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A lo que debo seguir callando. 


Por explicarme y explicarte 
y comprenderte y comprenderme 
llamé a puertas que abrían obras puertas 
abrí ventanas que invitaban al vuelo 
recogí la llave del gran secreto, 
conocí la verdad. 
Ahora he de guardar silencio. 
MAGDALENA LASALA, 

«Seré leve y parecerá que no te amo» 


1 
LA MORT 


EL ARCANO SIN NOMBRE. EL NÚMERO TRECE 
Cada día es nacer, volver sobre nuestros pasos 
cada día volver a pasar, volver a nacer, 
cada día morir a lo que fue ayer. 


E, hombre triste que siempre la acompañaba me miró. El arcano sin 


nombre junto al Peregrino le estaba anunciando su muerte; el cambio 
definitivo, el viaje sin retorno libre de las ataduras de la razón. Mi 
maestra, la princesa De Lamballe, no llegaría a cumplir cuarenta y tres 
años. Pero no me lo dijo; no entonces, no en ese momento en que las 
cartas eran mensajes que brotaban de sus dedos. No respondí a la 
mirada del hombre; había comprendido que no debe mirarse a los ojos 
a esos que buscan. 

La acostumbrada determinación de la princesa la llevó a preparar 
concienzudamente el final de su misión en este mundo. En aquel 
recién comenzado otoño de 1791 debía consumar sus asuntos aquí. Su 
muerte ocurriría en un día marcado por el número cuatro, de ahí en 
un año. Acudiría a la llamada de la reina francesa como leal a ella, 
pero sabiendo que todo ya estaba acabado. La princesa me lo 
explicaba con naturalidad mirándome a los ojos: «De nuevo es preciso 
el silencio y volver al interior de la tierra, dejar a salvo el legado y 
esperar el nuevo despertar». 

Nunca olvidaré su mirada en aquel momento, con su azul 
intensamente clavado en mí, dando entrada a la última etapa de mi 
aprendizaje. 

Los meses interminables transcurridos desde la proclamación de la 
Asamblea Nacional en Francia en junio y luego la toma de la Bastilla 
de París en julio completando la Revolución de 1789 habían hecho 
insoportable para la familia real la pérdida de sus privilegios, 
sabiéndose en realidad encarcelados en Las Tullerías. La princesa De 
Lamballe, una de las poquísimas amigas que aún guardaban 
consideración por María Antonieta, la previno de lo inconveniente de 
planear la huida de París para buscar ayuda exterior. Lo cierto era que 
la Guardia Nacional y el alcalde Lafayette habían protegido en este 
tiempo a la familia real y a muchos de los nobles ilustrados que 
también creían en principios como la justicia y la fraternidad 
intentando conseguir una reconciliación con el pueblo en un nuevo 
orden social. Pero María Antonieta, que ya se había equivocado en el 
pasado muchas otras veces, también se equivocó ahora al alentar una 


fuga que traicionaba la confianza de quienes podrían haber seguido 
defendiéndolos frente a las multitudes enfurecidas en su contra. A 
pesar de ello, la princesa Lamballe seguiría siendo fiel a su hermana 
de fe. Así se nombraban y reconocían las mujeres que formaban parte 
de la logia masónica El Candor. Marie Thérese Louise de Savoie, 
señora de Carignan y princesa De Lamballe, era su rectora en París 
desde 1780. 

En esta ocasión se había demorado en Madrid más de un año 
atendiendo asuntos de las instituciones que madame De Lamballe 
apoyaba con la ayuda de la que llamaban Junta de Damas, una 
organización que varias intelectuales de la nobleza y artistas españolas 
habían logrado fundar en 1787, imponiéndose por derecho propio a 
las discusiones en contra por parte de muchos caballeros reticentes a 
la participación activa de las mujeres en la sociedad. Desde entonces, 
las fundaciones benéficas impulsadas para favorecer la educación de 
las niñas reclamaban a madame De Lamballe cada vez más atención. 

La princesa se había casado infortunadamente a los diecisiete 
años con Luis Alejandro de Borbón, nieto legitimado de Luis XIV y 
príncipe De Lamballe, poseedor de la mayor fortuna de Francia, 
mujeriego que despreciaba a las mujeres, hombre indigno y vil, que 
durante el año que duró su convivencia mortificó y agravió a su 
esposa hasta límites indecibles. Marie Thérese recurrió a su suegro 
pidiéndole protección y estalló el escándalo al hacerse públicas las 
denuncias contra el príncipe. Este, como venganza contra ella, la 
abandonó dejándola en una situación complicada, pero en 1768, 
murió infectado por una enfermedad venérea. Marie Théréese tenía 
diecinueve años y entonces su suegro la adoptó como hija y heredera 
del título De Lamballe; la fortuna Borbón y las numerosas propiedades 
pasaron a ser suyas. 

Ella no solía hablar de su vida anterior, como llamaba a aquellos 
años previos a haber conseguido su autonomía como mujer viuda y 
libre. Lo que supe de su infortunado matrimonio me lo contarían las 
dos sirvientas que la habían acompañado al independizarse también 
de su suegro. 

—Los parisinos del pueblo vivían duramente, muchos no 
superaban el hambre y las enfermedades, y otros muchos clamaban 
por un reparto más justo de la riqueza, viendo los dispendios que 
realizaban la clase noble y la familia real. 

La situación que me referían las dos servidoras no había 
cambiado y aun había empeorado en toda Francia. Las guerras y las 
revueltas también llenaban con sus ecos las estancias de la residencia 
de la princesa, pues a pesar de las muchas comodidades que nos 


procuraba a quienes vivíamos con ella, nunca dejó que viviésemos de 
espaldas a la realidad. 

Al ascender al trono en 1774 la reina María Antonieta la había 
nombrado superintendente de su Gabinete, encargada de las 
actividades que debía realizar ejerciendo su cargo monárquico. Pero 
María Antonieta prefería la vida frívola antes que las ocupaciones de 
responsabilidad social y benéfica que madame De Lamballe le incluía 
en sus deberes de reina, y aunque no le retiró su amistad, dejó en 
manos de ella el papel filántropo y benefactor, buscando otras 
compañías y actividades que le divertían más. 

Todos en París conocían y respetaban a la princesa De Lamballe. 

Había recibido una vasta formación, era culta, muy inteligente, 
sensible, compasiva y de creencias sólidamente arraigadas para hacer 
el bien. Era sincera disertando sobre la esperanza del mundo que 
preconizaba la nueva filosofía llamada de la Ilustración o la 
Iluminación, que ansiaba desterrar las tinieblas de la sociedad anterior 
buscando el progreso de las personas; y defendía públicamente los 
principios de igualdad, libertad y fraternidad, en los que creían 
también muchos de los intelectuales progresistas e ilustrados europeos 
que en aquellos años abanderaban los intentos de luchar por una 
sociedad mejor con oportunidades de prosperidad para todos. Como 
una forma de compensar y agradecer la fortuna de gozar de una vida 
fácil, la princesa había entregado su vida a una causa mayor, crear 
una sociedad mejor con la contribución activa de las mujeres en la 
política y las instituciones. 
Madame De Lamballe se había unido a otras mujeres que reclamaban 
su derecho a participar en las organizaciones políticas y sociales, 
creando la primera logia masónica formada íntegramente por mujeres, 
y en 1780 fue elegida su Gran Maestra. Ya existían otros ejemplos en 
Londres y en Escocia, igual que se habían formado puntuales núcleos 
de mujeres inquietas, aunque todavía secretos, en España. La pasión 
intelectual de las españolas emocionaba a la princesa; se sentía muy 
cómoda entre las artistas que defendían sus habilidades en la música, 
el teatro, las matemáticas, la pintura y la literatura como dones para 
conseguir cambiar el mundo que las había ignorado durante siglos, y 
disertaba con pasión de aquellos ideales que soñaban un mundo 
mejor. 

No obstante, con el tiempo se extendió la sospecha de que bajo la 
enseña masónica se reunían conspiradores contra las instituciones 
monárquicas, consideradas la representación del pasado que debía 
cambiarse. Sus miembros masones ya no eran considerados solo 
buenas personas que se dedicaban a la beneficencia ayudando a la 


mejora social, y los acusaban de esconder secretos inconfesables 
relacionados con la magia, con algunas ciencias antiguas prohibidas y 
ciertas oscuras prácticas diabólicas llegadas de ultramar. Y cuando en 
París estalló la Revolución en la primavera de 1789, se acusó a los 
francmasones de ser ellos y sus logias los causantes del derrocamiento 
del viejo régimen y los culpables de las muertes y los desastres que se 
desencadenaron. 

Los ideales ilustrados franceses, a pesar de promover avances sociales, 
todavía no consideraban a las mujeres como ciudadanas de derecho, y 
seguía polemizándose sobre la existencia o no del alma en ellas. Pero 
muchas mujeres en Europa ya habían despertado y ya estaban 
reclamando y defendiendo los derechos a la educación y a la 
independencia que les correspondían. La alianza de Francia y España 
por sus pactos de familia permitía un vínculo constante para el 
trasiego de negocios, ideas y proyectos, y madame De Lamballe 
consideraba a España como parte de su misma tierra y de su misma 
historia, y a las mujeres que compartían sus pretensiones, como a sus 
hermanas de destino. Así había nacido en Madrid la Escuela de 
Muchachas, para rescatar de las calles a muchas niñas abandonadas 
que, si no morían antes por el hambre y las enfermedades, sucumbían 
a la necesidad de prostituirse para sobrevivir, pagando igual con sus 
vidas el olvido del mundo. En la Escuela de Muchachas ella había 
procurado comida, cuidados y educación a más de doscientas niñas 
desahuciadas en menos de tres años, y el proyecto ilustrado incluía 
proporcionarles un trabajo para ellas, una vez concluida su formación, 
con el que ganarse la vida con dignidad y labrarse su independencia. 

Yo fui una de esas niñas. Madame De Lamballe me recogió en 
1775, cuando yo debía de tener tres o cuatro años y mi cuerpecillo 
yacía moribundo junto a la verja de su escuela. Quizá deambulé 
ausente de todo lo que me rodeaba, aunque alguien aseguró que me 
vieron mientras me refugiaba en la oscuridad de un callejón entre la 
hediondez de los cuerpos de otras criaturas ya muertas. 

Solo tengo una leve imagen de mí misma sumergiendo mis 
piernas en el cauce del arroyuelo que llegaba hasta el extremo del 
jardín de la mansión, donde multitud de niñas parecían convivir con 
árboles y parterres en silencio y me miraban, como si supieran que yo 
ya era una de ellas. Pero no pude avanzar más porque me topé con la 
verja y me desmayé. 

—Era como si durmieras —me desveló la princesa De Lamballe, 
cuando llegué a volver a comprender la diferencia entre la voz 
humana y los gritos que a todas horas escuchaba en mi interior—. No 
sé cuántos días llevabas a la puerta de nuestra escuela madrileña, pero 


vi moverse algo entre la maleza y ahí estabas tú, querida Escarlata, 
como una señal del destino, con esa bolsa atada a tu bracito, con tu 
nombre y el retrato. 

Ningún otro recuerdo antes de entonces conservo en mi mente. 
Consumida por la fiebre, al cabo de los días abrí los ojos mirando 
directamente el bello camafeo que adornaba el cuello de madame De 
Lamballe. Era el símbolo de su pertenencia a la Orden francmasónica, 
donde los principios de la filosofía que llamaban Ilustrada se 
enlazaban con elevados objetivos de conocimiento atemporal. La 
princesa me tomó bajo su tutela. Guardó aquella bolsa atada a mi 
brazo y yo la olvidé. 

Aprendí que mi nombre era Escarlata de Rosas. Sobreviví y 

durante quince años la princesa fue mi maestra, hasta que cumplió su 
cometido de llevarme junto a la emperatriz. 
Fue en aquella última consulta hecha por ella a los arcanos mayores, 
cuando supo que no podría aplazarse mucho más tiempo lo que 
esperaba para suceder. Se había demorado en abandonar Madrid, 
entregada a los colores del otoño en aquella ciudad misteriosa y 
abierta a la vez, y al recibir la carta apresurada de María Antonieta 
sintió que debía dejar hablar a las imágenes de sus naipes exclusivos, 
las figuras que siempre decían la verdad. 

—El Peregrino me dice que comienza un camino —repitió mi 
maestra. 

Madame De Lamballe había levantado sus ojos hacia mí. Recibí 
su intensidad comprendiendo que debía guardar esa fecha y todos sus 
detalles. Habían vuelto los hombres y las mujeres que nos miraban al 
contraluz y que la esperaban a ella. 

—Se inicia el camino vaticinado en ti, Escarlata. 

De Lamballe había visto los trazos de mi destino en su lectura y 
aquella carta iba a comenzar mi verdadera vida, enlazada al final de la 
suya. 

—La Tempérance, Les Étoiles, L Impératrice, los arcanos del Tarot 
que desvela nuestra misión hablan por sí mismos —señaló la princesa 
—. Debo prepararte para comprender los últimos detalles de mi 
legado para ti y que reconozcas a las que ya están aguardando su 
turno. 

Las vasijas mezclaban sus aguas, consciente e inconsciente, 
pasado y futuro, bajo el cielo y sobre la tierra. 

—La Estrella soy yo, estoy sola, querida niña mía, soy ya solo 
alma... —siguió—. La Templanza es el ángel que te protege, su figura 
eres tú gestando tu futuro. Ha llegado el momento de tu verdadera 
vida. 


—Pero solo conozco la que he tenido contigo, princesa. 

—He de volver a París. La reina María Antonieta me llama a su 
lado, pero tú no debes venir conmigo. 

—¿Qué puedo hacer si esa no es mi decisión ni tampoco mi 
deseo? 

—Nuestros caminos han de separarse, querida Escarlata. La vida 
nos lleva donde hemos de estar para cumplir con la misión asignada 
por nuestra herencia y nuestra preparación. Cada una seguiremos la 
senda de nuestro propio destino. 

Nuevamente, no miré hacia los que me llamaban ansiosos porque 
querían venir conmigo. Dejé que pasaran muy cerca de mi rostro, 
hasta la penumbra, mientras la princesa recogía los últimos libros. 

—Muy pronto ya te entregaré mis cartas, los veintiún estadios del 
alma y el camino de lo humano que tú ya puedes comprender. 

Su preciada baraja de símbolos, la que le había vaticinado su vida 
hasta hoy, la guía que había conducido su sabiduría de forma infalible 
convirtiéndola en la más importante maestra de la interpretación del 
Tarot único e inmortal. 

Esperaría a que ella me fuese desvelando los detalles. No 
pregunté dónde nos dirigíamos. Solo había una pregunta que tenía que 
hacerle: 

—Señora, ¿a quién representa la carta de L Tmpératrice? 


En el sitio de Velada, Toledo, a 30 de septiembre de 1791 

A la Nobilísima Señora Doña Marie Thérese Louise de Savoie, 
Mademoiselle de Carignan, Princesa De Lamballe, Superintendente 
del Gabinete de la Reina María Antonieta de Francia, Directora de L” 
École des Petites Mesdames de París, querida amiga mía. Madrid. 

De la Señora Doña María Teresa de Vallabriga y Rozas, viuda del 
Ynfante Don Luis de Borbón y Farnesio, tío carnal del rey de España 
Carlos IV. 

Añorada señora y querida amiga mía Princesa De Lamballe, 
apenas ha llegado el mensajero que me traía vuestras noticias, me 
apresuro a escribiros con toda la alegría en mi corazón por saber de 
vuestra pronta visita a mi residencia en este palacio de Velada que me 
acoge. 

La sorpresa tan agradable con que me obsequiáis me llena de 
gratitud hacia vos por saber que me recordáis con tanta amistad 
como me indicáis en vuestra carta. Haré disponer las habitaciones de 
la tercera planta de la misma casona que yo habito, para estar más 
cerca y que gocéis vos, vuestra asistente y vuestras dos camareras, de 
todas las comodidades posibles, que aunque humildes, espero sean de 
vuestro gusto. Me comunicáis que os acompaña un séquito escueto de 
tres servidores y el cochero, que igualmente serán bienvenidos a mi 
casa. 

En efecto, no conocéis este lugar de Velada, muy cercano a 
Talavera en la provincia de Toledo, al que obtuve permiso real para 
trasladarme en el otoño de 1785, después de enviudar de mi esposo, 
el Ynfante Don Luis. Nada tiene que ver mi vida ahora con aquella 
vida en la que me conocisteis, como esposa del Ynfante y cuñada 
ocultada del rey, en el suntuoso lugar edificado por mi esposo en 
Arenas de San Pedro. Yo también recuerdo, querida Princesa, los 
plácidos días de verano recorriendo con nuestras monturas la 
hermosa sierra que elevaba nuestros espíritus, y las largas veladas de 
tertulias y música y pintura, con los artistas que iban y venían 
dejándonos su impronta de libertad en sus obras. 

El clima de Arenas y la separación obligada de mis hijos, y la 
tristeza inconmensurable que me producía el recuerdo de mi vida 
anterior allí, me hicieron insoportable la existencia y caí enferma, y 
casi entregué mi vida con las fiebres que me atraparon, al poco de 
entrar aquel mes de septiembre de 1785. Hasta mucho tiempo después 
no pude leer vuestra carta interesándose por mi salud, querida amiga 
De Lambadlle, a la vez que leía por cierto la respuesta que os hizo 
llegar mi dama Doña Antonia, ya que me hallaba inhabilitada en el 


lecho. 

No sabemos de dónde surgen las fuerzas para seguir viviendo, 
sin embargo. Doña Antonia está convencida de que son fuerzas de 
Dios, y mi dama Doña Petronila asegura que es el destino quien exige 
ser completado en su totalidad, y que hasta que eso no sucede, hemos 
de seguir en este mundo viendo y viviendo cada día que debemos ver 
y vivir todavía. 

No sé todavía cómo, pero sobreviví a las fiebres y se calmó la 
infección de mis pulmones, aun dejándome un riesgo crónico a 
padecer nuevas inflamaciones de mis vías respiratorias, pero hay 
dolencias que no pueden ser sanadas, y la única explicación que 
encuentro para ello es que nuestro destino lo manda y Dios lo 
consiente, que vivamos lo que puede matarnos porque eso nos hace 
fuertes hasta que lleguemos a comprender para qué. 

Al morir mi esposo me fueron apartados mis tres hijos 
entregando su custodia al cardenal Lorenzana por orden del Rey, mi 
cuñado, castigándome de nuevo por haber sido su madre y haberlos 
traído a un mundo que no los deseaba. Mis hijos tenían ocho, seis y 
tres años de edad. No dejo de preguntarme cómo me recordarán ellos, 
a pesar de mis cartas, de mi retrato, de los regalitos que les envío y 
que sé que les son guardados en un armario para no desviar su 
atención de las obligaciones que les imponen sus preceptores en 
nombre del rey. Contraviniendo el deseo de su hermano el Ynfante 
Don Luis, Carlos III llevó al máximo grado su tortura separándome de 
mis niños... y de toda mi vida. Nunca podré saber los motivos que 
llevaron a mi cuñado a prevenirse tanto de mí, o quizá sí los he 
sabido siempre, y aún más, que yo creo que me odiaba en lo más 
profundo de su ser, pero de ignorarme e ignorar mi existencia, pasó a 
prohibir expresamente que cualquier cosa pudiera recordarle que yo sí 
que existía, que era la esposa de su hermano el Ynfante Don Luis que 
a los cuarenta y nueve años se había casado conmigo, que tenía 
diecisiete y era pura y alegre sin conocer todavía la mezquindad, ni la 
envidia, ni el odio. 

Tuve que abandonar mi vida joven y mis deseos de muchacha al 
ser desposada por Don Luis Antonio de Borbón, hermano del Rey de 
España, y tuve que abandonar mi vida de madre con derecho a 
educar a sus tres hijos viéndolos crecer, al ser su viuda, tan sólo 
nueve años después de casarme. Carlos III, buen Rey, malo conmigo. 
Quizá al morir y cuando haya tenido que presentarse ante Dios, le 
haya explicado a él las causas de haberse vengado en mí de todos sus 
miedos. Miedos sobre todo de uno, miedo a una mujer capaz de 


mirarlo a los ojos. Creí que su hijo, el nuevo Rey Carlos IV, repararía 
en algo el daño hecho a mi alma, pero tras casi tres años de su 
reinado, todavía no me ha sido concedido poder ver a mis hijos. Ya 
son cinco los que llevo sin verlos, ni escuchar sus voces, ni saber si sus 
ojos me reconocerían. Pueden recibir la visita de un pintor para hacer 
su retrato, pero no la de su madre. Por ello en diversas ocasiones he 
encargado dibujos de ellos a Anna María Mengs, ¿recordáis a nuestra 
querida amiga pintora, de aquellos veranos en Arenas de San Pedro? 
Cada día es más exquisito su arte, cada día más elevada su ejecución. 

Recibo noticias del Cardenal Lorenzana, el tutor de mis hijos, 
que insiste en querer tranquilizarme y quitarme preocupaciones 
(como si una madre pudiera aceptar con calma que sus propios hijos 
se estén criando sin su padre y sin su madre), pero las noticias que de 
verdad me interesan son las que Anna María me trae, cada vez que le 
encargo una imagen para un camafeo, o un pequeño retrato para mi 
gabinete de alguno de mis niños. Ella me cuenta del carácter 
reservado y tímido de mi hijo Luis María, de las pequeñas 
enfermedades de niños que han pasado él y sus hermanas, de que se 
ven los tres hermanos casi todos los domingos junto con sus ayas y 
ayos, y que mis dos niñas, María Teresa y María Luisa, se necesitan 
mucho y viven entregadas a la vida monástica y de oración. Nada 
que ver con los informes de Lorenzana, solo enfocados a los estudios 
religiosos que Luis María dice haber elegido por vocación, y de las 
diversiones de mis niñas con otras de su edad en el patio del 
convento. Por Anna María sé que esa reunión con otras niñas ocurrió 
una vez, y que habían sido seleccionadas entre las hijas de los 
pastores del lugar. 

Escribiré ahora a Anna María, organizaré una pequeña fiesta en 
vuestro honor, querida Princesa. Me fueron retirados privilegios y me 
fue prohibido el permiso de mantener artistas y proteger su creación, 
por sentenciar que aquella «Corte del Ynfante Don Luis» conspiraba 
contra la Corona ya que todos los eruditos y amigos eran elegidos por 
mí, y que dominaba con mi carácter a mi envejecido esposo... Me 
achacaron que entre tantos artistas y filósofos y músicos que se 
reunían en nuestro palacio de La Mosquera de Arenas de San Pedro, 
había muchos masones y alquimistas y hasta nigromantes; y como 
sabéis, eran nuestros deseos de disfrutar del arte como uno de los 
regalaos de Dios para el mundo y nuestra ilusión por fomentar el 
progreso para las gentes a través de la creación de los artistas lo que 
nos reunía días y noches saboreando el lujo inmensurable de vivir la 
música y la pintura y la poesía. Pero aquello son solo bellos recuerdos 


que algún día incluso pueden desaparecer de nuestra memoria. 

Me queda no obstante alguna licencia todavía para convocar a 
algunas amigas gracias a la protección intelectual que nos 
proporciona la Academia de Bellas Artes de Madrid; sé que tenéis 
relación por vuestras estadías en Madrid con las mujeres que ya 
empiezan a ser aceptadas como socias honorarias por ser irrefutable 
su valía, sean de la nobleza como la propia Mariana Sabatini, 
también pintora, o por su valía personal como María Agustina 
Azcona y Balanza, que ha elevado su categoría social por el mérito de 
su capacidad y maestría para el dibujo. Eso puede que sea muestra, 
querida amiga De Lamballe, de que hay cosas que empiezan a 
cambiar. Y eso dice con ilusión la Duquesa de Osuna, nuestra amiga 
Josefa Alfonso Pimentel, con quien disfrutábamos tanto en las tardes 
de Arenas de San Pedro escuchándola disertar sobre astronomía y 
música, seguro que lo recuerdas, igual que yo lo añoro con 
intensidad. 

Celebré que nuestra amiga la Duquesa de Osuna hubiera 
impulsado una entidad de Damas recién creada en Madrid, y que 
supone una esperanza indudable para los intereses de las mujeres de 
cara al futuro. Tanto ella como la señora Josefa Amar y Borbón, a 
quien conocéis también, han disertado en los salones literarios y en 
los ateneos sobre el derecho de las mujeres a pertenecer a la Sociedad 
Económica de Amigos del País que se fundó en Madrid hace más de 
una década. Los debates a lo largo de estos años han sido abundantes 
y a veces encarnizados, llegando incluso hasta la prensa, defendiendo 
unos y rechazando otros el derecho intelectual de las mujeres a 
expresar sus opiniones. La polémica y las argumentaciones en todos 
los sentidos siguen indicando el profundo debate interno de una 
sociedad que pide cambios, aunque si los avances son lentos, son muy 
rápidos los retrocesos que las reacciones en contra provocan. 

Durante un tiempo parecía que nada podía detener esa explosión 
de ansias de hacer evolucionar los tiempos. Todo eran deseos de 
conocimiento y de progreso de la sociedad eliminando la pobreza y 
reconociendo los méritos de las personas, labrados por sí mismos, 
para ascender escalones sociales... 

Cuando fue creada la Junta de Damas de Madrid en el verano 
de 1787 para dedicarse a obras altruistas, la beneficencia y la 
educación, no me fue permitido tampoco acceder a otra condición que 
la de mera lectora de los boletines que de vez en cuando editan las 
señoras. Pero sigo muy de cerca sus actividades y los discursos de sus 
socias y os aseguro que me llenan de esperanza sus principios 


humanistas en bien de la sociedad de nuestro tiempo. 

Debo despedirme, querida amiga, para no ser demasiado prolija 
como me acusan algunos por gustarme tanto extenderme en mis 
cartas. Además de que tengo mucho tiempo para escribir, las cartas 
son mi contacto con el mundo, al que no he renunciado a pesar de 
todos los inconvenientes que me son impuestos para ello por mis 
injustas circunstancias. Pero quiero organizar con toda mi ilusión y 
preparar vuestra estancia en mi casa, y recuperar la memoria de 
aquellos veranos maravillosos que cimentaron la amistad que 
conservamos entre todas las mujeres que tuvimos la fortuna de 
coincidir, porque así lo quiso el destino y Dios lo permitió. De todo 
ello hablaremos, y de las causas íntimas de vuestra visita, como me 
decíais en vuestra carta, querida amiga, intuyendo en vuestras 
palabras que algo importante está pronto a suceder. 

Veros será un soplo de alegría en este lugar de Velada poblado 
de sombras para mí, y una recompensa al sacrificio que me obliga a 
seguir aquí confinada por orden de mi familia real. Os añado a esta 
misiva un plano que vuestro cochero sabrá interpretar, para que no 
extravíe la ruta añadiendo más días de camino que serían inservibles. 

Con mi gratitud de antemano a vuestra visita para mi honra, os 
encomiendo a mi Santa María que, como mujer y madre, me consuela 
hallando en ella la comprensión de los secretos que guarda nuestra 
condición. 

Vuestra amiga, Teresa de Vallabriga y Rozas 


Z 
LA FORCE 


EL ARCANO NÚMERO ONCE 
Mis manos dispuestas, mi pecho alerta, 
cierro mis ojos bajo el infinito 
que corona mi frente. 
Soy quien doblega y comprende, 
quien decide qué palabras dirá mi voz. 


Esa la madrugada del 2 de noviembre de aquel 1791 cuando vi 


alejarse de mis ojos la vista de Madrid mal iluminada por las 
antorchas de los arrabales, como un presagio de adiós. Nuestra partida 
entre las sombras de la multitud que celebraba la noche de difuntos 
pasaría desapercibida. Desde la oscuridad plena, comprendí en mi 
propia emoción el viaje del alma en busca de la luz, el sol viajando en 
la noche en busca del amanecer. Aunque el amanecer sigue siendo el 
sueño de un deseo, pues no sabemos lo que su luz iluminará. Sentía 
las sacudidas del carruaje que nos llevaba como aldabonazos en mi 
alma para que no olvidase que aquel iba a ser uno de los momentos 
cruciales en mi existencia. 

Madame De Lamballe había preferido un carruaje que no llamase 
la atención, simulando que el vehículo era de transporte de viajeros 
sin relevancia, obedeciendo a necesidades de salud y seguido por el de 
servicio. Lograr el permiso del Gobierno de París para su regreso junto 
a la reina María Antonieta había sido lo más costoso, teniendo que 
justificar una enfermedad inexistente en la princesa que requería 
tratamiento en la capital francesa. Aunque era sospechoso que tuviera 
que dar un rodeo desde Madrid hasta el sitio de Velada en Toledo, 
levantando las reticencias de Floridablanca, el ministro del rey 
español Carlos IV, ya que en ese lugar residía su tía, la incómoda 
Teresa de Vallabriga. Allí donde ella estuviera siempre habría riesgo 
de que ocurriera algo, como el valido real se decía a sí mismo. El 
conde de Floridablanca sabía que varias damas, como la duquesa 
Josefa Alfonso Pimentel, presidenta de la Junta de Damas, la pintora 
Anna María Mengs, María Cayetana de la Cerda y Vera, y Francisca de 
Portocarrero, condesa de Montijo, estaban preparando servidumbre y 
carruajes para ir también al palacio de Velada, como huéspedes de la 
señora Vallabriga. 

La dama no reconocida todavía por su sobrino el rey como Infanta de 
España, esa Teresa de Vallabriga que le había quitado el sueño al 
anterior rey de España, había dado comunicación de su encuentro de 


mujeres eruditas, derecho de reunión anual que no había ejercido en 
los últimos tres años. 

El ministro Floridablanca no podía negarle el permiso a la dama 
Vallabriga, pero estaba inquieto. Muy poco después de la toma de la 
Bastilla de París en 1789 había cambiado radicalmente en la corte 
española la consideración en que se tenía a los ilustrados. El hasta 
entonces intocable Melchor de Jovellanos había sido apartado del 
Gobierno real en 1790 y todos los que hasta entonces abanderaban el 
movimiento de los simpatizantes de los franceses sublevados estaban 
bajo sospecha y eran vigilados por el riesgo de que pudieran alentar, 
como en Francia, un cambio político contra la monarquía. 
Floridablanca criticaba duramente la revolución acontecida en 
Francia, pero no sentía seguro su puesto en la corte española, ya que 
ahora todos los políticos heredados del reinado de su padre se le 
hacían incómodos a Carlos IV, y mucho más ciertas mujeres de la 
nobleza culta, a las que el ministro había permitido privilegios 
intelectuales como sus cargos en las Academias de Artes y la creación 
de la Junta de Damas de Madrid. Si las ansias de cambio de la 
INustración serían posibles de sujetar en muchos de los políticos e 
incluso los intelectuales españoles, no iba a ser así en las féminas — 
explicaban algunos cortesanos, como ahora el propio Floridablanca—. 
El movimiento ilustrado había permitido sacar a la luz las 
inteligencias y decisiones de mujeres que no estarían dispuestas a 
volver a la oscuridad de sus anonimatos, intelectuales, artistas y 
benefactoras que habían abierto las puertas de una independencia 
femenina a la que no querrían renunciar. Y ellas iban a ser las que no 
apagarían la llama del fuego encendido. 

El conde tampoco pudo oponer resistencia a que madame De 
Lamballe se ausentara de sus deberes como directora de la Escuela de 
Muchachas de Madrid, ya que le había presentado un perfecto plan de 
organización para su ausencia; y por otra parte consideró que sería un 
alivio verse liberado de las continuas y activas disertaciones de la 
princesa defendiendo la necesidad de la educación de las niñas. No 
obstante, la obligó a jurar que no estaba llevándose ninguna riqueza 
de Madrid, ni documentos ni otro elemento con la intención de 
ponerlos a salvo, y no prestó atención a que me llevara consigo, ya 
que mi persona no era nadie para el ministro. El carruaje había sido 
examinado como era preceptivo, igual que nuestros equipajes 
registrados, y todos los trámites, aunque se me habían antojado 
interminables, se cumplimentaron por fin. 

La princesa De Lamballe había estado muy tranquila sin embargo. 
Sabía que, una vez atravesadas las puertas de Madrid, ya no habría 


posibilidad de vuelta atrás. Y que tampoco podría ser descubierta la 
verdad. 

—Pretendo llegar cuanto antes a la residencia de nuestra amiga 
—me desveló—. Solo unos días de camino aprovechando todas las 
horas que podamos, incluso de noche; haremos las paradas 
imprescindibles para cambio de caballos y aseo en la hospedería más 
alejada del camino principal. Todo empieza a estar muy revuelto; la 
tradicional amistad franco-española ahora se ha tornado en 
desconfianza hacia lo francés, y por eso evitaremos los pasos más 
vigilados. Abrígate, porque en la sierra el otoño es un puro invierno. 

Afirmé con el rostro, muy atenta a sus palabras. 

—Llegaremos a tiempo para el 6 de noviembre... Ese día nuestra 
amiga doña Teresa cumplirá uno más de sus treinta años. Aunque su 
alma cuenta ya muchas vidas de antes, su edad en este mundo es de 
persona joven aún. 

6 de noviembre de 1791, 26 en su suma numérica y 8 como 
resultante final, el número infinito, sin principio ni fin. Calculé 
internamente también, la diferencia de edad entre ambas mujeres. La 
princesa era diez años mayor que madame Vallabriga. Quizá el cariño 
que se desprendía de su voz y sus gestos al hablar de la señora de 
Vallabriga respondiera a que veía en ella una hermana menor a la que 
no se puede proteger como quisieras. 

—Hay almas que eligen vivir experiencias y circunstancias duras 
o difíciles, para ganar más rápidamente la excelencia del saber en el 
orden de este mundo —dijo la princesa entonces, como si respondiera 
a la pregunta que yo sentía vibrar dentro de mí. 

Vinieron más números y cálculos a mi mente. Había desarrollado 
una habilidad especial para refugiar mi ansiedad en los números, 
escondiéndome de ciertas emociones que me causaban las miradas de 
esos que no hablaban pero que me llamaban de improviso, y 
seguramente obligando así a mi razón a tomar las riendas sobre el 
galope de mi corazón. Evoqué el primer encuentro con Teresa de 
Vallabriga, en aquel primer agosto de 1782, cuando ya casi se había 
finalizado la construcción del palacio que nuestros anfitriones estaban 
edificando en Arenas de San Pedro. Yo debía de tener diez años, y se 
habían cumplido cinco inviernos desde que vivía con madame De 
Lamballe. 

El infante don Luis Antonio de Borbón, hermano menor del rey 
Carlos III de España, había mandado construir una mansión regia en el 
lugar llamado de La Mosquera, desde donde las vistas a la sierra de 
Gredos eran fabulosas y únicas. El palacio se había alzado con rapidez, 
obedeciendo a la prisa del infante y a la intervención directa de su 


esposa, Teresa de Vallabriga, una mujer de personalidad arrolladora, 
de gran determinación y muy hermosa. 

Cada verano de los años siguientes hasta que sucedió la muerte 
del infante don Luis, en agosto de 1785, acompañé a la princesa 
formando parte de su séquito personal, compartiendo con ella sus 
estancias en el palacio de Arenas. 

Llamaban «La corte de don Luis» a ese lugar que parecía fuera del 
mundo, o mejor dicho, que era un mundo dentro del mundo, otra vida 
dentro de la vida convencional del resto del mundo. Un reino 
independiente donde reinaba Teresa de Vallabriga y Rozas, ajeno al 
reino de España donde lo hacía Carlos III, celoso de aquella mujer que 
irradiaba un poder recóndito y especial. 

Sí, recordaba a la dama María Teresa. Las sensaciones vinieron a mí 
de nuevo: 

— Aquel lugar... le decían el verdadero centro político de España, 
la corte escondida, así se le nombraba..., ¿o era como muchos lo 
vivían, «el ombligo de un mundo lejos de todo»? 

Mi voz había hablado sin darme cuenta. A veces me ocurría, que 
algo hablaba con mi voz desde dentro de mí. 

Doña Teresa de Vallabriga se había clavado con fuerza en mi 
impresión, en aquel primer saludo de aquel primer mes de agosto, 
cuando me había mirado para preguntarme mi edad. Era la primera 
vez que yo pensaba en mi edad, y mi mente calculó rápidamente el 
tiempo transcurrido desde que fui recogida por la princesa, la edad 
aproximada que dijeron que yo tenía y el frío que casi me cuesta la 
vida y que nunca he logrado desprender de mi piel. «En invierno quizá 
cumpliré once o doce años», le contesté, y ella sonrió. 

—Doña Teresa de Vallabriga es La Emperatriz —dije entonces 
cayendo en la cuenta—. Siempre ha sido así... 

Recordé su imagen entre los laberintos del inmenso jardín que 
conducía hasta la residencia, recorriéndolo con gracia y mirando sus 
rincones con dominio, como si ordenase a las flores crecer, y recortaba 
aquí y allá las hojas y ciertas ramas de los parterres esculpiendo su 
ramaje como quien corta y arregla los hilos de un bordado dispuesto 
exquisitamente. Luego se demoraba un momento en cada una de las 
fuentes, dejando que el brotar del agua le rindiese su homenaje, hasta 
que se sentaba en uno de los bancos privilegiados frente al fastuoso 
estanque de los delfines esculpidos, como si escuchase las voces del 
mármol y el alma de las piedras. 

—Ella parecía conocer el destino de las rosas y los lirios —añadí, 
evocando más imágenes y sensaciones—. Volvimos el siguiente 
verano, en 1783, y había nacido su hija María Luisa y la llamaba «Mi 


pequeña flor de lis», y me gustaba ese nombre y la idea que venía a mi 
mente si lo escuchaba. Recuerdo a madame de Vallabriga tocando el 
clavecín, en un salón de la planta alta del palacio, abierto a una gran 
terraza, y la vista de las montañas más misteriosas de aquella sierra 
que rodeaban el lugar. Acudíamos todas las niñas de la residencia; su 
hija María Teresita, de cuatro años, las cinco hijas de la señora 
condesa de Montijo, las dos hijas de la dama doña Antonia, la hija de 
Anna María Mengs, que murió un año después al volver del tercer 
verano vivido en Arenas, y yo. 

La princesa dejaba que mis palabras descubrieran deshaciéndolo 
el ovillo de mi memoria. 

—En aquel lugar había maestros y artistas por doquier; ella decía 
que «en el paraíso hay arte y conocimiento por igual». 

—Los niños aprendíais latín, inglés y francés con los maestros que 
también pasaban allí los meses de verano —añadió la princesa. 

—Sobre todo la recuerdo en su montura —dije culminando mis 
recuerdos—; ella cabalgando, como una de las amazonas pintadas en 
muros que yo había soñado. Madame de Vallabriga atizaba a su 
caballo para atravesar al galope los caminos casi cerrados de los 
parajes coronados por las cumbres que a veces se mostraban ya 
nevadas en los últimos días de verano. Todas las demás niñas y sus 
amigas nos quedábamos atrás, sin poderla alcanzar. 

En el año de 1784 se alargaron nuestras estancias hasta el mes de 
octubre, porque la señora Vallabriga no quería que acabase aquella 
felicidad, decía, «como si algo en su interior intuyese que iba a ser el 
último año de su vida». 

No le faltaba razón; nunca volvería a gozar de aquel paraíso 
creado para el regalo de sus sentidos. Su esposo cayó muy enfermo en 
la primavera siguiente; ya no se recuperó y murió el 7 de agosto de 
1785, cuando solo estaban presentes los servidores y los pocos nobles 
habituales que acompañaban al matrimonio todo el año. A partir de 
ese momento, Teresa de Vallabriga fue despojada de todo lo que le 
había hecho feliz o pudiera hacerla feliz, o le hiciera pensar que había 
sido feliz en el palacio de Arenas. 

—-¿Qué ha sido de ella? 

—Han pasado seis años desde la última vez que nos vimos en el 
palacio de Arenas, y han sido años dolorosos para Teresa —respondió 
la princesa—. Sin duda habrán dejado huella en su alma. 

Al enviudar, su cuñado el rey Carlos III quiso que ingresase en un 
convento, quizá para olvidarla con más facilidad, pero Teresa de 
Vallabriga se negó. Desde entonces fue destinada a vivir en un 
sepulcro social y vital esperando la muerte. Había cumplido con sus 


obligaciones y compromisos como esposa del infante don Luis, 
haciéndolo además muy feliz, y había respetado todas las condiciones 
impuestas por el rey apartándola de la corte real al contraer un 
matrimonio que no era deseado por aquel, pero había cometido el 
peor de los pecados, brillar con luz propia a pesar del desprecio de la 
familia real. 

Se había cerrado la noche y la oscuridad sin luna era abrumadora. 
Nuestro carruaje avanzaba rasgando la negrura, sin cruzarse con 
ningún otro vehículo ni montura por el camino que daría un rodeo en 
vez de tomar la ruta más directa y más poblada que llevaba a la zona 
de olivos de Illescas. No dormiríamos en toda la noche, y madame De 
Lamballe quería hablarme de ella. 

Teresa de Vallabriga y Rozas había nacido en Zaragoza, en el 
signo de Escorpio de noviembre, en el año de 1749, bajo el número 
mágico 21 que reducido lleva al 3, el número de la tríada secreta. 

—Conocí a mi amiga Teresa cuando era una joven alumna de 
doña Mariana de Urriés, en la Academia de San Fernando, en Madrid 
—comenzó a contar la princesa—. Era el año 1775, y Teresa no había 
cumplido aún los dieciséis años. Ya había sido alumna de Mariana de 
Urriés en Zaragoza, donde ambas habían nacido, y aprendía dibujo en 
las salas del Palacio de los condes de Fuentes, parientes de los Urriés. 
Teresa tuvo que trasladarse a Madrid, con su hermana menor, al 
quedar huérfanas de su madre, la gran señora Josefa de Rozas 
Drummont. Desde entonces residía con su tía Benita de Rozas, 
marquesa de San Leonardo, y su marido, Pedro de Alcántara Fitz 
James-Stuart. Las muchachas tenían un hermanastro, Joseph, hijo del 
primer matrimonio de su madre, y un hermano mayor, Luis Gonzaga 
de Vallabriga, pero el primero ya tenía su propia familia en Zaragoza, 
y el otro estaba haciendo carrera militar en Cádiz, y no podían 
ocuparse de sus hermanas. Ni siquiera su padre, el coronel de 
caballería real José Ignacio de Vallabriga y Español, muy ilustre y 
considerado en los regimientos militares españoles, pudo hacerse 
cargo de sus hijas, ya que su ocupación de armas le obligaba a estar 
siempre ausente. 

»Los marqueses de San Leonardo, sin hijos propios, dieron a sus 
dos sobrinas la mejor educación que debía tener una dama noble. La 
menor, Mariana, requería muchas atenciones médicas, por su 
propensión a la enfermedad, y sin embargo Teresa rebosaba salud, 
inteligencia y curiosidad por todo su ser. Ella era la preferida y la más 
especial; en todos los ambientes destacaba por su facilidad de palabra, 
su soltura en las relaciones y su sonrisa constante. Era ya entonces 
muy bella, y todos en Madrid la admiraban y se paraban para verla 


pasar, porque irradiaba una hermosura distinta a otras; era una 
belleza que brillaba con fuerza y serenidad, y tenía un porte más que 
elegante, regio y natural a un tiempo, distinguido y atrayente a la vez, 
pero igualmente perturbador para los que preferían mujeres anodinas. 

La voz de la princesa adquiría resonancias desconocidas brotando 
de aquella penumbra levemente iluminada por el encaje blanco del 
cuello de su blusa. Acoplé mi cuerpo a su costado apoyándome en su 
hombro. La pequeñez de mi envergadura le decía al mundo que mi 
edad era menor de la que en realidad debía tener. Pensé entonces que 
siempre he aparentado los mismos doce o trece años que tenía en los 
veranos con Teresa de Vallabriga. El crecimiento de mi cuerpo se 
había instalado en un eterno aspecto de muchacha breve y menuda, 
fácil de parecer invisible quizá. 

—Aquel año de 1775 fue de especial relevancia, marcado por «el 
doble comienzo», dos veces diez... —seguía hablando la princesa—. 
Mariana de Urriés fue nombrada directora de la cátedra de Pintura de 
la Academia, y ello permitió que muchas mujeres y jóvenes artistas se 
atreviesen a expresar públicamente sus ansias de estudiar, sus 
inquietudes, sus deseos de decidir por sí mismas, y su empeño por 
conocer y practicar las artes mayores como el dibujo, la música, la 
historia y la geometría... 

»En el Gobierno español había aires de cambios que traían los 
artistas y los políticos desde Francia, Inglaterra y el centro de Europa, 
y sobre todo había que solucionar el gran problema de la sociedad 
empobrecida por las guerras. El rey Carlos quería enfocar el socorro 
de los pobres y la atención a los desvalidos bajo la enseña real de su 
gobierno, y dio su confianza a las sociedades de Amigos del País que 
gestionarían las reformas emprendidas por los ministros controlando 
que el resultado no fuese subversivo a la monarquía... Y mientras 
tanto mujeres como Mariana de Urriés, Josefa Amar y Borbón, María 
Francisca Portocarrero y Josefa Alfonso Pimentel sentaban las bases 
de las aspiraciones irrenunciables de la nueva condición femenina. 

»En aquel año fue fundada la Sociedad Matritense de Amigos del 
País, de filiación solo masculina pero una ocasión que las mujeres no 
dejarían pasar para empezar a idear una institución para ellas 
también, y fui invitada por todas ellas para poner en marcha la 
Escuela de Niñas. Fue entonces cuando el destino nos unió, a ti, 
Escarlata, y a mí, porque así estaba escrito en la misma carta que hoy 
ha saltado de mis manos. 

La voz de la princesa se entornó. Decían de madame De Lamballe 
que tenía un poder especial en su voz y que lo desplegaba cuando 
ejercía de «gran sacerdotisa». Pero era la primera vez que yo lo 


percibía, y un temblor recorrió mi piel. Se estaba despidiendo. 

Me refugié aún más en ella. Mi cabeza descansaba en su hombro 
de las voces y los números que sin cesar bullían obligándome a 
cálculos insaciables y a cerrar mis ojos para no ver al hombre triste a 
su lado. Solo estaba la voz de la princesa, que llovía sobre mi frente 
dulcemente, rodeada por la oscuridad. 

—Ese mismo año había nacido María Tomasa, la primogénita de 
la querida condesa de Montijo, Francisca Portocarrero. Y nació 
también la hija de Anna María Mengs, la niña Giovanna, que murió a 
los nueve años, en 1784, también marcado por el número 20, el doble 
comienzo... La pequeña Giovanna traía el don de la música. Desde 
muy niña conocía por sí misma los códigos de la escritura musical y 
componía partituras que decía se las inspiraban los sonidos de la vida; 
tú, Escarlata, jugabas con ella y acudíais siempre juntas a los 
entretenimientos infantiles, ¿te acuerdas? Su madre nunca se ha 
recuperado de la muerte de su hija; a pesar de comprender que su 
misión aquí ya estaba concluida, no pudo aceptar que su pequeño 
ángel tuviera que marcharse tan pronto. Desde entonces, todas sus 
pinturas y dibujos rememoran a su Giovanna... 

Vino a mi mente la imagen de Giovanna mostrando a madame de 
Vallabriga la ejecución de su partitura en el clave. Sí, la recordaba 
como si nunca hubiese dejado de verla en mi mente, oyéndola de 
nuevo cómo me decía que «veía la música»: 

—Hay música todo el tiempo, en los árboles y en las cimas de los 
montes, hay música en mi alma y en mi cabeza como en tu alma y tu 
cabeza hay números, Escarlata... Son lo mismo, la música y los 
números son lo mismo... 

Rememoré aquellas palabras de la pequeña Giovanna, 
inolvidables para mí. 

—La reina Vallabriga..., así llamaban a la esposa del infante — 
dije entonces—, ¿lo recuerdo bien? Ella jugaba a dibujarnos a nosotras 
las niñas jugando con su María Teresita, mientras los pintores la 
pintaban a ella, que siempre iba vestida de azul. 

La princesa sonrió, evocando el largo echarpe azul que en efecto 
siempre acompañaba a Teresa de Vallabriga para resguardarse de las 
corrientes excesivamente frescas, aun en verano, que venían de la 
sierra y cruzaban las estancias de la casa en cualquier momento, por 
cualquier corredor o esquina. 

Varios pintores de moda, con sus familias, también instalados 
durante el verano en el palacio de Arenas de San Pedro, revoloteaban 
alrededor de ella y de su esposo haciendo bocetos que luego les 
mostraban para elegir cuál querían que fuese llevado a pintura. Todos 


los artistas, bien pagados por sus desvelos, se afanaban en competir 
por ser elegidos por sus gustos, sabiendo que ser protegido de los 
señores Borbón-Vallabriga suponía recibir muchos encargos de los 
otros nobles que estaban en contacto con ellos y los visitaban 
continuamente a lo largo de todo el año. Uno de aquellos artistas, 
zaragozano de nacimiento como madame de Vallabriga, le traía las 
piezas que había cazado en sus salidas a los cotos con don Luis y 
contándole las aventuras de caza, como decía, conseguía que estuviese 
quieta un rato, como le pedía, y ella reía sin parar, porque ese Goya, 
como le llamaban, era directo y socarrón, y hacía retratos 
maravillosos a sus hijos. Muchos querían imitarlo en la naturalidad de 
su relación con ella, como de un hermano mayor que la conocía y la 
quería y compartía recuerdos de Zaragoza, pero ninguno lo podía 
conseguir, y además sus cuadros eran también los que más le 
gustaban. 

—Aún más todavía que la pintura, Teresa de Vallabriga amaba la 
música —añadió mi maestra—. Siempre entendió la música como el 
lenguaje del alma, el símbolo de la armonía del mundo. 

La residencia del infante don Luis de Borbón y su esposa bullía de 
músicos por doquier, y los lugareños de Arenas de San Pedro 
aseguraban que los conciertos en las noches de verano que tanto 
prefería ella se escuchaban más allá de las lindes de la finca y el 
bosque propiedad de don Luis, y llegaban hasta las viviendas de los 
servidores, aldeanos y labriegos del lugar, con sus sonidos 
multiplicados con los ecos de las cumbres de la sierra de Gredos. El 
compositor Luigi Boccherini, contratado permanente del matrimonio, 
estaba al cargo de una orquesta de seis músicos que hacía las delicias 
de las veladas cultas de Teresa durante todo el año. Pero lo que más la 
hacía disfrutar a ella era una orquestina de tres músicas que 
acompañaban a una cantante con piezas maravillosas, inspiradas en la 
propia madame de Vallabriga. 

—Adoraba tanto la música que eso fue lo primero que le fue 
quitado por su cuñado el rey al enviudar. 

Antes incluso de desvalijar la maravillosa biblioteca de más de 
cuatro mil volúmenes que Teresa había alimentado con su mimo y 
amor por las ediciones raras y los temas más eruditos de la cultura del 
mundo en ese momento, habían sido despedidos los músicos, 
clausurados los conciertos de nuevos compositores y prohibidas las 
veladas donde se recitaba poesía y las cantantes que comprendían la 
dimensión de la voz como era comprendida por Teresa ejecutaban 
exquisitas piezas que elevaban el espíritu haciendo soñar que la 
felicidad era posible. 


Todo le fue arrebatado menos su honra y la herencia de su padre, 

muerto el mismo año en que había enviudado, y que tenía que repartir 
con su hermano. 
Seis años después de aquel infortunio, Teresa seguía sin poder 
marcharse a vivir en Zaragoza, su ciudad natal a la que añoraba y 
donde no había tomado aún posesión de las propiedades familiares, ni 
había vuelto a ver a sus tres hijos, custodiados lejos de su influencia 
por orden real. La esperanza de que Carlos IV, su sobrino, fuese más 
benévolo con ella al suceder en el trono a su padre se había 
desvanecido después de los varios intentos de que él la recibiera para 
solicitar o negociar su compasión. De nada habían valido las cartas y 
los ruegos que a través de terceros había enviado Teresa a su sobrino y 
a su esposa, la reina María Luisa. 

—Pero nada de aquello la ha podido destruir —reflexionó 
madame De Lamballe a media voz—. En aquel mismo año de 1785, 
murieron también el padre de Teresa y su hermana, Mariana, después 
de una lánguida existencia que Teresa no pudo aliviar a pesar de ser la 
cuñada del rey. En muy pocos meses, Teresa de Vallabriga se vio sola 
en el mundo, sin su marido, salvaguarda al fin y al cabo de su 
supervivencia, sin sus hijos, sin su padre y sin su hermana, lo único 
que le quedaba de su vida anterior. 

El último de los valedores de sus intereses legítimos, su amigo y 
secretario Francisco del Campo, que había servido en la cámara de su 
esposo el infante, fue también suspendido de su empleo y conminado 
a trasladarse con urgencia a Madrid si no quería verse excluido de 
rangos y títulos en la corte real, dejando a Teresa de Vallabriga 
abandonada a un exilio aún peor que el que llevaba viviendo los 
nueve años de su matrimonio, el exilio de soledad, desamparo y 
anonimato al que se veía sentenciada. 

¿Por qué aquella inquina contra Teresa de Vallabriga? ¿Por qué 
una mujer que podría haber luchado por la sucesión dinástica al trono 
de su hijo, Luis María de Borbón y Vallabriga, y no lo hizo, se vio tan 
mal pagada y despreciada por la familia real de los Borbón hasta 
límites indecibles? 


En el sitio de Velada, a 15 de octubre de 1791 

A Su Excelentísima Católica Majestad Don Carlos Antonio Pascual 
Francisco Javier Juan Nepomuceno José Januario Serafín Diego de 
Borbón y Sajonia, Rey Don Carlos IV de España que Dios guarde por 
siempre y sobrino mío porque fue su tío el Ynfante de España Don 
Luis de Borbón y Farnesio. 

De la Señora Doña María Teresa de Vallabriga y Rozas, viuda del 
Ynfante Don Luis de Borbón y Farnesio, tío de S.M. el rey y madre de 
los primos carnales del rey Don Luis María, Doña María Teresa 
Josefa y Doña María Luisa Vallabriga, nacidos Borbón Vallabriga por 
la gracia de Dios. 

Mi muy querido sobrino y amadísimo Rey de España, os escribo 
personalmente deseando que conozcáis de mi puño y letra la situación 
que me aflige y que estoy segura de que es ajena a vuestra real 
voluntad. A raíz del fallecimiento de vuestro padre Don Carlos III en 
el mes de diciembre de 1788 que mucho lamenté, os hice llegar mi 
pésame más sentido a través del excelentísimo Cardenal Lorenzana, 
mensajes para el conde de Floridablanca y otras cartas con el 
secretario Don Francisco del Campo en estos ya años, exponiéndoos 
mi posición más que precaria en estos momentos. Fui separada de mis 
hijos, vuestros queridos primos Don Luis María, Doña María Teresita 
y Doña María Luisa, y aunque ello supuso una herida abierta en mi 
corazón que me está minando la salud cada día, lo acepté 
sumisamente, tal como me comprometí a hacer con las disposiciones 
de mi cuñado el rey cuando firmé mis esponsales. Pero sin ellos a mi 
lado, son pocas las cosas que me suponen interés en este mundo, y 
aunque los libros y la música han sido alimentos indispensables para 
mi alma, ahora comprendo que también Dios me exige sobrevivir a su 
ausencia, pues de todo ello fui privada y tampoco he sido compensada 
con fondos ni pensión alguna que me permitan contratar ni músicos ni 
maestros. Estoy segura de que nuestro Dios nos manda pruebas que 
hemos de superar para demostrarnos a nosotros mismos nuestra 
fortaleza y que de todas sus pruebas somos capaces de entresacar la 
enseñanza que nos está reservando. 

En este momento resido en la residencia del Marqués de Velada 
que puso a mi disposición un ala de su palacio porque en vida de mi 
esposo ya fueron varias las temporadas que vinimos a residir 
premiados por su amistad, y por ello, cuando vuestro padre el Rey 
Carlos, que Dios tenga en su gloria merecida, me otorgó permiso para 
abandonar Arenas de San Pedro ya que los largos inviernos en la 
sierra han agotado la resistencia de mis pulmones, con toda 


misericordia el querido Marqués de Velada corrió a organizar mi 
traslado a este lugar más benigno con mi salud. 

Supe que estuvisteis en Boadilla, en primavera, en aquel palacio 
que fue de vuestro tío y mi esposo el Ynfante Don Luis, y que allí 
fuisteis agasajado, vos y vuestro séquito, con una buena comida a 
base de los productos de ese lugar. Y sé que salisteis a cazar mientras 
la Reina Doña María Luisa de Parma y vuestros hijos pasearon por la 
huerta y los jardines que, aunque no son muy extensos, sí que son 
muy hermosos y mantienen intactos los parterres de flores que tanto 
complacían a vuestro tío y que yo cuidaba con mis propias manos. 
Me consta que habéis demostrado interés por la fuente que está en la 
huerta, que, en efecto, es muy bella y espectacular. Mi esposo el 
Ynfante legó los estados de Boadilla y Chinchón a mi hijo Don Luis 
María, y aunque ignoro si la fuente que os gustó se halla incluida en 
las posesiones del lugar, todo os lo ofrezco, querido sobrino, para que 
dispongáis como mejor os convenga, reservándoos la propiedad de la 
fuente, el palacio, el territorio del sitio y todo cuando contenga el 
mismo, junto al conjunto de pinturas, estampas, dibujos y esculturas 
de la residencia, e incluso las diferentes colecciones de especies que en 
su pasión naturalista vuestro tío fue atesorando a lo largo de su vida 
y en los años de su matrimonio conmigo. Sabréis que se trasladó a 
Boadilla el Gabinete de Historia Natural del Ynfante, único en 
nuestro reino y aun en Europa, y que, a falta de especialistas y 
estudiosos que puedan darle utilidad, convalece tristemente a la 
espera de un nuevo dueño con ciencia y sensibilidad suficientes para 
aprovecharlo. Sabéis que yo no puedo ya tener acceso al Palacio real 
de Boadilla, pero sería por tanto un honor para mí y vuestros primos 
que quisieseis perpetuar la labor de vuestro tío en su amor por la 
naturaleza y su afán por el estudio de sus especies. 

No puedo decir que yo contaba con el amor de vuestro padre el 
Rey Carlos II de España, mi cuñado, pues he sabido siempre que no 
fui una persona cómoda para su afecto ni para su consideración 
política, pero yo siempre le he sido leal a él, a mi esposo vuestro tío y 
a España, anteponiendo mis deberes como parte de vuestra familia 
Borbón, aunque ocultada y negada, a cualquier idea, sugerencia o 
pretensión de otros que pudieran alejarme de esta fidelidad. Es por 
ello que, si no pude hacer valer con vuestro padre esta lealtad a 
vuestra corona real, desearía poderlo hacer con vos, y demostraros 
que no es necesario que me mantengáis en un exilio forzoso lejos de 
todo lo que amo, porque jamás voy a atentar contra el principio de 
unidad de nuestro reino, y Dios sabe que habla por mi boca la 


rotunda verdad de mi alma. 

Solo deseo que sepáis por mí que ansío poder residir en mi 
ciudad natal, aquella Zaragoza que dejé con catorce años y con la 
que sueño cada día, pues sé que allí soy querida simplemente por ser 
zaragozana. Muchas veces hablé a mi hijo, el niño Don Luis María, 
de cuánto me gustaría poder mostrarle a él esa ciudad, y que viera 
con sus propios ojos que no había un cielo igual al de esa ciudad 
donde nací, y que por ello también está en la memoria íntima de mis 
hijos. Allí tengo ahora pendiente el hacerme cargo de la herencia 
familiar que, tras la muerte de mi padre y mi hermana menor, debo 
compartir con mi hermano mayor, Don Luis Gonzaga. Aunque os 
aseguro que nada perturba más a mi ser que la tristeza de no haber 
vuelto a ver a mis queridos hijos, y ruego cada día a mi Virgen Santa 
María del Pilar, a la que sigo venerando como cuando era niña, que 
algún día me conceda el favor de besar de nuevo sus caritas, tras lo 
cual podría morir en paz. 

Os ruego piedad para con vuestra tía, envejeciendo 
prematuramente porque mi salud se resiente de tanta tristeza y tanta 
soledad no buscada, y os ruego que transmitáis mi consideración 
también a vuestra esposa la Reina Doña María Luisa, comunicándole 
que próximamente recibiré la visita de varias Damas que como yo la 
veneran como a una mujer inteligente, determinada y bondadosa, y 
que estarían como yo dichosas de que se dignase asistir a la 
celebración por mi cumpleaños que desean compartir conmigo, el 
próximo día 6 de noviembre de este año de Dios de 1791. Será la 
primera visita cortesana que recibiré desde hace seis años, y mi pecho 
incluso ha notado alivio en la tos persistente que lo aflige, como si se 
rompiera, en cuanto viene el atardecer de cada día. Veo en ello que 
Dios bendice esta visita de damas amigas de buena voluntad 
haciéndome sentir reconfortada y con el pecho sosegado como no 
estaba desde hace muchos meses. ¿Os imagináis, amadísimo sobrino 
rey mío, la alegría que supondría para mí y mi salud poder abrazar a 
mis hijos, y lo orgulloso que podría sentirse Dios por vuestra caridad? 

Me reitero a vuestros pies y a la espera de lo que queráis 
disponer, y en la esperanza de que no olvidéis mis ruegos, también os 
comunico que aceptaré al emisario o secretario que queráis enviar a 
mi casa como testigo de la reunión con mis amigas, tal como ya me 
avisó vuestro ministro el Conde de Floridablanca. 

Además, os deseo todo el bien para vos, vuestra esposa y 
vuestros hijos, a los que tenéis la dicha de poder ver crecer, educar y 
abrazar. 


Vuestra tía Doña Teresa de Vallabriga y Rozas, 
viuda del Ynfante Don Luis Antonio de Borbón y Farnesio 


3 
L'IMPÉRATRICE 


EL ARCANO NÚMERO TRES 
Las alas y el lirio blanco, 
nueve estrellas formando aureola 
sobre tu rostro sereno mirándome de frente. 
Ojos de pasado y presente, cintura breve 
trono suave, cetro firme, secreto espejo, seis puntas 
de corazón alado y escudo dorado. 


E, frío había enrojecido mis dedos incluso dentro de los guantes. Mi 


aliento atravesaba la bufanda formando un pequeño halo blanco que 
iluminaba la negrura que ya había traído la noche. Sentí que los 
caballos sosegaban el ritmo al atravesar la imponente verja que 
delimitaba la hacienda de Velada. El cochero ordenó todavía un paso 
más tranquilo e hizo señas al otro coche que nos escoltaba. Se acercó 
al galope un jinete asistido con una antorcha de guía que saludó al 
cochero y dio vuelta a su montura para conducir a los carros hasta el 
patio de entrada a la parte del palacio donde se hallaba la residencia 
de madame de Vallabriga. 

La noche era más noche y más oscura en ese lugar de Velada, y 
ya en el interior de la mansión, las chimeneas bullendo con su fuego 
grueso no llegaban a caldear las estancias destinadas para nosotras. 
Fuimos conducidas madame De Lamballe y yo a la alcoba que sería 
nuestro aposento; sentía mi aliento preceder mis pasos por el suntuoso 
corredor que debía ser muy hermoso pero que a mí me parecía 
siniestro, poblado de mujeres ancianas y hombres sin rostro que 
seguían esperando un rayo de sol. Las sirvientas de la princesa se 
ocuparían de distribuir los equipajes y luego se instalarían en sus 
alojamientos. Madame De Lamballe me indicó que debía 
desprenderme del abrigo y adornar mi vestimenta con un manto corto 
de ardilla que me tendió. Ella dejó sus hombros a la vista, sin acusar el 
frío de aquella residencia ni la tristeza que se respiraba en todo su 
derredor, y prendió de su cuello un collar exquisito de piedras 
preciosas que destellaban con la luz de las antorchas insertadas en las 
lámparas de cristal que flanquearon nuestro recorrido hasta el salón 
donde aguardaba la infanta viuda Vallabriga. 

Me emocionó ver el abrazo que fundió a mi maestra con Teresa 
de Vallabriga y que denotaba que la relación entre ellas trascendía 
convenciones sociales y cortesanas. 

Madame de Vallabriga llevaba el cabello recogido por detrás de 


su cabeza en el comienzo del cuello, en un moño perfecto sujeto con 
redecilla de perlas. El color de su cabello me recordó al mío, y mi 
peinado habitual, con el recogido detrás de mi cabeza como el suyo, 
de pronto tuve la sensación de que me hubiera sido inspirado quizá 
por mis recuerdos de ella. Pero mis emociones se agolpaban; sin duda 
yo estaba impresionada por la solemnidad de lo que intuía y para la 
que la princesa De Lamballe sentía que no me había preparado al 
menos todo lo bastante. No podía dejar de mirar a la infanta viuda. 
Vestía negro riguroso dejando libre su cuello y el comienzo del escote, 
rodeado con un collar de perlas pequeñas dándole aspecto de 
muchacha. En realidad, era su sonrisa pequeña y queda la que parecía 
de una niña que no había despertado aún a la vida. El corpiño de su 
vestido recorría con pliegues exquisitos el contorno de su talle y 
llevaba un cinturón ciñendo el comienzo de su falda con el escudo 
familiar de los Borbón a modo de hebilla. Llevaba los brazos 
descubiertos desde encima de los codos y unos guantes de seda blanca 
y radiante que tapaban sus antebrazos sujetándolos hábilmente con un 
ribete de lentejuelas negras. Se separó unos centímetros asiendo con 
cariño las manos de la princesa, para mirarla sonriendo. 

—Querida maestra amiga mía... —dijo con sencillez—, mi 
corazón y yo os hemos echado de menos. 

De Lamballe la abrazó de nuevo como toda respuesta. 

—El arcano de Le Alchimiste preside nuestro encuentro —le dijo 
—. El próximo año de 1792 estaba escrito en los libros..., ¿lo 
recuerdas, querida Teresa? 

—Sí. Disfrutemos de este encuentro esta noche —añadió la 
infanta—. Nuestras otras amigas llegarán mañana con el mediodía. 

Vi en ese momento a las dos mujeres silenciosas que 
acompañaban en las sombras a madame de Vallabriga. Una de ellas, 
menuda y mínima, arrastraba un rostro enfermo que transmitía dolor; 
la otra estaba ricamente vestida y sentí que yo la incomodaba. 
Ninguna de las dos me miraba ni quería marcharse de allí. 

La princesa me hizo una seña y me adelanté hasta ellas. La llama 
de la chimenea crepitaba como si me reconociera también. 

—Escarlata querida... —madame de Vallabriga extendió su brazo 
hacia mí y yo tomé sus dedos ligeros para una reverencia queriendo 
besarlos bajo el guante, pero ella dio otro paso y me sujetó al vuelo 
por los codos, sonriente. 

Levanté mis ojos hacia ella y sentí su beso en mi frente. Me miró 
y acarició las hebras de mi pelo que siempre caían alrededor de mi 
frente. Era una mujer bella en sí misma, sin las estridencias de las 
damas que buscan realzar los rasgos con joyas especiales o efectos de 


sus tocados. Si no fuera porque no conservaba ningún recuerdo de mi 
niñez, hubiera asegurado que sus ojos, tal como me miraban, sin 
artificio alguno y sin ambición, me sugerían algo que ya había 
conocido en los ojos de otra mujer. Pero era imposible. Estaba 
descubriendo a Teresa de Vallabriga y Rozas después de los seis años 
de ausencia, y el halo luminoso que rodeaba su rostro a pesar de la 
negrura de su atuendo me resultaba fascinador. 

—Algo en nosotras esperaba este momento, estoy segura, 
Escarlata. Tenía sinceros deseos de volver a verte. 

Un escalofrío recorrió la piel de mis brazos y mi espalda. 
Entonces no sabía que mi verdadera vida estaba ligada a la suya, y 
que todo el tiempo hasta ese día había sido solo esperar a 
comprenderlo. La princesa De Lamballe me había conducido a ella, 
simplemente obedeciendo las señales de sus cartas marsellesas; ella 
solo había guardado mi sueño hasta el momento de despertar. Mi 
intuición no podía decirme si yo sería capaz de afrontar el camino que 
se extendía detrás de la puerta que ya estaba abierta sin remedio. 

Había una cena muy sencilla ya preparada que doña Antonia de 
Wanderbrocht, primera dama de madame de Vallabriga, ordenó que 
fuera servida de inmediato. La señora Petronila de Valdearenas, su 
segunda asistente, se encontraba indispuesta, «enferma de invierno 
perpetuo», como dijo Teresa de Vallabriga, dolorida por su amiga. 

—De nada sirve que le diga que se acerca el nuevo comienzo en 
uno, el nuevo camino y nuevo tiempo —explicó Teresa refiriéndose a 
su dama Petronila—; está agotada de silencio y soledad, y ya he 
escrito a su familia en Soria para que acomoden su casa y organicen la 
hacienda para recibirla dentro de poco tiempo. 

Solo ellas habían permanecido junto a madame Vallabriga 
después de enviudar. Pero ninguna de las personas del resto de su 
servidumbre era digna del cariño de ella, pues los años de su 
matrimonio tuvo que soportar también el trato diferenciado que le 
habían otorgado, haciéndole pagar su consideración supuestamente 
más baja que la del infante don Luis. Teresa de Vallabriga, 
descendiente de la estirpe real de los Estuardo de Escocia, había 
sufrido en su propia piel el desconocimiento y la estulticia de la corte 
española, y, por otra parte, la dejadez de su propia familia materna sin 
hacer valer los derechos heredados de su linaje regio, ocultado a 
propósito para que Carlos de España no viera en ella una todavía 
mayor rival. Su cuñado el rey no la había soportado y la había 
castigado sistemáticamente por ser la mujer que podía destronarlo, ya 
que sus hijos podrían haber optado al trono español, por ser españoles 
de nacimiento y por llevar además en sus apellidos la herencia de las 


monarquías escocesa, inglesa y francesa. Ahora ni siquiera podía 
utilizar su título de infanta viuda. ¿Por qué no se rebeló al destino al 
que la habían forzado unos y otros? ¿Cuántas veces puedo recordar 
haber escuchado de su voz esa misma pregunta? Y entonces ella 
misma se corregía y se decía que la pregunta correcta era para qué 
tenían que ser así las cosas, y que, para esa pregunta, sí tenía 
respuestas. 

Con el resplandor de la llama en la chimenea se acentuaba la 
oscuridad a nuestro alrededor. Doña Antonia colocó una pelliza 
curtida sobre mi espalda, aunque el fuego calentaba con potencia mis 
mejillas, y a continuación salió de la estancia. Sin esperar más, 
madame De Lamballe sacó una piel labrada rígida y envejecida, 
cuidadosamente doblada en cuatro partes. 

—Este día y este momento —comenzó a decir—. En la 
confluencia del número que marca el año en que estamos se halla el 
nueve, la clave de lo que viene y de lo que dice adiós. 

La princesa desdobló cuidadosamente la piel. La tela de cuero 
acartonada por el paso del tiempo presentaba un dibujo muy bello, el 
retrato de una mujer joven mirando de frente, con un lirio de seis 
pétalos blancos en su mano y nueve estrellas de ocho puntas cada una 
de ellas rodeando la parte alta del lirio. A su derecha, el dibujo 
nacarado de una luna de perfil en creciente protegida por seis rosas 
rojas que seguían la curva de su exterior. 

—Esto lo que trajiste contigo cuando llegaste moribunda a mi 
casa, Escarlata. 

Busqué los números como siempre hacía mi cabeza aturdida, seis 
más nueve, más seis, veintiuno y la luna, la primera. 

Me tendió la badana, pero no me atreví a tocarla. 

—No recuerdo nada, princesa —el rechazo que sentía apresó mi 
estómago y me provocaba espasmos. 

—No importa. Lo recordarás cuando llegue el momento, y 
cuando tu memoria se sienta libre para surgir. Nadie sabe qué o quién 
te llevó allí, pero traías este cuero cuidadosamente doblado dentro de 
la bolsa que apresabas con fuerza, atada a tu brazo, con los dedos 
agarrotados de aferrarla seguramente durante varios días. 

—No quiero saberlo —negué obstinadamente—; no quiero saber 
nada, señora, mi vida es esta, y no tiene interés para mí saber qué 
ocurrió antes de llegar a tu casa que ha sido la mía hasta hoy. 

Como respuesta, la princesa giró el cuero y lo enfrentó a la luz 
del fuego. En el cuadrante bajo a la derecha vislumbré apareciendo un 
dibujo en contraste: un símbolo extraño, dos serpientes erguidas 
mirándose de frente sobre un castillo blanco de dos torres y un libro 


plateado abierto bajo la puerta del castillo. 

No sé de dónde brotaron las lágrimas de mis ojos emborronando 
la imagen; el ahogo bloqueó mi pecho y rogué en vano no estar allí. 
Entonces la mano de Teresa de Vallabriga sujetó la mía. 

—_La princesa te trae conmigo porque algo nos une a ti y a mí. 

—No soy nadie, señora, valgo lo que valen mis recuerdos, y no 
me queda memoria anterior a mis años con la princesa —respondí 
sinceramente. 

—También yo debo reconstruir mi nombre, mi vida, mi futuro. 
Los recuerdos siempre nos acompañan, aunque duerman oO 
simplemente esperen al acecho de un descuido de nuestra mente. 
Creemos que estaremos a salvo si arrinconamos nuestra memoria, pero 
antes o después la vida te trae aquellas cosas que debes enfrentar para 
vivir de verdad lo que tienes que vivir. Yo también olvidé quien fui, 
toda mi vida anterior a la muerte de mi madre. Pero sé que ahora me 
viene al encuentro en ti. 

Madame De Lamballe parecía diluirse iluminada fugazmente por 
el fuego. Sentía que el latido de mi pecho despertaba como si hubiera 
estado durmiendo hasta hoy. No quería abandonar la vida plácida que 
había tenido con ella hasta ese momento, pero ya no había vuelta 
atrás en lo que fuera que significase aquel encuentro. Solo repetía 
dentro de mí una súplica: «No quiero saber, no quiero recordar, no 
quiero despertar». 

El arcano trece sin nombre, La Mort; el número siete, Le Chariot; 
el quince, Le Diable; el dos, La Grande Prétresse; y de nuevo L 
Impératrice. La princesa había extendido sus cartas con mensajes 
necesarios. Del mazo en su mano elegí una, LíAmoureux, y Teresa 
recogió una más, la número once, La Force. 

—Aquí hablan los veintiún estadios el alma, y en cada momento 
las cartas indican el camino por delante. Es esta la última vez que haré 
lectura de los arcanos, ya que nada voy a necesitar más. Sé lo que va a 
ocurrir y eso solo me compete a mí. 

Todos estos años junto a la princesa habían acumulado para mí 
una profunda formación sobre la ciencia del Tarot. Al extender las 
cartas delante de nuestras miradas, sentí que sus mensajes venían 
rápidamente a mi mente. Ella me había transmitido sus 
conocimientos, pero había brotado en mí la ciencia, algo más 
profundo e ignoto, indescriptible y lúcido a un tiempo. El camino de 
lo humano se estaba revelando ante mis ojos naturalmente, como si 
solo se hubiera descorrido la cortina que lo ocultaba. Venía la Muerte 
del tiempo anterior, volver a la tierra, aceptar los cambios. El Carro 
nos llevaba a asumir la dirección de nuestro camino y mantener las 


riendas sin ceder a las dudas ni la tentación de detenernos. El Diablo 
al acecho, el miedo encadenando nuestra alma a las vacilaciones; la 
Fuerza, el secreto, la fe, la constancia, la paciencia. La Muerte junto a 
Los Enamorados, decir adiós a lo anterior; la decisión estaba tomada, 
solo miraríamos adelante. La Emperatriz debía actuar no obstante 
guiando el carro con su determinación, debería llevarlo fuera de la 
atadura del Diablo. La gran sacerdotisa miraba su libro alzando su 
voz; de nada serviría su saber si no se enfrentaba también al Diablo. 

Tomé el mazo de cartas ya mío entre mis dedos y acaricié su 
tamaño, su tacto dócil al mío. Barajé lentamente y simplemente 
coloqué una carta frente a cada una de las que estábamos allí. La 
Muerte de nuevo frente a la princesa; Le Jugement, El Juicio con su 
sepulcro abierto frente a la infanta; Le Grand Prétre, el sumo 
Sacerdote, junto a las columnas, frente a mí. La princesa De Lamballe 
no volvería nunca de París. Teresa de Vallabriga debía renacer para 
cumplir su cometido. 

Tomé la carta del Profeta con mis dedos. Entre las mujeres que 

asistían a nuestro encuentro, mudas y luminosas, escuché una voz: 
«Los nueve Lirios del Sol construirán el Templo donde resguardar el 
legado». 
Apenas dormí aquella noche. Vimos amanecer excepcionalmente 
desde uno de los miradores de la residencia, asistiendo a un paisaje 
inigualable. Luego habíamos paseado por los jardines que formaban 
laberintos rodeando el palacio de Velada mientras nos aproximábamos 
al camino por donde tenía que llegar el resto de las invitadas. Ese 
lugar parecía fuera del mundo. Los arrayanes y los altísimos arbustos 
que distinguían los muchos recintos del jardín representaban figuras 
humanas, de animales y de esculturas caprichosas y extrañas 
representaciones míticas, tan bellas como inquietantes. Comprendía 
que Teresa de Vallabriga quisiese marcharse de allí y a la vez se 
sintiese atrapada por la vivencia de una dimensión paralela a la 
realidad. Vivía dejándose morir en la fantasía de seguir viva y dejando 
libre su imaginación como única posibilidad de mantenerse en este 
mundo, aunque no fuera el mundo real que la aguardaba. Pero ya 
había llegado el momento. 

—El marqués de Velada ha puesto a la venta el palacio, 
caballerizas, jardines, fuentes, estanques y huertas adyacentes — 
reveló madame de Vallabriga—. Toda su valiosísima biblioteca, su 
patrimonio documental y todas sus obras artísticas, todo lo donará 
para uso de las Academias Reales. No teme trocear las maravillosas 
arquitecturas que amo yo más que él..., el gran estanque, el 
cerramiento de piedra de los jardines, el oratorio, los rincones 


aterrazados que permiten unos miradores inigualables sobre el valle... 

Teresa de Vallabriga aspiró el aire frío que nos envolvía, aunque 
rápidamente cubrió su boca con la pelliza, para no provocar la tos que 
la asaltaba tan a menudo. Estaba cumpliendo uno más de sus treinta 
años, aunque su salud estaba lesionada como la de alguien de más 
edad. Su contacto con el mundo era la correspondencia que mantenía 
con las damas eruditas amigas suyas y con los tutores de sus hijos, a 
los que pedía constantemente noticias sobre su salud y sus progresos 
infantiles. Las cartas la aliviaban, pero sabía que eran revisadas por 
los políticos del rey y por los ayos de sus hijos, por lo que debía tener 
muy en cuenta las palabras y lo que expresaba en ellas. Ya hacía 
mucho tiempo que no le importaba ofrecer la apariencia de una mujer 
que tenía que ver poco con su verdadera forma de sentir, pero hacía 
mucho tiempo también que había comprendido que si no era en 
realidad libre para ser ella misma, al menos sí podía utilizar su 
inteligencia en servicio de sus deseos, y, sobre todo, quería no perder 
el contacto con sus hijos y saber de sus vidas en todo momento. 

Una carta de la condesa de Montijo le había revelado que la corte 
de Carlos IV se hallaba en perpetua crisis. El ministro Floridablanca 
había caído en desgracia y no sería de extrañar que fuese sustituido 
pronto. El candidato más claro era el zaragozano Pedro Abarca de 
Bolea, conde de Aranda, uno de los hombres ilustrados más respetados 
por su inteligencia y el éxito logrado en todas sus empresas. Había 
sido embajador español en París durante diez años, relacionándose 
con la filosofía ilustrada y los intelectuales y políticos que defendían la 
regeneración de las instituciones monárquicas. Cuando se produjo la 
revolución de 1789 en Francia, Aranda ya había regresado a Madrid y 
se enfrentó con Floridablanca, ya aliado con la Inquisición española y 
altos sectores del clero en el objetivo de rearmar los viejos principios 
monárquicos para que no se extendiese la revolución en España. Una 
de las estrategias era evitar que la información de lo que ocurría en 
Francia llegase a los papeles de prensa españoles. No obstante, el 
partido aragonés que lideraba Aranda en Madrid había alcanzado una 
influencia extraordinaria y consiguió que se conociesen entre el 
pueblo español los sucesos franceses, pero además que las corrientes 
totalitarias e intolerantes de los que apoyaban a Floridablanca fuesen 
rechazadas por el pueblo y desprestigiadas ante el rey. 

El complot para la huida de París de la familia real francesa provocó 
la ira incluso de los diputados moderados agrupados en torno al 
partido rolandino francés. Sus opositores, los jacobins o montañeses, 
habían desistido por completo de intentar conseguir un gobierno 
monárquico, por la desconfianza definitiva que les había producido la 


traición de los reyes y sus nobles. El partido jacobino se había dividido 
en dos corrientes, una comandada por el diputado Robespierre, que 
quería constituir la república sin más contemplaciones, y la otra 
liderada por Brissot, que aún prefería mantener la monarquía 
constitucional solo para sujetar el peligro de guerra con las 
monarquías europeas. Luis XVI de Francia y su esposa, María 
Antonieta, estaban a la espera de juicio, y la monarquía española, 
como otras muchas, sentía que sus días de gobierno podrían llegar a 
su fin según lo que ocurriera en Francia. Carlos IV buscaría, 
destituyendo a Floridablanca, demostrar que rechazaba su radicalismo 
ofreciendo un acercamiento a la facción política francesa que abogaba 
por mantener el gobierno monárquico. El conde de Aranda podría ser 
el adalid de esa demostración de amistad que reclamaban a Carlos IV, 
unos como ejemplo de aperturismo político, y otros como 
intermediario de los intereses monárquicos españoles. Muchos 
comprendían a Aranda como colaborador de las creencias masonas o 
incluso miembro de alguna de las logias francmasonas asentadas en 
España, pero él jugaba la baza de la discreción con mucha habilidad y 
los reyes nunca lo pudieron demostrar. Los ideales ilustrados 
abanderados por la ciencia masónica para la evolución del mundo se 
decían proceder de otras sociedades anteriores y avanzadas que 
habían impulsado el conocimiento de las personas, pero ahora, 
después del auge de las logias francmasonas y su participación en la 
caída de la monarquía, se había propagado que todas esas sociedades 
secretas también habían estado a la sombra de las grandes 
revoluciones ocurridas en la historia. Las logias españolas eran más 
discretas que las parisinas y mantenían unos principios filosóficos más 
arraigados y enlazados, sobre todo, con la ambición de transformación 
del ser humano a través del conocimiento, unido al espíritu de 
beneficencia y generosidad con el resto de la humanidad, pero ya no 
eran bien vistas en España, y los reyes borbones habían promulgado 
su prohibición. 

Por ello la Inquisición española había redoblado su celo, y desde 
la primera condena papal en 1738 contra las sociedades masónicas, la 
Iglesia católica española perseguía abiertamente las obras 
divulgadoras de sus doctrinas y a todos los que sospechase que podían 
estar relacionados con ellas, llamáranse eruditos, humanistas oO 
ilustrados. Ni la monarquía ni el Santo Oficio aceptaban la masonería 
como una escuela de formación humana, tal como la definían sus 
iniciados, por lo que su ciencia era silenciada y había pasado a ser 
secreta. 

El sol ya estaba pleno en el cielo, aunque el frío seguía entumeciendo 


nuestros dedos bajo los manguitos. De nuevo al contraluz de su luz 
cegadora, las mujeres que nos habían acompañado la noche anterior 
nos rodeaban ahora, despidiéndose de mí. Seguía escuchando esa voz 
dentro de mí: «Los tres libros deben descansar bajo el vientre de la 
madre. Las nueve columnas los esperan de tu mano». 


En el sitio de Velada, a 15 de marzo de 1792 

Al Excmo. Señor Don Pedro Abarca de Bolea, Conde de Aranda, 
Secretario Gral. De Estado de S.M. el Rey Don Carlos IV, por muchos 
años, y Jefe del Partido Aragonés en el Gobierno de Madrid. 

De la Señora Doña María Teresa de Vallabriga y Rozas, viuda del 
Ynfante Don Luis de Borbón y Farnesio, tío de S.M. el rey. 

Amigo mío excelentísimo Sr. Don Pedro, os escribo necesitando 
descargar mi alma y sabiendo que mis palabras hallarán buena 
custodia entre vuestras manos, pues nuestra condición compartida de 
aragoneses me garantiza que sabréis comprenderlas así como darle 
solución a mi requerimiento sincero. 

Desde el 14 de diciembre de 1788, fecha de la muerte del Rey 
Carlos IN! —que Dios lo tenga donde merece—, a quien el pueblo 
español guardó luto por seis meses, yo, María Teresa de Vallabriga y 
Rozas, viuda del Ynfante Don Luis y Condesa de Chinchón, madre de 
tres hijos que no he podido volver a abrazar en siete años desde que 
muriera su padre, sigo aguardando que se revise mi caso y mi 
situación por el nuevo Rey de España, su hijo Don Carlos IV, mi 
sobrino, al que no conozco pues fue vetada mi presencia en la corte 
real para purgar mi pecado, ser la esposa del hermano del Rey, cuyos 
descendientes podrían luchar si hubiesen querido por los derechos 
dinásticos sobre la Corona española. 

Nuestros caminos, amigo mío, se han cruzado en el tiempo, pues 
yo era una niña recién casada cuando vos erais embajador en París, y 
ya era viuda proscrita cuando regresasteis a Madrid, sin poder pisar 
esa capital que me acogió cuando quedé huérfana de mi madre. 
Nunca imaginé que ese Dios al que siempre confié mi honradez, 
tuviese previsto para mí un destino tan doloroso, y quiero que vos lo 
conozcáis de mi puño y letra. 

Soy la esposa indeseada de un príncipe rebelado a los designios 
estipulados para él que quería gozar de los privilegios de la vida 
regalada como hermano del Rey a cambio de no ejercer nunca su 
derecho a competir por el trono. Yo tenía dieciséis años al casarme, 
faltándome casi cuatro meses para cumplir diecisiete, los mismos que 
llevaba encinta cuando los cumplí, el 6 de noviembre de 1776. Todo 
el tiempo que duró mi matrimonio, hasta la muerte de mi esposo el 
Ynfante Don Luis con quien me separaban treinta y dos años de 
diferencia de edad, respeté las normas aceptadas por él, en mi contra 
y en contra del respeto que mi persona hubiera merecido como esposa 
de un Ynfante hijo del Rey Felipe V y hermano del Rey de España. 
Nadie me pudo reprochar que no fuera obediente y sumisa con las 


leyes impuestas por el real Carlos II a su hermano, ni nadie tuvo 
nunca en cuenta la amargura que el paso de los días y los meses y los 
años en el exilio de ese lugar en Arenas de San Pedro, donde los 
inviernos son crudos y la vejez extiende su manto por sorpresa y la 
mente y el ánimo se van helando sin sentirlo apenas, nadie tuvo en 
cuenta ni creyó que yo debiera tener compensación alguna por vivir 
en un sepulcro para dar gusto a los deseos del hermano del Rey. 

Muerto mi esposo a la edad de cincuenta y nueve años y 
teniendo yo por aquel entonces veintiséis, escribí a su majestad mi 
cuñado encomendándome a su favor y protección y pidiendo solo 
consideración para mis hijos habidos de Don Luis, que entonces eran 
muy niños aún y no podían comprender los designios de la vida que 
manda el destino y no es posible dejar de obedecerlos. Esta carta 
firmando la renovación de mi sumisión a su mandato y dándole el 
pésame por la muerte de su hermano mi esposo, al que nunca 
demostró el cariño que mi esposo su hermano le demostró cada uno 
de los días de su vida, me fue devuelta sin abrir. Pero acompañada 
del oficio donde el Rey Carlos III de Borbón y Farnesio comunicaba 
las órdenes estipuladas para la descendencia de su hermano y que yo 
debía acatar como siempre hice, por la ley de mis votos matrimoniales 
aceptados en las capitulaciones que firmé siendo casi una niña. 

Nombró ministro togado que debía venir a mi residencia para 
hacer inventario de los bienes del Ynfante y la lista de servidores con 
sus sueldos que a los pocos días tenían que abandonar el palacio y mi 
servicio. Reconoció mi sueldo en caso de enviudar como estaba 
estipulado en mi contrato de matrimonio, pero sin dar por buenas las 
estipulaciones de mi esposo que en su testamento dejaba escritas 
nombrándome heredera de los bienes, títulos y dineros que había 
consignado. Decidió arrendar los bosques de Boadilla y Villaviciosa, 
que habían sido coto de caza del Ynfante y anexionar a su propiedad 
real rentas y palacios como el de Riofrío, considerándolos impuestos a 
la Corona. 

Mas, no son las cuestiones de la testamentaría de mi esposo, aún 
sin resolver en esta fecha en que os escribo como bien podréis saber, 
ilustre amigo mío, lo que más dolencia me causó de las decisiones del 
hermano de mi esposo, a quien este profesó tanta devoción, creo en lo 
más profundo de mí que infundada, si hubiera llegado a saber el 
castigo que aún después de su muerte siguió aplicándome, sin duda 
por considerarme de inferior rango que el suyo y sin tener en cuenta 
los méritos de la nobleza de mis apellidos ni desde luego los méritos 
ganados por mi vida con su hermano el Ynfante, caprichoso y débil a 


un tiempo, como son los viejos antes incluso de que lo sean por edad. 
Carlos III me prohibió a mí, su cuñada viuda, salir de mi residencia y 
ordenó que antes del invierno de ese mismo año fuesen mis tres hijos 
enviados a Toledo bajo la tutela del Arzobispo Francisco Antonio de 
Lorenzana y arrebatándome a mí la potestad como madre sobre su 
educación y sus días. 

A la tristeza por tener que despedirme de mis tres hijos tan niños 
aún, se unió a mi tristeza por el fallecimiento de mi padre el día 12 
de diciembre de aquel mismo año de 1785, habiendo perdido también 
poco tiempo antes, a mi pobre hermana, Mariana, enferma desde 
hacía muchos meses. Pero nada de esto enterneció el corazón del Rey 
mi cuñado. 

¿Qué podía reprocharme, sin embargo? ¿Que su hermano el 
Ynfante me eligiera a mí entre las damas que le ofrecieron para serle 
de su gusto? ¿Que a mí nunca se me pudo engañar con lo que de 
verdad me ofrecía el matrimonio con el hermano del Rey? No he 
podido saber cuál fuera el origen de la antipatía que siempre me 
mostró el soberano, pues solo mi familia en su creencia hizo «un buen 
matrimonio», pero no yo, que solo he recibido a cambio exilio forzado 
mientras duró, y sobriedad forzada y soledad desde que soy viuda. 
¿Qué podía serle de disgusto en mí que fuera mujer instruida e 
interesada en las artes? ¿Que sea firme o fuerte mi carácter y que no 
me deje engañar de la vida? Siempre acepté que como esposa del 
hermano del Rey estaría sometida a vigilancia continua y a las 
críticas inclementes de muchos servidores puestos por él para 
satisfacerle como espías. Pero nunca pudo reprocharme que no hiciera 
feliz a su hermano Don Luis, como esposa y como madre de sus hijos, 
como ama de su casa y administradora de sus intereses, y aún como 
gobernanta de su hacienda y devenida en madre fuerte del Ynfante en 
los postreros años en que él se había convertido en un muchacho débil 
y pusilánime que necesitaba ver en mí a la que había sido su propia 
madre, la reina Farnesio. 

El Rey Carlos no contestó a mis cartas, ni siquiera a la que 
remití a su Secretario Floridablanca para que se la hiciera llegar. Solo 
tuvo a buen recaudo firmar la orden que más daño podía causarme, 
que fue la de separarme de mis hijos. Únicamente pudo mitigar mi 
pena la decisión de Lorenzana de que fueran llevados los tres a 
Toledo, donde al menos mi hijo Don Luis María, confinado en el 
Colegio arzobispal como pupilo suyo, podría visitar con alguna 
frecuencia a sus hermanas, que residirían junto a sus dos damas en el 
monasterio de Cistercienses Bernardas de San Clemente de la misma 


ciudad. 

¿Que tengo fuerte el carácter me achacan en los mentideros de 
la corte que tanto poder al parecer tenían en las habitaciones del 
Rey? ¿Cómo hubiera podido sobrevivir entonces a la muerte de mi 
esposo, a que me arrebaten a mis hijos y a verme obligada a 
permanecer aislada en un lugar que no me agrada y que además 
perjudica mi salud? Bien sé que las cosas suceden así porque el 
destino así las manda y que los súbditos de un Rey absoluto poco o 
nada pueden hacer ante sus órdenes y las normas dictadas por su 
mandato. Y a nada me rebelé, sino internamente y en silencio, y solo 
en mis libros y en mis recuerdos hallé reposo, y bien que tuve razón 
en llamar al médico de su confianza y que viera en qué estado me 
hallaba, pues que casi se me va la vida antes de cumplirse un año de 
verme separada de mis hijos y de mi vida pasada, y al médico debo 
que le rogase a mi cuñado que autorizase mi traslado al palacio del 
marqués de Velada, donde el clima no me causaba tanto estrago al 
ánimo. 

¿Qué debo agradecer al Rey que era hermano entero de mi 
esposo? Todo lo que soy lo traje ya conmigo al casarme, mi carácter 
y mi gusto por las artes y la historia y las letras, mi aceptación del 
destino que quiso para mí la vida y mi determinación en vivirlo y 
sobrevivir a sus sombras. Y si bien tuve para casarme muchas 
presiones de mis tíos y mi hermano, toda mi familia entonces, y que 
no hubiera podido negarme a la petición de boda que la Corte de 
España me remitió porque una negativa hubiera sido perniciosa para 
esta familia que tanto amaba, no se tuvo en cuenta todo aquello a lo 
que yo tenía que renunciar, mis estudios ya comenzados en las clases 
de señoritas en la Academia de San Fernando de Madrid, mis 
ambiciones a progresar como mujer ilustrada, e incluso a cualquier 
otro matrimonio que me habría permitido seguir viviendo en esa 
capital de Madrid con los entretenimientos y en contacto con las 
cortes nobles de muchos señores a los que mi linaje bien les parecía. 
No se me permite usar mi título ganado de Ynfanta de España, y tan 
solo tengo como posible el título de Condesa de Chinchón hasta que la 
testamentaría de mi esposo, demorada todos estos años y por cuantos 
queden, que aún nadie sabe, confirme el derecho de mis hijos a 
heredarlo. 

Y, aun así, todavía nadie ha conseguido que se me agrien los 
motivos de mi existencia, y pienso que los días que me quedan han de 
ser mejores, y que lo más bueno está todavía por venir. Pues así es 
también mi carácter, al que agradezco haberme traído hasta aquí con 


lucidez y fuerza para seguir adelante, y que vos, Don Pedro, 
reconoceréis también como propio pues nos unen a los aragoneses el 
tesón en cumplir nuestra voluntad, la fe en lo porvenir y la firmeza de 
nuestros principios. Podéis comprender que, sin mi carácter, no habría 
podido sobrevivir al destino. Gracias a él, a toda mi ilusión por seguir 
instruyéndome y cultivándome estos años y a amigos como vos, Señor 
de Aranda, que habéis conocido de mi existencia y habéis 
comprendido en mí valores que otros no han sido capaces de ver. Por 
ello y por vos agradezco a Dios mi fortuna, sin embargo, mucho más 
grande que la más grande de muchos que se ven forzados a hambres, 
pobrezas y cuitas de verdad y más dolorosas aún que las mías. 

Que Dios guarde a S.M. el Rey Carlos III, por quien recé en mis 
plegarias cotidianas ya que no pude ir a los actos organizados por sus 
funerales y homenajes, igual que no pude asistir a la toma de la 
primera comunión de mi hijo Don Luis María, meses después de 
fallecido su padre, e igual que no pude asistir a los actos de 
coronación del rey Carlos IV, hijo del Rey muerto y sobrino de mi 
esposo y por ende sobrino mío, quien nunca tomó tampoco iniciativa 
alguna para conocerme ni revisar mi caso ni permitirme visitar a mis 
hijos, ni siquiera escribirme diciéndome que los recibió en audiencia 
privada llamándolos primos, y que los tres le habían complacido 
según les dijo a sus servidores. 

Le escribí una carta como nuevo Rey, y le juré fidelidad como 
me es obligado por pertenencia a su familia y le conté mi vida y le 
dije que esos tres niños primos suyos de apellido Vallabriga, que vio 
con sus ayos pero sin madre en el día de su coronación, son Borbón 
por derecho de nacimiento y que espero que algún día les sea 
restituido su lugar en la corte y sus derechos de apellido, ahora que 
ya la Corona española tiene en él al sucesor que quería su padre y 
por tanto nada tiene que temer de nadie y menos de una viuda y sus 
hijos. A esta siguieron otros dos escritos más. Pero S.M. el Rey Carlos 
IV no respondió tampoco a mis cartas, y es el motivo de esta petición 
que os curso, Señor de Aranda, pues guardo un deseo recóndito con el 
que despierto casi cada día en mi pensamiento, que es regresar a mi 
Zaragoza del alma. Y si bien a tantas cosas me veo forzada a 
renunciar en mi día a día y en mi destino, a esto no he renunciado, ni 
creo que pueda hacerlo, pues volver a mi ciudad será la recompensa a 
tantos sinsabores que he resistido. Una recompensa que me he 
ganado, y que espero poder agradeceros si la vida y mis fuerzas así 
me lo permiten. 

Entiendo que vuestras muchas obligaciones en el Gobierno de 


S.M. el Rey sean mucho más importantes que este requerimiento que 
os hace una zaragozana que sirvió a la paz de España, primero como 
esposa de un Ynfante que no quiso comprometerse de por vida a su 
destino de cardenal aunque hubieran sido muy grandes sus honores a 
cambio de su celibato, y luego como viuda que no utilizó a sus 
amistades ganadas con aprecio para oponer al Rey los derechos que 
le hubieran correspondido a mi propio hijo, y en cambio condescendió 
a lo que él quiso ordenar para su tranquilidad. Pero estoy segura de 
que actuaréis con el cariño que entre aragoneses entregados a nobles 
causas se nos reconoce cuando estamos lejos de nuestra tierra. Confío 
plenamente en vuestro juicioso criterio, Señor Don Pedro, tal como lo 
habéis demostrado en tantos servicios realizados a Aragón y a 
España, y espero que sabréis aconsejar a S.M. el Rey en lo relativo a 
mi demanda y encontrar las palabras que a él le sirvan para 
comprenderla en justicia. 
Así se lo ruego a mi querida Virgen de Santa María del Pilar, 
cuya imagen llevo conmigo. 
Dios premie con felicidad tanto consuelo que encuentro en su 
amistad. 
Aff". D* María Teresa de Vallabriga y Rozas, 
viuda del Ynfante Don Luis, tío carnal del Rey Don Carlos IV 
de España 


Liesó el verano de 1792 esperando todavía la respuesta de Pedro 


Abarca de Bolea. Había mandado encarcelar al ministro destituido 
Floridablanca y su política iba dirigida a enmendar la política que 
había llevado de persecución de intelectuales extranjeros, sobre todo 
franceses, restaurando la distribución de periódicos de ese país que 
había prohibido su antecesor. Al abrir la frontera española a las 
tradicionales relaciones con Francia, cientos de aristócratas con sus 
familias, políticos del antiguo régimen y clérigos se instalaron en 
España, causando inquietud en la corte, ya que las noticias que 
llegaban del otro lado de la frontera auguraban la definitiva caída de 
la monarquía, y la alta nobleza y las altas clases de la aristocracia 
española empezaron a pedir al rey que se prohibiese de nuevo la 
propagación de las ideas y las enseñanzas de los ilustrados franceses. 

Anna María Mengs visitó por sorpresa a la infanta viuda al final 
de ese mes de agosto. Tenía noticias de madame De Lamballe. Había 
caído en una trampa que podría costarle la vida. Era falsa la carta que 
había recibido de María Antonieta, y ahora en París junto a la reina, 
había sido encarcelada con la familia real. El traidor había sido su 
cuñado, dispuesto a que la princesa no heredase la fortuna que le 
correspondía como viuda de su hermano. El día 10 de aquel agosto, 
después del destronamiento de los reyes franceses, fue llevada a la 
prisión de la torre de La Forcé, esperando la muerte. 

Sabía que la princesa no lucharía contra lo inevitable; ya se había 
despedido de nosotras, sin embargo sentí la punzada de la tristeza 
evocando su confianza inquebrantable en la vida y su rotunda 
esperanza en mejorar el porvenir de las niñas. 

—Los cambios del mundo traen cambios para las personas — 
sentenció Anna María. 

Una suave corriente de aire que alivió la calidez de la noche le 
agitó varios mechones del pelo y la pintora se llevó la mano a la 
cabeza para atusarlos de nuevo dentro de la red que lo sujetaba. Sentí 
la mirada de su hija junto a ella, tal como la recordaba; iba ataviada 
con un vestido negro que ya tenía los encajes carcomidos y se tocaba 
el crucifijo que pendía en su pecho. No sentí rechazo por su presencia 
silenciosa; ella no me llamaba y su pequeña sonrisa me decía que 
estaba feliz porque pronto se reuniría con su madre. 

Anna María Mengs gozaba de enorme celebridad desde que había 
sido pintora protegida de la «corte» del infante don Luis. De aquellos 
años en el palacio de Arenas de San Pedro, Teresa de Vallabriga y ella 
conservaban una amistad sincera y entrañable. De todos los artistas 
que el matrimonio Borbón-Vallabriga había protegido, Anna María y 


las compositoras y músicas habían sido especialmente admiradas por 
la infanta. Ahora, la pintora ejercía como académica de honor y 
mérito de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, en 
Madrid, y pintaba casi obsesivamente las miniaturas y los retratos que 
las grandes familias del entorno real le demandaban, aun a costa de su 
salud. 

—Tus ojeras me preocupan, querida artista —le confesó Teresa. 

Sus siete hijos nacidos habían lesionado gravemente el cuerpo de 
Anna María. 

—Mi último parto fallido fue fatal para mi vientre... y ya no 
puedo tener más hijos. 

Teresa asintió, aunque sabía que desde la muerte de su pequeña 
Giovanna ni el mundo ni su cuerpo le eran de interés. Seguramente 
también había venido a despedirse, justo en el mismo día en que 
moría horriblemente en París la princesa De Lamballe, y Teresa de 
Vallabriga recibía en Velada el correo del conde de Aranda con el 
permiso del rey para poderse marchar. Era el 3 de septiembre de 
1792. El número treinta y uno trayendo emociones para construir 
recuerdos que sí me acompañarían en el futuro. La princesa De 
Lamballe tenía treinta y un años cuando fue nombrada Gran Maestra 
de la Logia francesa El Candor, en 1780; ahora estaba muerta. 

—Hay otro motivo que me ha traído hasta vuestra casa, querida 
infanta. 

Bajo las tapas de su libro de pintura había un doble fondo 
exquisitamente disimulado. Anna María abrió cuidadosamente el arco 
de la funda y mostró una pequeña encuadernación de pergamino 
protegida por dos planchas de cera alisada. 

—He comprendido que debo entregarlo...  —murmuró 
suavemente—. Era mi hija Giovanna quien yo creía que debía 
recibirlo, pero el destino decide que sea otra la receptora, tú, hermana 
María Teresa, la más joven de todas nosotras. 

Teresa reconoció el objeto, un pequeño devocionario ilustrado 
con bellísimas estampas y partituras musicales que había servido de 
muestrario para que las niñas invitadas en el palacio de Arenas de San 
Pedro copiasen como divertimento en las clases de dibujo, escritura y 
composición musical, como un juego más. 

Un lirio de seis pétalos trabajados en plata estaba grabado en la 
cubierta, y lo rodeaban nueve estrellas de seis puntas doradas. Los 
símbolos del arcano L'Tmpératrice. Sentí el suspiro de Teresa de 
Vallabriga junto al de mi garganta. 

—Vigilan mis actos, querida Anna María —rehusó la infanta—,; 
vigilan mis cartas, mis movimientos, no es prudente que este breviario 


único quede en mis manos. 

—Por eso mismo nadie sospechará que está contigo. 

—Mi actitud sumisa no impresiona a los que me malquieren, a 
pesar de que he sido sincera con mi destino y mi decisión de servicio a 
la monarquía española. Sigo despertando la desconfianza de los que 
no comprenden la fuerza de una mujer que decide sus actos. Temo que 
nuestra joya pueda extraviarse de mí, que no sea capaz de guardarla 
como hasta ahora vosotras... 

—Unas morimos y otras vais a ver morir un momento del mundo 
que quiere llevarse una herencia que no puede ser olvidada. 

Anna María Mengs no la dejó oponerse más. 

—Al asumir nuestra fe en el porvenir, cada una de nosotras 
aceptamos el compromiso que nos une. Aunque no tengamos nombre, 
tenemos el conocimiento heredado que nos hace depositarias de lo 
que debe seguir transmitiéndose. 

Anna María leyó: 
La luz de la razón y la verdad ilumina nuestro camino para el 
progreso, la felicidad y el florecimiento de los individuos. Somos 
leales al Sumo Arte transmitido por el Gran Constructor en pacto 
con la armonía, el equilibrio y la suprema proporción. Las 
tinieblas que someten a la humanidad se disiparán con las luces 
de la razón gestada en el eterno creador femenino. Nuestro 
cuerpo es firme almendro enraizado que eleva la dureza de la 
tierra al cielo. Somos montaña fecunda que une el valle con el 
sol. 

—Hoy estos principios son de nuevo herejía —concluyó Anna 
María—, y nuestra fe debe volver como semilla a lo oscuro de la 
tierra, hasta que por tu mano pueda brotar su fruto erguido hacia el 
sol. 


En el sitio de Velada, a 30 de septiembre de 1792 

Al Señor Don Luis de Vallabriga y Rozas, Caballero del Orden de 
Santiago, Teniente General de La Armada Española. Cádiz. 

De la Señora Doña Teresa de Vallabriga y Rozas, su hermana, viuda 
del Ynfante Don Luis de España. 

Hermano mío Don Luis, después de tanto tiempo dedicado a tus 
labores marinas, tengo la dicha de poder enviarte esta carta a tu 
dirección en tierra de Cádiz, esperando que llegará a tus manos antes 
de que emprendas nueva navegación por mar. 

He recibido con fecha de 30 de agosto pasado un oficio de S.M. 
el Rey Don Carlos IV que me comunica que «puedo establecerme en 
cualquier provincia, ciudad o pueblo»... ¡Válgame Dios!, ¡en qué otro 
lugar iba a querer establecerme más que en el de mi nacimiento, mi 
Zaragoza querida! Eso, además de duplicar mi soldada como viuda, 
comprendiendo la penuria económica a la que mi condición me está 
forzando. Comprenderás mi alegría, y que haya empezado ya a 
organizar mi marcha desde Velada a Zaragoza, y por lo que te 
escribo, pidiéndote que vengas a acompañarme en este viaje que no 
quiero hacer sola, por favor. 

Tardé casi un año desde que fuese ascendido al trono en 
escribirle al nuevo Rey sobrino de mi esposo, pero sabes que me costó 
mucho recuperar la salud que se me había deteriorado sensiblemente 
por las penas sobrevenidas. Eso, y que desconfiaba en que la corte 
aceptase mis peticiones, pero al menos, esa primera carta que le hice 
llegar sí fue abierta y mi ofrecimiento de que usase del palacio de 
Boadilla con el gabinete de Historia Natural de mi esposo el Ynfante, 
la fuente que tanto le había gustado al parecer y las caballerizas que 
quedaban en el sitio, fue aceptado por él con agrado tal como me hizo 
saber su secretario. Eso me animó a elevarle tiempo después mi 
verdadero ruego, explicándole que la privación de mis hijos me estaba 
causando una verdadera enfermedad de la que sentía que no podría 
recuperarme y que la memoria de ellos es un grito interior que ya no 
alcanzo a resistir; sabiendo cuánto mira por los ojos de su esposa, la 
Reina María Luisa, le decía además que por favor, que le preguntase 
a ella como madre si ella podría ser feliz estando separada de sus 
hijos y sin verlos crecer y sin poder aconsejarles en el día a día de sus 
vidas. Le expliqué cómo había sido mi existencia hasta ese momento y 
cómo la soledad en la que me veía obligada a vivir, además de 
saberme en un entredicho civil perpetuo, añadía quebranto a mi 
salud, agravada porque mi enfermedad venía del alma sobre todo y 
hacía mella grave ya en el cuerpo. No obtuve respuesta y por la 


impaciencia en pensar que el Rey no tuviese en cuenta las cuitas de su 
tía, le escribí también carta al Conde de Aranda, ya nombrado 
Secretario de Estado en sustitución del de Floridablanca. ¡En buena 
hora lo hice, hermano Don Luis! El permiso recibido es la prueba de 
ello y por fin, mi libertad. 

Me he apresurado a contestar a mi sobrino con gratitud y decirle 
que mi ciudad elegida era mi Zaragoza del alma, y le he pedido otro 
permiso para pasar por Toledo para ver a mis hijos, pues tan 
comprensivo se había mostrado con las necesidades de una madre. 
También me lo concede, y podré ver a mis hijos, y mi corazón parece 
estallar de contento y casi no puedo ni respirar. Mi dama Doña 
Antonia de Wanderbrocht se viene conmigo, pero Doña Petronila de 
Valdearenas quiere marcharse a su casa familiar en tierra de Soria, a 
morir, dice, porque se siente vieja y cansada y le pesan las piernas y 
el alma, dice, de tantos sinsabores que me ha visto vivir, y ahora que 
me sabe dichosa por todo lo bueno que ya viene, dice que ya su 
misión de acompañar mi soledad acaba y quiere que ahora los suyos 
la acompañen a ella en sus últimos años. Yo la abrazo como si fuera 
nuestra madre, y ya le he escrito documento con mi autorización de 
que haga lo que le convenga y para que disfrute también de su 
libertad. 

Te ruego que vengas a Velada, hermano mío, para ayudarme a 
mí en este viaje a Zaragoza, y darme fuerzas para todo lo que he 
decidido aceptar que venga a partir de hoy. 

Te estaré esperando con los carros dispuestos y los documentos y 
la ilusión completa, y con mi agradecimiento siempre, por lo bien que 
te portas conmigo. 

Tu hermana Teresa, que te quiere tanto 


4 
LE CHARIOT 


EL ARCANO NÚMERO SIETE 
Dos columnas. Dos esfinges, la noche y el día. 
Busco el horizonte que me guía. 
Sujeto mi zozobra. Miro el camino ante mis ojos. 
Busco la otra luz en el mediodía. 


Había transcurrido ya un año desde mi llegada a Velada. El tiempo 


allí parecía detenido y cada día era igual al anterior, aunque mi vida 
con Teresa de Vallabriga era plácidamente silenciosa, y me había 
acomodado dulcemente a los ritmos de la casa y las largas horas con 
ella, leyendo obras de su imponente biblioteca privada. Teresa escribía 
casi incansablemente largas cartas a distintos destinatarios que no 
siempre eran enviadas, pero que calmaban la ansiedad de su alma 
atormentada. Se convirtió en mi maestra. Fuera del tiempo que 
dedicaba a escribir, ejercitaba conmigo su habilidad como traductora 
del francés descubriéndome igual los versos de poetas franceses que 
los estudios científicos y filosóficos de los grandes pensadores 
ilustrados, ya prohibidos por la monarquía española por el riesgo de 
propagación de las ideas antimonárquicas. Yo encontré en ella la 
libertad de poder expresar mi conocimiento sobre los números y las 
matemáticas, que además iba ampliando gracias a obras de autores 
clásicos grecolatinos que emergían de sus armarios de puertas abiertas 
para mí, y ella disfrutaba hablándome de música y su inmenso amor 
por el lenguaje de las notas y la composición. Tocaba el clavecín 
conmigo enseñándome a cantar, y nos aficionamos a estudiar juntas 
los libros de Tarot, ciencias antiguas y geometría permitiéndonos 
comprender los secretos latentes en la construcción de edificios y 
símbolos que pasan inadvertidos a la vista común. 

Nos habíamos amoldado mutuamente, y nos gustaba estar juntas. 
Aprendimos a reconfortarnos la una en la otra; quizá a necesitarnos, 
hermanadas en sentir que nuestras almas se conocían. 

La infanta solicitaba mis lecturas de los arcanos mayores con 
mucha frecuencia. Ellos le hablaban a través de mi voz, y le servían de 
guía en las tinieblas de esa espera que parecía perpetua. 

—El retrato que trajiste y esos signos... —un día necesitó que 
aflorara el sentimiento que había guardado desde que se descubriera 
el cuero con el mapa de mi destino. 

—Nada sé de eso, y solo me crea inquietud pensar en lo que 
puedan significar esos signos, señora. 


—El apellido de mi familia De Rozas fue reseñado a veces como 
De Rosas..., no puedo desprender la imagen de las rosas en ese 
documento que te acompañaba, y el castillo de dos torres blancas, que 
es el mismo símbolo que representa al condado de Castelblanco, de mi 
abuelo Joseph de Rozas. 

A veces había despertado de improviso asaltada por un sueño 
inquietante, donde me veía como si fuera un perro malherido que 
pasaban de mano unos a otros sin que nadie se declarase por fin su 
dueño. 

—Haré lo que vos decidáis para mí, maestra —respondí—, 
aunque al estar con vos siento que he encontrado mi casa de verdad, 
el lugar al que pertenezco y de donde no quiero marcharme ya..., pero 
si creéis que no soy adecuada para vos, o que... 

La infanta alargó sus brazos hasta mí, cubriéndome con su cariño. 

—Escarlata, eres mi sosiego en este lugar que me ignora y me 
expulsa, y has sido mi salvación mientras llega lo que tiene que llegar. 
Pienso que algo nos une más allá de la circunstancia de habernos 
encontrado aquí. 

El hombre de mirada mortecina que la seguía a todas partes nos 
miraba sin expresión en sus ojos azules. Supe que la infanta guardaba 
secretos, y que quizá había llegado para ella el momento de tomar 
decisiones. Pero ¿quién era yo, una muchacha sin memoria, para 
pretender desvelar ningún misterio? 

—¿Quién está conmigo? —preguntó de pronto. 

—Un hombre casi anciano de vientre muy pesado que le impide 
andar, y que desea que vayáis con él. 

—No quiero ir con el infante —respondió Teresa de Vallabriga, 
con determinación—. No quiero nada que me recuerde a él o a mis 
años junto a él. Me han despojado de todo, de mis hijos y de lo que 
pudiera compensarme de tener que convivir con un hombre enviciado 
por sus debilidades. 

—Es inofensivo..., aunque se aferra a la tos, señora. El peso que 
sientes al toser es el peso de su obstinación en no separarse de ti... 

—Un peso que se hace insoportable por las noches... —murmuró 
ella—. Sé que nos marcharemos de aquí, y que empezará otra vida 
para nosotras. Descubriré qué nos une, y quién es la mujer del retrato 
que te acompañaba. 

Callé que esa mujer parecía tener su mismo rostro, sus mismos 
ojos del color de la madera mojada. 

La dama doña Petronila ya se había marchado con su familia a 
Soria, pero su ausencia no se dejaba notar en Velada, pues doña 
Antonia estaba prácticamente liberada de acompañar a la infanta 


durante la mayor parte del día y atendía con holgura las obligaciones 
de dirección de los pocos sirvientes que vivían en la casa y todas las 
necesidades seguían cubiertas amablemente. 

—Le Diable, dejar que los instintos controlen tu destino, estar 
atrapado sin ver la salida... 

Cada día consultábamos las cartas. Doña Petronila no estaba 
conforme con su familia, aunque no volvería; tenía que vigilar y 
gestionar sus intereses y estaba redactando su testamento para 
protegerse. 

—Le Soleil, desear un mundo perfecto, buscar el calor del cariño, 
estar viviendo desde la inocencia de la esperanza en lo mejor. 

Su hija María Luisa era un ser puro que llegaría a vivir con ella. 
Teresita estaba regida por La Lune, la sombra, el ánimo eternamente 
dolorido. 

—Se está fraguando el destino de Teresita —revelé a la infanta—. 
Hay unos ojos ambiciosos que la han elegido para sus fines. 

Sé que la infanta compadeció íntimamente a su hija, que habría 
de vivir lo mismo que ella había vivido, ser moneda de cambio de 
intereses ocultos. 

El permiso para abandonar su destierro despertó en Teresa una 
agitación que yo desconocía. Durante años se había ocupado en 
acumular sus pertenencias preparadas para realizar un viaje que no 
llegaba, pero ahora parecía que todo estaba sin hacer o, mejor dicho, 
que todo podía hacerse mejor. Paredes y estancias habían estado 
desnudas de pinturas y enseres que esperaban su verdadero destino y 
ahora era tarea fácil dirigir a los servidores en descolgar tapices, 
embalar cuberterías y vajillas, recoger alfombras, desmontar los 
armarios más grandes y los muebles de dormitorios para disponerlos 
ordenadamente en los carros que debían transportarlos. Ahora Teresa 
quería decidir sobre cada objeto, detalle o cuestión que surgiera y la 
veía moverse entre las habitaciones, incansable y emocionada 
despreciando la tos que de vez en cuando le sobrevenía al pecho. Pero 
había que disponer los baúles con sus ropas y las joyas, vaciar los 
estantes eligiendo los libros que debían trasladarse, los instrumentos 
de música conservados como tesoros, decir adiós a sus caballos, a los 
perros que habían seguido sus pasos entre los macizos de flores del 
jardín hasta su fuente favorita. Nunca había vivido por su cuenta. 
Nunca, hasta ese momento, había tenido que decidir sobre su futuro; 
hasta entonces su vida había sido dictada por otros, y sabiéndose libre 
ya del destierro impuesto, la libertad se le antojaban dos alas que 
podían elevarla del suelo y volar. Tantos años aplazando sus propias 
ideas sobre las cosas habían llegado a su final, y necesitó varios días 


para ponerlas en orden mientras cabalgaba en las horas centrales de 
sol o caminaba incansable entre los laberintos del inmenso jardín 
señorial, dejando que sus ojos viajasen entre las rosas para descansar 
su mente. 

Anna María Mengs murió el 29 de octubre y Teresa conoció la 
noticia el mismo día en que Luis de Vallabriga y Rozas anunció su 
llegada, respondiendo a la llamada de su hermana, con una nota en la 
que le decía que la abrazaría cumpliendo sus treinta y dos años. La 
carta dieciséis, La Maison Dieu, surgió del mazo en el momento 
preciso. La torre debía caer con sus pedazos al suelo y saldríamos al 
mundo. La carta diez, La Roue de Fortune, nos llevaba de nuevo en su 
danza bajo la mirada atenta y burlona del destino. Acaricié con los 
dedos sus símbolos, las dos serpientes onduladas mirándose. Nunca 
antes había reparado en ellas, iguales a las de la piel curtida que 
guardaba, único vestigio de mi desconocido pasado. 

El hermano primogénito de Teresa era un hombre parco y 
elegante, cinco años mayor que ella, capitán de navío; iba vestido con 
levita civil sobre la que se abrochaba un cinturón como si echase de 
menos el uniforme militar, y al quitarse el sombrero dejó ver el pelo 
encanecido prematuramente. Lo comprendí acostumbrado a no tener 
que hablar mucho, y después de saludar con afectuosa cortesía a su 
hermana, se dispuso a escucharla atentamente en lo que ella quisiera 
contarle. Doña Antonia entró en la sala para darle la bienvenida y 
ponerse a su disposición y él correspondió sin mucho interés. Por la 
estancia iban y venían hombres viejos y anodinos, vestidos de la 
misma forma y comprendí que eran camisas a modo de mortaja, y que 
todos penaban aunque no lo supieran, y busqué el número que debía 
calcular para poder entornar los ojos y evitar llamar su atención. 

Entonces la infanta me atrajo a su lado y don Luis reparó en mi 
presencia. Me miró en silencio, confundido e incómodo de pronto. 

—Escarlata de Rosas —me presentó Teresa—, mi ahijada y mi 
amiga. 

El marino realizó un leve saludo evitando mirarme otra vez, y se 
giró hacia la chimenea sin más. 

—Tu sobrino el rey ha retirado su confianza a Aranda y se 
prepara su destitución —le dijo a su hermana—. ¿Has oído hablar de 
Manuel Godoy? 

—Puede ser..., quizá en los boletines de la prensa madrileña que 
llegan desfasados hasta Velada. 

—No es de la familia real. Pertenece a la guardia interna de 
palacio; es el favorito de la reina y quien va a sustituir a Aranda. Pero 
es ambicioso, y quiere cumplir un sueño: pertenecer a la familia real. 


Teresa no podía imaginar que Manuel Godoy sería determinante 
en su futuro próximo. Su hermano se llevó la mano al estómago, con 
un nuevo espasmo de los que acostumbraba a padecer. 

— ¿Cómo está tu salud, hermano? —le dijo la infanta. 

—He superado las últimas fiebres, e incluso después de 
acompañarte a Zaragoza partiré de nuevo a las costas americanas de 
Perú. Abrígate, quiero que me enseñes esas fuentes que tanto te gustan 
según dices en tus cartas. 

Teresa de Vallabriga le obedeció, como intuí que había estado 
acostumbrada a hacerlo siendo niña. Él seguía siendo el hermano 
mayor, y ella la hermana menor y dócil. Después de cubrirla con un 
abrigo largo de piel de zorro, doña Antonia me colocó mi pelliza sobre 
los hombros y ella se enfundó en una larga saya de piel curtida de 
oveja. Salimos al exterior, y de inmediato sentí el frío seco y cortante 
sobre mi rostro añorando un gorro como el de doña Antonia. Ella me 
tendió el manguito para que abrigara mis manos, llamando a los 
perros que jugaban alrededor de Teresa reclamando su caricia y sus 
nombres. También obedientes, los tres animales llegaron hasta 
nosotras, caminando a una distancia prudente tras madame de 
Vallabriga y su hermano. 

—¿Por qué decides volver a Zaragoza? —le preguntó Luis, 
directamente. 

—Es nuestra casa, hermano, allí nacimos. 

—Podías elegir cualquier otra ciudad del reino. Incluso Madrid, o 
Toledo, o Valladolid. 

—Nunca me pasó por la cabeza. Siempre he deseado volver a 
Zaragoza. 

—¿Como si quisieras olvidar los años de tu matrimonio y todo lo 
ocurrido entonces y después hasta hoy? 

—Como si supiera que Zaragoza siempre me ha esperado para 
que recuerde mi vida anterior a marcharme —corrigió Teresa, sin una 
duda. 

—En Zaragoza vas a estar sola. Yo embarcaré y cuando vuelva 
tengo que servir en el puesto de Cádiz. Nuestra hermana Mariana ya 
está muerta, y los De Vallabriga que puedas encontrarte allí son de 
línea segunda y querrán disputarte la herencia de nuestro padre. En 
cuanto a nuestro hermanastro Villalpando, ya está enfermo y ha 
firmado testamento por sus hijos..., y ya sabes que nunca hubo buena 
relación desde la muerte de nuestra madre. 

—No he pensado en nada de eso, hermano. Aquí estoy sola. En 
Zaragoza tengo personas que me quieren, Mariana de Urriés y Josefa 
Amar, por ejemplo, todavía vive la nodriza que nos crio a Mariana y a 


mí, ¿la recuerdas, Luis? Y está la ciudad que yo recorría con ella 
cuando era una muchacha, recién salida del monasterio donde me 
eduqué hasta los doce años, y están amigos como los Goicoechea, y mi 
entrañable Francisco de Goya que viaja sin parar a su Zaragoza y las 
corridas de toros, y están los paseos en barca por el Ebro, y está mi 
querida Santa María del Pilar. 

—Sé que tienes apoyo de la Sociedad Económica Aragonesa, ya lo 
sé..., pero has de ser prudente, hermana. Con los ilustrados que se 
empeñan en seguir defendiendo la libertad de las relaciones con los 
ilustrados franceses, y con los mismos franceses asentados en la 
ciudad, que sirven para la propagación de las ideas revolucionarias 
con sus libros y su vía directa de comunicación con España a través de 
Zaragoza. 

—¿Qué significa ser prudente? —sentí la agitación del pecho de 
Teresa y doña Antonia se acercó alarmada temiendo que le asaltase la 
tos de nuevo, pero ella la tranquilizó con un gesto de su mano y 
demoró su paso hasta llegar de nuevo a mi altura—. Siempre he sido 
prudente, Luis, he tenido que serlo, a la fuerza, y he tenido que 
vérmelas sola con mi matrimonio, con mi destierro y con la ausencia 
de mis hijos. 

—Sabes que yo no he podido hacer nada para remediarlo, Teresa. 

—Y nada te reprocho, y nada te pedí y nada te pido. Nuestra 
hermana, Mariana, hubiera sido la mejor compañía para mí al volver a 
Zaragoza, pero no está y tengo la fortuna de tener a Escarlata, casi 
como mi hermana, mi ahijada. 

Mi esposa y mi hija te mandan saludos —dijo lacónicamente el 
capitán. 

—Los recibo con emoción, gracias, hermano. Ha sido descortés 
por mi parte no preguntarte por ellas, discúlpame. Pero la emoción de 
verte, la emoción de que me acompañes en el viaje a Zaragoza y saber 
que estoy viendo por última vez estos lugares que han sido mi casa 
tanto tiempo me tiene algo trastornada. 

—¿Quién es esa Escarlata de Rosas? —preguntó de pronto el 
hermano de Teresa. 

—Ya te lo he dicho, mi ahijada, mi dama de confianza, mi 
amiga... 

—_La he visto antes. 

—Sería de ayuda que hicieses memoria entonces, y puedas 
decirme si conoces algo de sus orígenes —Teresa no quiso desvelarle 
todavía otros detalles sobre mí, porque había sentido el resquemor de 
su hermano. 

Habían llegado a uno de los claros del bosquecillo que delimitaba 


los laberintos del jardín. 

—¿Es esa la fuente que dices? —la cortó Luis de Vallabriga. 

—Es una de ellas, sí, tiene más de doscientos años de antigiiedad 
y los platos están hechos con alabastro llegado de minas 
zaragozanas... 

—Supongo que con agua será muy hermosa. 

—Desde que recibí el permiso para salir de Velada, el rey está 
disponiendo de elementos diversos que yo le ofrecí, igual de los 
palacios de Boadilla y San Pedro como de aquí en Velada... Me 
hubiera gustado que la vieses en su esplendor con todos los caños 
brotando agua, sí..., pero igual puedes ver que es una gran obra 
escultórica. 

Luis de Vallabriga asintió sin mucha afectación y siguió a su 
hermana rodeando la fuente para admirarla desde todos sus ángulos, 
como si fuera uno más de los que caminando en grupos, también 
rodeaban incansablemente el parquecillo con la escultura. 

—No tengo gran querencia con el gobierno monárquico de 
nuestro país —Luis de Vallabriga utilizaba ahora un tono de voz más 
grave y bajo—, pero soy militar al servicio de nuestra patria y no 
tengo más remedio que... no tuve más remedio que... 

—Soy tía del rey, y mis hijos son de la estirpe Borbón. 

—Nunca he estado conforme con el trato que has recibido entre 
los Borbones. 

—Ya es tarde para hablar de eso. 

—El rey solo ha conseguido aumentar el cisma entre los que 
apoyan su gobierno y los que consideran que ya está agotada la 
monarquía. El trato indigno hacia ti como infanta real solo confirma el 
miedo que tuvo su padre, y que incluso seguramente aún tenga él, a 
ser expulsado del trono por usurpadores, ya que sería legítimo ese 
trono para tu hijo. 

—Si me negué en su día a que mi matrimonio fuese causa política 
por interés de algunos, me sigo negando a que mi viudez pueda servir 
de espada vengadora de nadie —reaccionó con fuerza Teresa—. 
Acepté con mi firma un matrimonio en desventaja, y lo hice por mi 
decisión. Y no importa que fuese bajo la influencia de nuestra tía 
Benita de Rozas y por su interés de emparentar con la familia real, ni 
importa que nuestro padre me aconsejara que debía de consentir, 
porque no hacerlo hubiese sido entonces nefasto para toda nuestra 
familia. Nada de todo eso tiene ya importancia. No puedo cambiar el 
pasado, y mi pena o mi error, son solo míos. 

—Solo quiero que sepas que muchos en la corte consideran que 
hubieses sido mejor reina que María Luisa de Parma. 


—Ni se te ocurra decirlo, hermano, ni repetirlo, te lo ruego. 
Jamás hubiera roto mi palabra, y mi palabra fue aceptar las reglas de 
ese matrimonio que, si no fue elegido por mí, fue realizado sabiendo 
muy bien a qué me enfrentaba. 

—Tu linaje fue eliminado de las credenciales que llegaron al rey 
Carlos III para evitar que te sintiera una rival. 

—Y aun así fue inútil, porque siempre me vio como un peligro, 
pero no por mi linaje, sino por mí misma y porque siempre supo que 
nadie me engañó. Ahora empiezo mi nueva vida, y si no está ya 
nuestro padre para que me pida perdón por no haber hecho valer en 
su momento nuestros escudos familiares, tampoco quiero que tú 
arriesgues tu carrera si alguien llegase a sospechar que le guardas 
rencor a la familia real por no haber incluido nuestros títulos y 
noblezas entre las listas de sus orgullos ancestrales. 

Teresa señaló uno de los parterres, rodeado de bancadas de 
mármol y abierto a una vista espectacular del palacio de Velada. 

—En verano este lugar es maravilloso para ver caer la tarde — 
comentó a Luis—. Pero ahora ya hace frío, y te ruego que volvamos, 
hermano, ¿te parece bien? 

El capitán asintió. Ambos se dirigieron por el camino lateral del 
bosque que se bifurcaba en dos senderos y tomaron el que llevaba a 
poniente hacia la residencia. El sol empezaba a ocultarse detrás de las 
cimas más cercanas y Teresa aseguró con una nueva lazada el cinturón 
de su abrigo y llamó con sus dedos a los perros, que la alcanzaron 
ladrando contentos. 

—Saldremos de Velada el día 15, de aquí en una semana —dijo a 
su hermano mientras acariciaba la frente de uno de los galgos—. 
Espero que no se te haga muy pesado esperarme mientras termino de 
organizar el traslado de los carros. 

—Te ayudaré con mucho gusto. Enviaré correos pendientes y 
algún día que te sientas con fuerza, podemos salir a cabalgar. 

—En tres días vendrá el mayoral para vaciar las caballerizas. Lo 
que sí deseo es ir primero a Toledo, para ver a mis hijos..., o quizá 
para conocerlos de nuevo... 

—Como tú desees. ¿Has pensado dónde vas a vivir en Zaragoza? 

—Quiero que me cuentes el estado de las posesiones de nuestra 
familia, hermano. —Luis de Vallabriga cruzó con más fuerza sus puños 
enguantados por detrás de su espalda. 

—La familia Villalpando no nos permite acceder a la 
testamentaría de nuestra madre, te costará litigar sin duda si te 
empeñas en poner todo eso en orden. 

—Nuestra hermana, Mariana, me legó su parte de la casa de 


nuestro padre en el Coso. Quiero comprar la tuya, ¿estarás de acuerdo, 
hermano? 

El capitán carraspeó suavemente y ajustó su sombrero encajando 
mejor las sienes. 

—Tengo una hija..., hay cosas que deberíamos hablar entonces. 

—Sí. Y como solo somos tú y yo De Vallabriga y Rozas, es por lo 
que considero conveniente que ambos tengamos toda y la misma 
información de la herencia de nuestros padres, de esa casa y de las de 
nuestra infancia y lo que era de nuestra madre del palacio de 
Torresecas. 

—Zaragoza ya no es como la recuerdas... —se resistió él—, las 
costumbres arraigan y se dan por hecho cosas, hay nuevas familias 
pudientes que han ascendido y que se creen con más alcurnia que las 
de nobleza antigua y con más derecho... 

—La testamentaría de mi esposo todavía sigue en estudio por los 
letrados del rey, y he adquirido experiencia en los términos jurídicos y 
en los trámites, y sé cómo encarar la defensa de mis intereses no solo 
como viuda, sino como hija de nuestra madre, Josefa de Rozas y 
Drummont. Vuelvo a Zaragoza para establecer allí mi casa por 
derecho propio, y porque también quiero tener algo que ofrecer a mis 
hijos cuando pueda traerlos conmigo. 

—El Santo Tribunal no me extrañaría que ya tenga noticias de tu 
regreso. 

—-¿Qué tiene que ver la Inquisición conmigo? 

—Contigo y con todos los que defienden las ideas ilustradas que 
en Francia han derivado en la revolución contra los reyes. Tú has 
estado siempre en su punto de mira, Teresa, desde que te llamaban «la 
otra reina de España» y la «reina de la corte de don Luis». Ni siquiera 
se te permite el uso de tu título de derecho como infanta viuda, y 
todos esos amigos con los que cuentas en Zaragoza son precisamente 
defensores de la necesidad de reforma de la monarquía española. 

—A las mujeres nos niegan el derecho de intervenir en política, 
no lo olvides. 

—Y tú y tus amigas ilustradas y eruditas habéis eludido esa 
prohibición desde los círculos literarios y vuestras reuniones de 
mujeres artistas. ¿Qué necesidad has tenido tú de destacarte como 
ilustrada, si tu vida era un retiro cómodo y placentero pagado por el 
rey de España? 

—Ni me conoces ni voy a convencerte de nada, hermano. Tú 
sigues tus convicciones, y yo las mías. 

—Ten cuidado. La francmasonería está penada en España, y más 
aún están condenadas de antemano las mujeres que simpatizan con los 


masones. 

—La masonería española entiende a Dios como el Gran 
Arquitecto del Universo. 

—;¡Calla y no sigas diciendo sacrilegios! —espetó su hermano. 

—No digo sacrilegios, Luis. Tal como entendemos los ideales 
masones aquí, ensalzamos la historia de Cristo como hijo de Dios, el 
inspirador de la gran obra. 

—Sé muy bien lo que adoctrinan los masones, porque en Cádiz 
son imperantes, y se proclaman defensores de valores benefactores 
para los hombres del futuro, pero esconden en realidad una subversión 
contra la monarquía de los Borbones. —Bajó la voz de pronto—. Te 
aseguro que aún peor que una sociedad secreta de hombres masones 
españoles, es creer que hay sociedades secretas de mujeres masonas, 
porque amplían sus objetivos más allá de derrocar la monarquía. 

Teresa de Vallabriga no respondió a su hermano. 

—Dime que no formas parte de ninguna sociedad femenina de 
esas que se dice que hay tantas, entre artistas, escritoras y rebeldes a 
sus matrimonios acordados. 

—La masonería está prohibida en España. Fuera de ser la viuda 
del infante don Luis de Borbón de España, soy una madre masacrada 
porque le han arrebatado a sus hijos, y una mujer que mira la vida con 
los ojos del futuro y no con los ojos de esa sumisión que pretenden los 
hombres miedosos de nuestra fuerza. 

—Hay quien te llamó hechicera cuando eras esposa del infante, 
porque él te obedecía y porque tu carácter le infundía demasiado 
respeto. 

—Mi esposo era un anciano que se refugiaba en mí necesitando 
obedecerme porque era la única voz que le decía cómo caminar sin 
caerse —replicó—. Estuve sola viviendo una vida que no era la mía y 
tuve tres hijos que ahora se me niegan. No tengo nada que perder. 

—No fuiste en realidad la esposa del hermano mujeriego que 
necesitaba el rey de España. Estamos en otro siglo. Quizá la Corona 
hubiera necesitado una monja sacada de un monasterio para seguir 
siendo cautiva silenciosa de los designios religiosos en la cama de un 
libertino como fue el infante. 

Era la primera vez que Luis de Vallabriga expresaba sinceramente 
lo que pensaba de lo que había sido el matrimonio de su hermana. 

Los perros se adelantaron hacia el porche de entrada, donde el 
mozo de la cuadra los esperaba haciéndoles señas. Luis de Vallabriga 
detuvo a su hermana antes de seguir hacia el portón de la residencia. 

—Has vivido en un mundo solo creado para ti —añadió con 
cariño—, pero la realidad de España está ahí fuera y tus ideas 


altruistas creyendo que la felicidad para las personas es posible y que 
la música y las artes son un camino para la bondad de las gentes, temo 
que no tengan cabida en esa vida que tienes tantos deseos de 
comenzar, Teresa. 

—-Creo firmemente en una posibilidad de evolución del espíritu 
de las personas a través de la felicidad en este mundo, hermano. 

—Rozas la herejía, calla tus ideas, te lo ruego por favor. Lo que 
dicen sobre la masonería de mujeres es aún peor que la masonería 
interesada de muchos hombres que han querido prosperar por las 
relaciones halladas en las logias y entre los nuevos próceres de los 
llamados burgueses. Pero las mujeres sois de otra manera, estáis 
creyendo en algo por encima de la política, pero que acaba siendo 
política a la vista de todos. 

—No tengo ningún interés en la política, y lo sabes. 

—La Inquisición ve política en todo, porque el rey lo permite y 
no quiere que se repitan las oposiciones a su gobierno católico que 
vivió su padre. Los ideales reformistas están proscritos y son 
especialmente perseguidos por la Iglesia católica y el Santo Oficio 
lucha activamente contra cualquier posibilidad de que ocurra aquí lo 
mismo que en Francia. La destitución del conde de Aranda es la 
prueba definitiva de que todo ha cambiado en este país y se castigan 
las ideas progresistas. Aranda está muy implicado con la difusión de 
las ideas de los filósofos enciclopedistas como Diderot, y del 
pensamiento de Voltaire, y se le relaciona en secreto como 
simpatizante francmasón. Tienes que saberlo, que ahora la libertad de 
pensamiento que los teóricos de las Sociedades de Amigos del País 
llevan tiempo proclamando, está bajo sospecha. 

—Entiendo que tu preocupación es por mi bien, hermano. 
Aunque ya no soy la muchacha de catorce años que tuvo que 
marcharse a Madrid tras la muerte de su madre. 

—Pero sigues sin saber protegerte — insistió el capitán—. No 
sabes quién es tu dama Escarlata de Rosas, pero la acoges como 
ahijada. Tiene algo oscuro esa muchacha, es extraña, se parece mucho 
a alguien que solo trajo desgracia a nuestra familia. 

Como quiera que Teresa de Vallabriga le preguntó con su mirada, 
el capitán se contuvo arrepintiéndose de lo dicho. 

—Es solo aprensión... deseas tanto estar con tus hijos que buscas 
a cualquiera sin madre que pueda necesitarte como tal y que puedas 
satisfacer así tus ansias de dar cariño. 


5 
LA TEMPÉRANCE 


EL ARCANO NÚMERO CATORCE 
Dejo que fluya la luz, el agua, la vida. 
Viajo en el flujo que corre en el aire 
de una vasija a otra. 
Lo eterno y lo mortal se hallan 
en el deseo empecinado del alma. 


N; una sola vez miró hacia atrás. Teresa de Vallabriga vestía un rico 


traje de terciopelo verdinegro de falda con varias capas y chaquetilla 
abotonada con blusa interior que dejaba ver el encaje del cuello por 
encima del cierre superior; un elegante tocado con velo sobre la frente 
remataba el recogido posterior de la cabeza. Sus ojos estaban fijos en 
la rendija abierta de la cortinilla de la ventana en la dirección del 
camino, hacia adelante, por el Camino Real a Toledo y Madrid. Doña 
Antonia, sentada a su lado, sollozaba disimuladamente y miraba una y 
otra vez por la ventanilla posterior del coche, viendo alejarse el 
palacio y el paisaje de Velada. Yo iba sentada en el asiento frente al 
suyo, observando el gesto sobrio y sin expresión de Teresa. El sol se 
iba afianzando terminando de amanecer y un haz de luz se filtraba 
hacia ella por la abertura de la cortinilla. Íbamos hacia la luz, hacia el 
este, hacia la salida del sol; lo oscuro quedaba atrás. Teresa no 
respondía a los comentarios que doña Antonia soltaba quedamente 
entre sollozo y sollozo; su rostro no dejaba traslucir emoción alguna, 
ni nostalgia, ni dolor, ni prisa, ni deseo alguno. Yo seguía mirándola, 
iluminada por el sol ya emergido del horizonte, callada como si su 
silencio fuese la mejor venganza de olvido hacia lo que había sido su 
vida en Velada. 

Don Luis de Vallabriga prefirió hacer el camino a caballo. Iba y 
venía desde el principio al final de la hilera de carros que 
transportaban las pertenencias que la infanta había dejado para el 
final del traslado. Quería llegar con luz bastante a Toledo. Se alojarían 
en la hospedería real instalada en uno de los conventos extramuros de 
la ciudad, y a la mañana siguiente, la infanta tenía la visita y el 
permiso concertados para asistir al palacio Arzobispal de Toledo, 
donde residía su hijo Luis María. Por la tarde iría al convento de San 
Clemente donde vivían con sus ayas las niñas Teresita y María Luisa 
desde que fueran apartadas de su madre, en septiembre de 1785. 

El capitán se aproximó hasta el carruaje que nos llevaba para 
indicarle a su hermana que él se adelantaba con dos de sus oficiales 


para prepararlo todo y que los tutores del joven Luis María estuviesen 
dispuestos para la llegada de su madre. Teresa de Vallabriga asintió, 
sin apartar la vista del paisaje, retirada del todo la cortina del carruaje 
con el sol en lo alto. La tierra se extendía llana, ocre y lánguida, lejos 
de la vega del Tajo. El frío era luminoso y engañador en esa zona, 
como una promesa de acogida que resultaba imposible, y así lo 
comprobamos en la parada de refresco para los caballos que hicimos 
en el monasterio de Santo Domingo, ya superada la primera mitad de 
la ruta. El ingrato viento que llegaba de las sierras colindantes ya 
nevadas no le importó a Teresa para caminar un rato antes de 
reemprender la marcha. Doña Antonia estaba adormilada y no quiso 
descender del coche. 

—Fue un 20 de septiembre —comenzó a decirme Teresa como si 
solo necesitase hablar al vacío por ver el vaho de su aliento recortado 
en el aire—. Mis tres hijos fueron llevados a Toledo, y desde entonces 
no los he visto otra vez. En el primer carruaje viajaba mi hijo Luis 
María con el cardenal Lorenzana y su maestro Linacero. En el segundo 
se llevaron a mis niñas, tan pequeñas aún..., con sus camareras Isidra 
Fuentes y María Salgado. No pude saber si lloraban de miedo o de 
tristeza porque yo no iba con ellas. Mis niñas fueron al convento de 
San Clemente, a su propio exilio, como el mío... Yo no quise 
entregarme a la vida monástica, como hubiera sido el deseo de mi 
cuñado el rey. Eso hubiera sido de su mucho gusto, olvidarme por fin 
y que yo me olvidara de la vida, de todo, de mis hijos, del engaño que 
fue mi matrimonio, de la humillación y la burla soportadas por ser el 
capricho del hermano mujeriego del rey. 

—Tus hijos estarán ansiosos de ver a su madre, doña Teresa. 

—Siete años son muchos, Escarlata. Luis María tenía ocho años 
cuando murió su padre, y hoy tiene quince, es un hombre, al que no 
conozco ni me conoce. No bastan los retratos, ni las cartas..., no es 
bastante. Teresita cumplirá doce la próxima semana, y María Luisa era 
tan pequeña, apenas dos años, y ahora tiene ya nueve. He perdido sus 
infancias, no sé qué memoria tendrán de mí, si recordarán mi voz... 
en realidad, no sé si haya merecido la pena... 

—Queda muy poco para que vuelvas a abrazarlos, señora. Ahora 
debemos regresar al coche, o doña Antonia se preocupará. 

Al abogado Alfonso Ángel de Noreña, ayo del señorito don Luis 
María, como era conocido el hijo de Teresa de Vallabriga, esperaba 
puntualmente a las puertas de la ciudad la llegada del carruaje de la 
infanta y acompañó cortésmente al capitán conduciendo a la comitiva 
hasta la hospedería que serviría de alojamiento para todos nosotros. El 
ayo compartió con los dos hermanos De Vallabriga la comida que ya 


estaba preparada, informándoles de detalles sobre la educación de los 
niños. 

El primogénito de Teresa estudiaba latín, geografía, dibujo, 
matemáticas, francés e italiano, y además música y el instrumento del 
violonchelo. En ese mismo año había iniciado también los estudios de 
derecho, filosofía y teología, física, lógica y moral. Las niñas 
estudiaban piano, lectura del francés, nociones de latín, gramática 
española y doctrina cristiana. Todos ellos tenían buena salud y buen 
apetito; el señorito amaba los libros y pasaba muchas horas con los 
ejemplares que habían sido traídos desde la biblioteca de Arenas que 
fue de su padre el infante, no sentía ningún interés por las actividades 
físicas como los deportes o la caza ni las experiencias militares, y tenía 
definitivamente orientada su vida hacia la carrera eclesiástica, donde 
le estaban ya reservados próximos títulos de importancia. 

—La abadesa del convento de San Clemente os envía a vos y 
vuestros familiares estas medallas de la Virgen del Sagrario, patrona 
de esta ciudad, y os espera en el monasterio mañana por la tarde. 

La infanta aceptó las medallitas que le tendía el abogado y le hizo 
una seña a doña Antonia para que le prendiese una de ellas en el 
encaje sobre la pechera de su blusa. A continuación me dio una a mí 
también. 

Con la medalla prendida en la solapa de su chaqueta negra 
acudió a su cita con el señorito don Luis María, al despuntar el día 
siguiente. Teresa de Vallabriga no había dormido apenas, en realidad, 
sintiendo que toda su nueva vida se le venía de bruces. El encuentro 
con sus hijos quizá no era una puerta que se abría, sino una puerta 
que se cerraba definitivamente, y esa sensación la perturbaba. No 
habló nada durante el trayecto hasta el palacio Arzobispal y yo respeté 
su ensimismamiento. 

El hijo de Teresa de Vallabriga era un joven de altura elegante y 
aspecto distante, con la piel muy blanca y los ojos muy claros, que en 
algo recordaban al retrato que el pintor Francisco de Goya le había 
realizado en el verano de Arenas de San Pedro, cuando tenía seis años, 
vestido de azul, el color real de los Borbón, como una alusión directa a 
su derecho para haber optado por la sucesión al trono español. Pero 
este joven que entraba al gran salón donde su madre había esperado 
un rato hasta que le anunciaron su llegada nada tenía que ver con 
aquel niño. El señorito don Luis María iba ataviado con un largo sayón 
negro abotonado desde el cuello hasta los pies, ocultando su figura 
engordecida por la falta de ejercicio físico y adelantando su condición 
eclesiástica a la política y aun la humana. 

Venía acompañado por su ayo y su secretario personal, que se 


quedaron prudentemente alejados en el sitio reservado para ellos. 
También doña Antonia y yo teníamos un lugar preparado con dos 
sitiales en la pared junto a una de las chimeneas que calentaban la 
estancia. El hermano de Teresa aguardaba de pie junto a la puerta, 
respondiendo a su condición militar y porque le era más cómoda esa 
distancia, donde podía observar. El joven Luis María se acercó a su 
madre, que lo esperaba de pie en medio de la zona de recepciones del 
salón, y respondió con una reverencia a la mirada anhelante de ella. 
Teresa de Vallabriga le tendió su mano y su hijo la tomó besándola 
cortésmente, y ella aprovechó que todavía estaba inclinado para 
acariciarle con la otra mano el rostro y el cabello ralo, que en tanto 
recordaban al cabello fino y rubio que había tenido su padre el 
infante. 

—Mi corazón se alegra con vuestra visita, querida madre doña 
Teresa —saludó el joven. 

—Hace muchos años que deseaba verte, hijo mío, y doy gracias a 
Dios porque por fin me ha permitido cumplir mi anhelo. 

Se sentaron en las dos sillas tapizadas de raso rojo y respaldo 
repujado en nogal que había dispuestas frente a la chimenea más 
grande de la estancia. 

—Tus quince años son los de un hombre, hijo mío, y me 
enorgullece saber que has cumplido fielmente con tu compromiso 
como descendiente de tu padre, el infante don Luis Antonio de 
Borbón. Sé que amas los libros y todo el estudio que te pueden 
ofrecer, y ya tienes la altura que tenía tu padre, te pareces a él, hijo 
mío, tu condición Borbón se transparenta en ti, nunca lo olvides, eres 
Borbón, y tu origen es la familia real de España. 

—Me dicen mis maestros que mi rostro en más recuerda a ti que 
a la estirpe Borbón —contestó el señorito—, pero en poco importa 
ello, pues que mi decisión está tomada para dedicarme a la carrera 
eclesiástica, porque es mi vocación, y porque ahí no tengo que hacer 
valer ante Dios ninguna condición regia. 

—Aunque Dios conoce siempre toda la verdad, y también sabe 
que ha ganado un servidor entregado y culto de estirpe real que ha 
elegido su carrera cristiana antes que una carrera militar o política 
como también hubiera sido posible. Pero tu padre te inculcó estas dos 
cosas, hijo mío, el gusto por los libros y el gusto por Dios, aunque él 
no quisiera culminar esa dedicación religiosa a la que su familia lo 
había encomendado, y seguro que soñaba que tú podrías enmendar 
ese desaire, como así es. 

—Me preparo para ser arcediano de Talavera en la catedral de 
Toledo, aunque necesitaré dispensa porque soy demasiado joven, pero 


no tendré que pasar las pruebas de limpieza de sangre, que son 
obligatorias para todos los que quieran optar a ese puesto de 
designación. Mi ayo y mi formador insisten en que podré vestir el 
capelo cardenalicio, aunque ello depende de Roma, pero quizá el rey, 
mi primo, en esta ocasión sí que podrá intervenir. 

Teresa asintió suavemente, sin dejar de tenderle su sonrisa. 

—He soñado tanto tiempo con poder verte, hijo mío... solo 
hubiera querido saber que tienes buena salud, que estabas alegre, que 
eras feliz aquí, y que te acordabas de tu madre. 

—Dios quiso esta separación, madre mía, para que pudiera 
concentrarme con más ahínco en su servicio... —respondió Luis 
María, como si recitase una jaculatoria—. Conservo una de las 
pinturas que me enviaste del maestro don Francisco de Goya donde 
nos retrata a mi padre y a ti, conmigo cuando tenía apenas cinco años, 
y durante mucho tiempo fue la última imagen que miraba antes de 
dormir. Pero comprendí que debía desprenderme de muchas cosas del 
mundo que solo conseguían desviarme de los deseos de Dios, y la 
incorporé a la parte del palacio que no es de diario, donde están otras 
muchas de las posesiones que fueron de mi padre y que me habéis 
estado enviando todos estos años, para que nada desviara mi proyecto. 

—Tu proyecto de ser cardenal. 

—La Iglesia católica es un poder similar al político en la corte 
española. El rey pregunta a menudo por la evolución de mis estudios, 
y sé que apoyará mi función eclesiástica. Carlos IV me mira con 
afecto, y me llama primo. 

—Eres su primo carnal, descendiente Borbón de rama española, y 
sabe que podrías estar ocupando su lugar en el trono, porque él fue 
nacido fuera de España, en Nápoles. 

—Y soy también como mi padre —atajó Luis María—. 
Desinteresado por los asuntos de la política y las incomodidades de la 
corona. 

—Quiero que no me olvides, hijo mío. Por primera vez he 
conseguido dispensa para venir a veros a ti y a tus hermanas, y es para 
mí como volver a parir unos hijos que ya no son míos, sino de la vida, 
y del destino. 

—Y de Dios... 

—Sea como tú dices, de Dios..., y lo mismo que Él es consciente 
de nuestra verdad, quiero que tú seas también consciente de tu 
verdad, y que no hagas nada que no quieras hacer, ni que hagas algo 
de lo que no estés convencido de hacer. 

El señorito Luis María asintió suavemente y miró un momento a 
los ojos a su madre. 


—Siempre os he recordado así, madre. 

—Me han caído los años encima —protestó Teresa de Vallabriga 
—. Antes vestía con armiños teñidos de verde y vestidos de seda fría 
en azul. Ahora voy casi todo el tiempo con ropaje de terciopelo negro, 
porque el frío se ha metido en mi cuerpo y a veces la tos no me deja 
respirar. 

—Estás bella, querida madre, y seguro que en Zaragoza vas a ser 
dichosa. 

—En esa ciudad que apenas recuerdo y que siempre he añorado 
sin embargo —dijo Teresa con melancolía—. Sí, hijo mío, deseo 
recorrer calles de mi infancia cuando me era permitido salir del 
monasterio que era nuestra escuela de formación, en algunos 
domingos especiales, y ansío recuperar la memoria de mi familia y 
todo lo que quedó allí cuando murió mi madre y me trasladé a 
Madrid... 

—Quizá sea también volver a nacer para ti. 

—Mi hermana, Mariana, y mi padre murieron el mismo año que 
mi esposo..., pero aquí me acompaña mi hermano, tu tío don Luis de 
Vallabriga, que no llegaste a conocer. 

Teresa se levantó y fue a buscar a su hermano atrayéndolo hasta 
el lugar donde estaba su hijo, que se había incorporado. Luis de 
Vallabriga saludó con una reverencia real a su sobrino, tomándole la 
mano para besar un anillo premonitorio de su cardenalato, y el joven 
lo permitió, asumiendo sin duda su estatus superior. No tenían apenas 
ningún parecido entre ellos. El capitán era de piel más bronceada y su 
estructura angulosa y espigada, quizá enjuta, aunque tenía la misma 
estatura que su sobrino. El señorito don Luis ocultaba bajo los 
faldones negros su tendencia gruesa como la de los varones de la 
familia Borbón. 

—Vuestra madre ha llorado mucho por no poder abrazar a sus 
hijos todos estos años —dijo el militar, como si fuera un saludo 
familiar. 

—Las cosas pueden cambiar, tío —respondió el joven Luis María 
—. El rey no mira a nuestra familia como enemigos, y la lealtad de mi 
madre con su trono se verá recompensada, y en eso confío. Pronto 
podremos firmar con nuestro apellido Borbón por derecho y mi madre 
podrá ostentar su título de Infanta de España. 

—Vuestra madre es feliz de poder volver a nuestra Zaragoza, la 
ciudad de vuestra rama De Vallabriga. 

—Me gustaría que vengas a Zaragoza cuando ya esté instalada, 
hijo mío —se adelantó Teresa invitando al joven—. Te escribiré en 
cuanto llegue allí. ¿Crees que te sería posible? 


—Me complace que estéis ilusionada con el reencuentro con 
vuestra ciudad, querida madre —respondió Luis María—. Espero que 
sea posible hacerte esa visita que me pides, aunque mi vida está aquí, 
y también mis compromisos y mis objetivos. El Gobierno español tiene 
grandes complicaciones y la corte del rey está inquieta por todo lo que 
acontece en Francia. Se han destituido varios ministros con el conde 
de Aranda y se está reajustando todo de nuevo, y esta vez hay un 
político que ha ascendido en la consideración real y puede ser buen 
valedor de nuestras reparaciones pendientes, nuestros títulos borbones 
y los derechos adquiridos por herencia de mi padre. Es Manuel Godoy, 
y se ha puesto en contacto conmigo. 

—«¿El favorito de la reina María Luisa? —espetó el capitán—. 
¿Desconocéis lo que se rumorea de él y sus amoríos con la reina? 
¿Cómo puede ser avalador de vuestros desagravios un hombre al que 
se conoce como un aprovechado a espaldas del rey? 

—Supongo que en la distancia no se dispone de toda la 
información completa que puede tenerse en relación directa con los 
entresijos del poder —contestó el joven—. En las actuales 
circunstancias, Godoy representa lo que precisa la corte, pues las 
influencias europeas tarde o temprano la sacarían de su sueño 
complaciente, y bueno es que una persona inteligente que ha sabido 
labrarse su fortuna elevándose desde puestos bajos de la sociedad 
pueda influir para renovar la política española. 

—Ahora eres ya un adulto, hijo mío —medió Teresa de 
Vallabriga—. Te ruego que me escribas, cuando tu tiempo te lo 
permita, y me mantengas informada de las novedades que tú creas 
necesario que sepa. También me interesa como a ti lo que ocurra con 
la Corona real española, y ya no soy un peligro para nadie. Mis ansias 
de verte y saber de ti y de tu vida se han visto colmadas, y agradezco 
a todos los que te han acompañado estos años que han hecho de ti un 
hombre juicioso, reflexivo y capaz de tomar sus propias decisiones. 

Luis María tomó la mano de su madre para besarla, levemente 
desprendido de su envaramiento, aunque era insalvable la distancia ya 
para siempre entre ellos. 

—Tu decisión es la fidelidad al rey actual y su familia, y así lo 
acepto —siguió hablando Teresa, mirando a los ojos a su hijo—. Pero 
necesito que me cuentes tus gestiones pues me competen también a mí 
tus decisiones, y no estoy fuera del mundo, sino que llevo el mundo 
conmigo. Yo en Zaragoza y tú como arzobispo de Toledo, que seguro 
que llegarás a ser muy pronto, hijo mío, velaremos por la honra de 
nuestra familia. 

Fuimos por la tarde puntualmente al convento de San Clemente. 


El frío seco se metía en los huesos, pero Teresa de Vallabriga hizo el 
camino desde la plazuela donde nos dejó el coche hasta la entrada 
principal del convento sin que pareciera que llevaba el aliento cortado 
desde por la mañana. En efecto, se había encontrado con el hijo que 
ya no era suyo, sino de la vida, y debía calibrar cómo relacionarse con 
él a partir de ahora. 

Para la visita a las niñas no la acompañó su hermano, pues debía 
gestionar diferentes despachos desde el alcázar militar presentándose 
a superiores y aprovechando para pasar informes, y doña Antonia y yo 
flanqueábamos su paso ligero por el camino hasta el convento, con 
nuestras medallitas visibles en el cuello de las chaquetas y en un 
silencio solo roto por el castañetear de mis dientes, que me asaltaba 
sin previo aviso. 

Teresa firmó en el Libro de recibimientos y profesiones de San 
Clemente como visitante, y donando por escrito un capital de su 
pecunio personal para ser administrado por las monjas para misas y 
restauraciones del convento en su nombre, del que le rendirían 
cuentas una vez al año. 

Había salido a recibirla la superiora de la orden a la sala pública, 
pero, tras una breve salutación, Teresa pidió ver antes de que salieran 
las niñas los aposentos donde residían sus hijas y el entorno donde se 
desarrollaba su vida. Obedeció la abadesa y nos condujo hacia las 
habitaciones de Teresita y María Luisa, donde había retratos de su 
padre el infante y de su hermano, el señorito don Luis, para aparentar 
el ambiente familiar que les faltaba. 

—Hay un retrato vuestro, señora doña Teresa, en el saloncito que 
comparten las hermanas cuando estudian con sus profesores —se 
adelantó a explicarle la superiora. 

Su cuñado el rey, y así lo había ratificado también su sucesor 
Carlos IV, había ordenado que importaba para la formación de los 
niños Vallabriga «más lo formal que lo material», y que no debían 
educarse con el boato propio del rango al que ellos pertenecían por 
nacimiento como Borbón, pues podrían albergar ideas extrañas o de 
riesgo; para ellos bastaba «lo decente y preciso», sin dignidades y sin 
que tuvieran constancia de que se les excluía de la familia real. El niño 
Luis María había sido el preferido por ser el primogénito, por ser 
varón y por ser el que hubiera podido prestar oídos a los que desde la 
corte podrían inducirlo a luchar por su derecho al trono, y con 
absoluta premeditación, se le había preparado para la carrera 
eclesiástica de altas miras, destinado a ocupar cargos de mucha 
importancia a pesar de ser muy joven, y apartándolo de la vida 
política y social. Mientras, las niñas llevaban una vida de reclusión 


monástica, entregadas a los rezos, con una estancia especial abierta en 
el muro de la iglesia para que asistieran a las misas y oraciones 
conventuales sin tener que mezclarse con el resto de las monjas, y en 
realidad, aisladas del mundo y solo teniéndose la una a la otra. 

La abadesa quiso recalcar los bien decorados cuartos de las niñas, 
con ventanas a la espléndida ciudad de Toledo y su cortado sobre el 
río, y la chimenea francesa, instalada hacía solo un año siguiendo la 
moda noble en el salón de estudio que ellas frecuentaban. Nunca 
había visto a la infanta con actitud regia, como en ese momento en 
que percibí que su herida interior era tan profunda que necesitaba 
sobreponerse incluso a costa de falsear su sentimiento roto. Ella había 
estado fuera de la vida de sus hijas. Preguntó por todos los regalos que 
les había enviado estos años, las agujas de las mantillas, los 
prendedores, los retratos de mano para que pudieran verlos de forma 
íntima, las cartas, largas y breves, que les había enviado sin descanso 
diciéndoles cuánto las amaba... 

—La formación de nuestras alumnas exige recato y despojarse del 
mundo exterior, señora infanta —le dijo la abadesa—. Deben 
renunciar a las glorias terrenales para acceder a la ambición espiritual 
que espera Dios y nosotras les ayudamos guardando todos los regalos 
que sus familias envían, en armarios, pero con nombre y apellido cada 
uno, que podrían recuperar si ellas decidieran volver a la vida 
exterior. 

La niña Teresita tenía doce años y era el vivo retrato de su 
madre, y su hermana, María Luisa, de nueve, me recordó mucho al 
rostro alargado de Luis María, y su misma expresión dulce pero 
ausente. Entraron a la estancia preparada en el convento para la visita 
materna de la mano de sus ayas, enjutas y vestidas de negro, y sentí 
que en ese momento Teresa de Vallabriga lamentaba haberse vestido 
con un rico abrigo de piel de tonos negros que aunque le abrigaba, sin 
duda, la incomodaba por aumentar esa sensación de oscuridad que la 
embargaba. 

Teresita no se separó de su aya, sin soltarle la mano, pero la niña 
María Luisa se desprendió de la educadora y fue corriendo hasta la 
infanta, abrazándola sin mediar palabra. 

—¿Podré vivir en tu casa, señora madre? —le dijo María Luisa, 
sin separar su cara del talle de la infanta. 

—Sí, hija mía, no dejaré de pedir que nos concedan el derecho de 
vivir juntas. 

Teresa de Vallabriga contuvo su emoción sosteniendo con uno de 
sus brazos el abrazo de María Luisa, y abriendo el otro a Teresita, 
reticente y alejada todavía, convocándola a ese cariño que ella 


deseaba tanto. Teresita era la que más había sufrido; así lo 
comprendió su madre. En las tres tardes que se prolongaron nuestras 
visitas, la niña no sonrió ni una sola vez. Educadas las hermanas sin 
más espejos que los rostros de sus ayas, su gesto se había 
acostumbrado a la inexpresión de sentimientos, y respondían con 
frases muy cortas y escuetas a las preguntas de su madre, que quería 
saber cuáles eran sus lecturas preferidas, o qué piezas de música 
sabían ejecutar al piano, o si sabían coser, o cómo pronunciaban el 
francés. Frente a la soltura de María Luisa, que recitó para ella una de 
las oraciones de su misal de primera comunión, Teresita la había 
observado atentamente protegida tras su silencio empecinado, como si 
fuera una venganza de su alma hacia ella. 

La última tarde que estaba autorizada la visita, Teresa de 
Vallabriga pidió una recámara privada para descansar por el dolor que 
venía sufriendo todo el día en el bajo vientre, y pudo disfrutar de estar 
con sus hijas, al menos durante una hora, sin la vigilancia de las 
monjas. Doña Antonia se había quedado preparando el equipaje para 
emprender la marcha al día siguiente, y yo ocupé un asiento bajo, 
cerca de una ventana, intentando no romper la privacidad de las niñas 
con su madre. 

Teresa no quiso tumbarse en el lecho y atrajo a sus hijas hasta el 
sillón amplio frente a la chimenea encendida. 

—Niñas mías, os echo mucho de menos cada día, porque no es 
posible que hayamos estado juntas hasta hoy, y porque después de 
esta tarde debo marcharme y volveremos a estar sin poder vernos otra 
vez. 

—¿Hasta cuándo? —preguntó de pronto Teresita, rompiendo su 
mutismo. 

El semblante de Teresa se iluminó escuchando a su hija, y 
lamentó no haber utilizado la estratagema del cansancio el día de 
antes. 

—No lo sé, pero intentaré que no pase mucho tiempo. Pediré 
todos los permisos que sean necesarios, y escribiré a vuestro hermano 
para que me ayude a que vengáis conmigo, a Zaragoza, y allí seremos 
muy felices. 

—Haré un rezo a la Virgen del Sagrario —dijo María Luisa 
encantadoramente, y Teresa sonrió otra vez—. ¡Yo hago rezos con 
palabras distintas! 

—Quiere decir que hace poesías, pero no podemos llamarlas así... 
—explicó Teresita. 

—Estoy muy orgullosa de que seáis mis hijas, sois preciosas, y 
maravillosas —Teresa de Vallabriga estaba conmovida y tenía los ojos 


inundados de lágrimas que ella no quería dejar salir, sintiendo lo 
irrecuperable del tiempo perdido con sus niñas. Siete años en la 
infancia de una criatura es mucho tiempo, toda una vida, y ahora ellas 
eran otras distintas a las que habrían sido de haber podido educarlas 
por sí misma. 

—No me olvidéis, y no olvidéis que os quiero con todo mi 
corazón, y que deseaba mucho veros y poder abrazaros de nuevo. 

—¿Qué pasó, madre? —dijo Teresita, y su pregunta era como un 
cuchillo que llevara clavado en su pecho. 

La infanta comprendió la hondura de su voz. 

—Al morir vuestro padre, ¿recordáis a vuestro padre?, nosotras 
tuvimos que recoger los deberes que eran suyos y que se extendían a 
su familia, que somos nosotras, y teníamos que seguir cumpliendo sus 
compromisos con el mundo y con la vida porque fueron nuestra 
herencia de él... 

—Dice mi aya que nacimos para obedecer al rey de España en lo 
que debe mandarnos. 

Teresa acarició el rostro bellísimo de su hija de doce años que no 
sonreía, y al hacerlo sentí la punzada de tristeza que la embargaba. 

—La obediencia primera ha de ser a uno mismo, y para ello hay 
que saber qué nos dice nuestro corazón. Volveré muy pronto y 
seremos muy felices las tres juntas. 

Pero no iba a ser verdad, porque Teresa no iba a conseguir un 
nuevo permiso para regresar a Toledo ni sacar del convento a sus 
hijas. Ya con el crepúsculo muy avanzado, salimos del recinto del 
monasterio acompañadas por varias servidoras novicias que llevaban 
lámparas para alumbrar el camino, y tras la verja ya estaba esperando 
el carruaje. La infanta hizo el camino de vuelta a la hospedería en 
silencio, porque una sola palabra habría quebrado su voz hasta el 
llanto, y cogió mi mano, a su lado, quizá agradeciendo que no dijera 
nada, o quizá porque necesitaba aferrarse a algo para no hundirse 
más. 


En Zaragoza, a 3 de diciembre de 1792 

A Don Luis María de Vallabriga, hijo del Ynfante Don Luis Antonio 
de Borbón y Farnesio que Dios tenga a su diestra. Palacio Arzobispal 
de Toledo, con la venia de S. E. Arzobispo Lorenzana. 

De su madre, la Señora Doña María Teresa de Vallabriga y Rozas. 
Ya instalada en Zaragoza, Palacio de Doña Mariana de Urriés y 
Pignatelli, que Dios guarde. 

Hijo mío Don Luis María, se me hacían las horas interminables 
para poder tener pliego y tinta para escribirte, con prisa, pero 
jubilosa, esta carta con noticias mías recién llegada a mi nueva vida. 
Desde el día 30 de noviembre pasado en que mi carruaje atravesó el 
arco de la muralla y vieron mis ojos las huertas y los aljibes de La 
Aljafería, no he tenido sosiego, afanada en comprobar que mi 
equipaje no hubiera sufrido roturas o pérdidas en el traslado desde 
Velada. Pero tampoco mi corazón y mi pecho han tenido sosiego, 
invadidos por la emoción de verme otra vez en mi Zaragoza querida, 
después de tantos años de ruegos al rey y de ausencia de ella. Mi 
Zaragoza está como yo la recordaba, bulliciosa y diversa, y las gentes 
ya se abrigan con pellizas recias porque el frío se ha instalado como si 
fuera el pleno invierno. Aun así, todos se paraban al paso de mis 
carretas y muchos gritaban saludos a mi persona viendo mi escudo en 
el palanque de la primera, donde yo viajaba muy cómoda pero ya 
cansada, y muchos señalaban y saludaban por lo curioso que debía 
resultar ver a las seis bien dispuestas y ordenadas una tras otra ir 
ocupando la calzada que rodea el barrio de San Pablo hasta alcanzar 
la carrera del Coso. 

Te recordarás de estas avenidas anchurosas, hijo mío Don Luis, 
de aquella vez que me acompañaste en una visita antes de que 
falleciera tu padre bienamado Don Luis. Tenías cinco años, que son 
pocos, pero mi corazón está seguro de que guardas aquel recuerdo tan 
claro como lo guardo yo, aunque hayan pasado ya casi diez desde 
entonces. 

Pero disculpa a tu madre, lo primero, pues no te pregunto cómo 
te encuentras, y no te he dicho aún que me satisface sobremanera que 
hayas decidido tomar los hábitos antes de un año, como me hizo 
saber en una carta tu ayo, el chambelán de Lorenzana. Nunca Dios 
Nuestro Señor haya tenido servidor de tal grandeza como tú, hijo 
mío, y si me paro a pensarlo un rato, se llenan mis ojos de lágrimas 
por la desgracia de que tu padre, que tanto te amó y tan feliz estuvo 
por tu nacimiento, no pueda saber que sientes sincera la vocación de 
entregarte a Dios desde tan joven como eres. 


Alégrate conmigo ahora porque estar en Zaragoza me hace muy 
feliz y después, lo que más feliz me hace es poder contártelo y 
ponerme a desear con fuerza que mejor antes que después te sea 
posible hacerme una visita para la primavera y que recorras conmigo 
las plazas y las orillas del río, y rezar juntos a la Virgen de Santa 
María del Pilar, a la que tanta veneración le tengo. 

Ya alcanzando la carrera del Coso se había propagado que 
estaba entrando en Zaragoza «la Ynfanta», como aquí me llaman, y 
las gentes se apostaron a la altura de la Plaza del Mercado para 
verme pasar saludándome por mi nombre y obligando a que parase 
mi carruaje, pues querían que se abriese el cortinaje para verme. Y 
así tuve que abrir las cortinas y saludarles, con emoción, pues que no 
me llegaba la voz a la garganta y solo podía hipar como una 
muchacha, mientras les agradecía sus alabanzas agitando mi pañuelo. 
En algún momento cruzó mi mente que yo era aún aquella muchacha 
de catorce años que tuvo que marcharse para vivir en Madrid con su 
tía. Y que quizá estaba retomando mi vida en ese mismo instante en 
que se había quedado aquí. 

Entonces uno de los que estaban ahí entre la gente, empezó a 
cantar una copla y todos lo animaron a que cantase otras más, y 
entonces tuve que pedirle al cochero que me acercara la escalerilla 
para levantarme y salir al escalón para que las gentes pudieran 
saludarme con más alborozo aún. La niebla era densa a pesar del 
mediodía, pero en aquel momento me pareció que mi Zaragoza tenía 
más luminosidad y más horizonte que cualquier paisaje de la sierra 
de Gredos de los que han sido mi exilio estos años. 

Tuvo que llegarse el carruaje descubierto de la casa de Urriés 
para poder seguir nuestro camino hasta el palacio de Doña Mariana, 
que ya me esperaba, y seguí saludando muy sonriente desde el 
asiento, junto a mi dama Doña Antonia, que se trasladó conmigo a 
regañadientes por el frío que hacía en el carruaje abierto sin cobertor 
ni cámara para resguardarse. Pero yo no tenía frío, hijo mío Don 
Luis, porque los zaragozanos me hacían llegar un calor a mi alma que 
hacía mucho que no sentía, y seguían cantando coplas de la Virgen y 
otras en mi honor que les iban saliendo según su inventiva les dictaba, 
porque mis paisanos ya sabes que son especialmente sagaces y muy 
dados a lo genial. 

Solo me faltaba haber podido gozar de ese momento con 
vosotros, mis tres hijos a los que añoro tanto. Hubiera querido que tú 
y tus hermanas, María Teresa y María Luisa, estuvieseis aquí 
conmigo, sintiendo el cariño de esta ciudad y el mío abrazándoos otra 


vez. 

Nunca podré agradecer bastante al gran Señor Conde de Aranda 
su buen oficio con el Rey Don Carlos IV al conseguir su permiso para 
mi libertad, al enviarme aquella nota desde San Ildefonso 
concediéndome que podía establecerme en cualquier provincia, ciudad 
o pueblo... Siento en el alma sus desavenencias con el Rey, he sabido 
que su puesto lo ocupa ahora otro consejero del Estado, Manuel 
Godoy, más dispuesto a no simpatizar con los principios de la reforma 
que había iniciado el Conde de Aranda. Le escribí agradeciéndole su 
intermediación, pues sin ella no habría podido cumplir mi deseo de 
verme en Zaragoza, y espero que en una de las visitas que realiza al 
parecer con frecuencia, a sus posesiones en esta ciudad y a sus amigos 
del Partido Aragonés, los más altos señores ilustrados que comparten 
los mismos deseos de prosperidad para esta tierra, podré también 
verlo y agradecerle personalmente su amistad. 

Ya sabes que me acoge en su casa Doña Mariana Urriés y 
Pignatelli Marquesa viuda de Estepa y hermana del Marqués de 
Ayerbe, señora muy principal y muy respetada en Zaragoza que fue 
mi maestra en pintura, y a quien nunca agradeceré bastante su 
generosa hospitalidad hasta que encuentre en esta ciudad amada el 
alojamiento correspondiente a mi venida, que espero sea para 
siempre. Apenas supo que ya había obtenido el permiso de S.M. el 
Rey Don Carlos IV para establecerme en la ciudad que siempre había 
sido mi deseo, Doña Mariana Urriés hízome llegar su carta 
ofreciéndome acomodo en un ala de su propio palacio del Coso 
zaragozano, que se abrió siguiendo el curso de la vieja muralla y 
ahora alberga las casas más principales de los nuevos ricohombres 
mejor relacionados con la Corte y que tienen cargos en los estamentos 
gobernantes de la ciudad. Doña Mariana me recordó con sumo cariño 
aquel tiempo en que fuera mi maestra de Arte en la Academia de 
Bellas Artes de San Fernando de Madrid, cuando ella era profesora 
honoraria de dibujo y pintura en aquel año 1775, y yo era una de sus 
alumnas de buena casa y apellidos de familias ilustres que deseaban 
completar su formación en las disciplinas artísticas, soñando que 
podrían aflorar sus aptitudes más excelsas. No más de dos cursos 
estuve con ella, pero fue suficiente para que me recordase y me 
manifestase su deferencia incondicional ya que ella se había 
establecido en Zaragoza al cumplir sus honrosos cincuenta años en el 
pasado 1784, y se dedicaba, desde la Sociedad Económica de Amigos 
del País de Zaragoza, a continuar su tarea en defensa de las aptitudes 
de las mujeres, como es lo propio de las ilustradas féminas que como 


la valiente Doña Josefa Amar y Borbón se rebelan al silencio 
impuesto para ellas, como si no supieran o no pudieran ejercer 
profesión o no hacer nada más que parir hijos para un marido. 

Has de saber hijo mío que mientras encuentro la que será mi 
casa por derecho propio, ella ha puesto a mi disposición todas las 
comodidades y la familiaridad que yo quiera necesitar, sin 
inconveniente para que deposite en su residencia todo el mobiliario, 
mi colección de cuadros y joyas y mi vestuario completo tal cual 
trajeron los carros que me acompañaban. Pero, sobre todo, está 
poniendo a mi alcance todas sus mismas relaciones, todas cuantas 
personalidades del arte y las instituciones políticas le rinden afecto y 
consideración, presentándome como una grande de España, Ynfanta 
viuda del Ynfante Don Luis Antonio de Borbón, tío del Rey Don 
Carlos IV y amada discípula suya en los años de su ejercicio 
académico. Ya ves cuánto agradecimiento debo dispensarle a esta 
gran señora, a la que nadie osa discutir pues tanto por linaje como 
por pujanza intelectual todos en esta ciudad respetan y admiran, y a 
cuya casa traen los hombres más potentados y poderosos a sus hijas 
para que las adiestre en materias como historia y literatura, pues 
tiene abierto un liceo privado en un salón de su casa donde además 
hay profesores que enseñan música y modos cortesanos. 

Doña Mariana quiere que pronto la acompañe a visitar a su 
pariente el prócer Don Ramón de Pignatelli, al que esta ciudad y toda 
su generación de personas más ilustres y bien formadas deben tanto, y 
del que guardo un leve recuerdo de infancia, pues mis abuelos los 
Condes de Castelblanco tenían parentesco lejano con la familia 
materna de los Pignatelli y hubo algunas efemérides que compartieron 
como allegados. Don Ramón de Pignatelli tiene edad ya avanzada de 
59 años, como la que tenía tu padre el muy amado Ynfante cuando 
murió, y dice Doña Mariana que anda de salud algo delicado, pero 
que ello no le impide seguir impulsando empresas en bien de su 
ciudad querida de Zaragoza, como el más reciente logro que celebran 
desde hace pocos meses, que es la instauración de una Academia 
permitida por el Rey Carlos IV y a la que llamaron De San Luis en 
homenaje a la Reina Doña María Luisa. Esta instauración como 
nueva Academia no agradó a los directores de la de San Fernando de 
Madrid, pero ni sus magnates ni sus protectores lo pudieron impedir, 
ya que en Zaragoza y por derecho propio, se reclamaba su 
constitución desde ya hacía veinte años. 

Ya ves, amado hijo mío, que en los pocos días que llevo aquí 
todo me viene a la mano con dulzura y de forma rápida y dócil, y los 


que me rodean en esta casa de Doña Mariana me cuentan y me 
acompañan instruyéndome en toda la información que hace fácil la 
adaptación a una ciudad. En realidad, paréceme que todo esto me 
estaba esperando y que no es sino que retorno a otra vida que aplacé 
sin saberlo, cuando tuve que ausentarme en aquel año 1773 por 
durante estos casi veinte años que se cumplirán cuando entre el 
próximo de 1793, en pocos días ya. 

Ahora dejo aquí mi epístola, querido hijo, pues tengo muchos 
quehaceres pendientes, pero aún quiero decirte que abraces a tus 
hermanas de mi parte y como si yo misma fuera, que vayas con 
frecuencia al convento de San Clemente para verlas, que a ti por estar 
en la misma ciudad te ha de ser más permitido que a mí, y que les 
digas que te he escrito y les mando todo mi amor más tierno y mis 
interminables ganas de hacerlo yo misma de nuevo. Que espero que 
progresen en sus deberes y estudios, y les dices que su madre está 
bien, por la gracia de Dios y de la Virgen de Nuestra Señora María 
del Pilar, aunque ninguno de ellos puede mitigar ni evitar la añoranza 
constante que siente mi alma por la lejanía a la que el destino y las 
circunstancias de la vida nos obligan a mí, vuestra madre que os 
quiere, y a vosotros, mis hijos queridos. 

Tuya, que no te olvida, tu madre Doña Teresa de Vallabriga y 

Rozas, viuda del Ynfante Don Luis Antonio de Borbón y Farnesio 


6 
LA PAPESSE 


EL ARCANO NÚMERO DOS 
Celadora del secreto. Escudera de la luz. 
Hablaré en el momento oportuno 
mostraré la palabra que aguarda 
detrás del velo cruzado a mi espalda. 
Aquietando a la esfinge impaciente 
en lo oscuro. 


As entrado el año de 1793, el capitán De Vallabriga preparó su 


marcha de Zaragoza. No hacía falta imaginar nada ya que no 
disimulaba la incomodidad que le producía estar allí. Doña Mariana 
de Urriés se deshacía en agasajos con la infanta celebrando reuniones 
con los principales de Zaragoza para que Teresa conociese a las 
familias ilustres que querían darle su bienvenida. Martín Zapater, 
comerciante y banquero, diputado municipal e ilustrado muy 
influyente en Zaragoza, ya recuperado de la enfermedad que lo había 
tenido internado varias veces en el dispensario de salud cercano al 
Moncayo de Zaragoza, le había enviado sus credenciales a modo de 
saludo y bienvenida, y los Goicoechea, también amigos entrañables de 
Francisco de Goya, le rindieron su amistad en una de las veladas 
organizadas por la marquesa. El propio Goya le hizo llegar recado de 
su alegría por saberla ya en Zaragoza, y que cuando se repusiera del 
todo de los dolores que aún le quedaban por su enfermedad del último 
año, vendría a saludarla también y la llevaría a los toros. Por su parte, 
Josefa Amar y Borbón y su inseparable Eulalia Francisca de Terán, 
baronesa de Linde, contaron con ella desde el primer momento para 
las tertulias ilustradas que organizaban con otras damas zaragozanas 
como la condesa de Bureta y la duquesa de Villahermosa. La marquesa 
estaba feliz de obsequiar a su querida infanta, pidiéndole que disertara 
sobre sus conocimientos de música en las clases con las muchachas de 
buena cuna zaragozanas que acudían a las salas del palacio de 
Fuentes, y aunque comprendía que Teresa solo estaba decidiendo qué 
residencia ocuparía en la ciudad, la trataba como a una hija que nunca 
fuese a marcharse de su lado. 

Una de las primeras citas que la infanta quería llevar a cabo era 
con su Santa María del Pilar. Ofrecería además donativos y misas para 
rogar por el alma de su amiga la princesa De Lamballe, con profunda 
pena después de conocer detalles de todo lo ocurrido en París. 

Las damas zaragozanas que habían compartido con la princesa 


inquietudes de progreso y esperanzas para demostrar que las mujeres 
eran también valiosas para ocupar cualquier puesto político o de 
dirección estaban conmocionadas. 

—Ha sido un asesinato, aunque disfrazado de ejecución de las 
masas arrebatadas —sentenció Mariana de Urriés, enormemente 
preocupada—. Se han ensañado con ella y con su cadáver, ¡nuestra 
amiga es una mártir por sus convicciones, y la han sacrificado por 
odio a sus ideas! 

Todas las noticias que llegaban de París daban la razón a la 
marquesa. La muerte de De Lamballe había sido especialmente 
horrible, para servir de ejemplo moralizante y atemorizar al resto de 
mujeres que no renunciaban a sus principios. 

—No nos olvidemos, querida infanta —apostilló Mariana de 
Urriés—, que sus ideas eran también las nuestras. Han vuelto los 
tiempos oscuros, esos que algunos quisimos iluminar con las luces del 
conocimiento..., pero que vuelven a imponer su oscuridad sobre el 
raciocinio... 

Quizá la marquesa de Estepa tuviera razón y veía aproximarse lo 

que venía. Zaragoza todavía respiraba los aires ilustrados de la fe en la 
educación como promesa de progreso, y Teresa lo seguía admirando 
en las reuniones cultas donde era invitada y que soñaba con poder 
organizar ella misma cuando tuviera una residencia propia. Las 
imprentas tenían una actividad continua y seguían publicándose las 
traducciones de los pensadores europeos y divulgándose los tratados 
humanistas, filosóficos e ilustrados que alentaban el cambio de ideas. 
Nadie daba mucha importancia todavía a que los tribunales de la 
Inquisición, de nuevo vitalizados con el reinado de Carlos IV, 
exigiesen la revisión previa de los textos y tuviesen potestad para 
detener una edición. Pero la inquietud que se respiraba en la política 
cortesana llegaba con las noticias que traían comerciantes y artistas, 
ya que estaba prohibida su publicación en bandos o libelos escritos. 
La carta sin nombre, el arcano número trece, esa muerte anunciada 
segando lo mortal. En los tres últimos días su tétrica sonrisa dorada 
encabezaba cualquiera de las tiradas que solía hacer con el amanecer 
del sol. La cosecha de lo sembrado, trascender los sentimientos. La 
razón derrocada. 

Muchos de los zaragozanos que pululaban por las calles que 
serpenteaban entre la plaza de San Felipe, con su cercana y orgullosa 
Torre Nueva en dirección a la plaza donde se alzaba el templo de 
Santa María la Mayor, reconocieron a la gran dama vestida con un 
suntuoso abrigo negro y sombrero con tocado de pieles rodeándole el 
cuello, mientras admiraba los tejidos expuestos a la vista en la esquina 


del torreón de Fortea. El almacén textil solo llevaba emplazado en ese 
edificio desde 1785 pero ya era considerado el mejor de la ciudad, y el 
tendero se apresuró a saludar a las damas invitándolas a pasar al 
interior del comercio, aunque la marquesa le explicó con mucha 
familiaridad que lo harían otro día, con tiempo, ya que la señora 
infanta seguro que tendría necesidad de telas de muchas clases cuando 
pudiese instalarse en la casa que andaba buscando en Zaragoza. 

Continuamos caminando, seguidas por mozalbetes y jóvenes del 
pueblo llano repletos de curiosidad que, de vez en cuando, lanzaban 
piropos a nuestro paso incomodando a doña Antonia, y tomamos la 
calle llamada Del Temple, una de las más populares y transitadas de la 
zona, con pequeñas tiendas de artesanos escultores y orfebres, 
tabernas y casas ricas con blasones sobre las puertas, como la de 
Clavero. La marquesa señaló la casa de los Cerdán de Escatrón y a 
continuación la de los Sesé, en esquina con la calle de Contamina. De 
todas las familias tenía una anécdota, o alguna noticia reciente, y su 
charla era incansable aportando a la infanta toda esa información que 
le sería de interés en esa nueva vida que comenzaba para ella. La calle 
continuaba hacia adelante con una leve ondulación y llamó mi 
atención el muro de ladrillo que sentí palpitar a nuestra derecha. El 
edificio hacía esquina con la anterior de Contamina, que cruzaba y 
seguía su fachada hasta la siguiente esquina con la de Agujeros, donde 
salía al paso un bellísimo templo con forma de círculo perfecto. Una 
portada flanqueada por dos columnas de mármol que resaltaban 
intemporales llamó mi atención por los símbolos exquisitos que tenía 
labrados en una forma de frontispicio desconocido para mí, rematado 
por la imagen de una rosa de cinco pétalos que todavía mantenía algo 
de su antiguo color rojo. Alcé la vista instintivamente; el círculo 
perfecto quedaba rematado por un alero que tenía esculpidas en los 
travesaños figuras tan extrañas como sugestivas, caras como gestos o 
como voces que estuviesen diciéndome algo. Toda la parte superior 
parecía un corredor cubierto de alabastro siguiendo la misma forma 
circular de la construcción y pensé de pronto que en el interior de ese 
lugar habría una luz muy hermosa. 

Al mismo tiempo que escuché decir a Mariana de Urriés que era 
la iglesia de Santa María del Temple y su convento de mujeres, 
apareció entre las dos columnas de la entrada una mujer casi anciana, 
con la cabeza cubierta con una toca blanca y envejecida, que me 
sonrió causándome una sensación desconocida. 

Se acercó y tomó mi mano acercándola a sus labios. 

—Bienvenida seas —musitó, y a continuación tomó también la 
mano enguantada de Teresa de Vallabriga inclinándose para una 


reverencia. 

—No podemos detenernos hoy, hermana —dijo la marquesa, 
conteniendo a la mujer. 

Ella asintió sin dejar de sonreír. La joven mujer tocada con un 
velo de gasa blanca que estaba a su lado silenciosa me miraba 
intensamente pero no quise alzar mis ojos para cruzarlos con los 
suyos. Alargó una mano y vi que me mostraba una llave maciza sujeta 
con su puño cerrado. 

—No nos olvidéis entonces y aquí hallaréis muchas respuestas — 
respondió la anciana despidiéndose, antes de volver a entrar al 
templo. 

Los mozalbetes que aún nos seguían pasaron corriendo gritando 
palabras que parecían cosas de niños y uno de ellos me obligó a 
esperar antes de seguir caminando, y miré de nuevo hacia la puerta 
por donde había desaparecido la mujer. En la piedra que servía de 
escalón, casi imperceptible, vi esculpida la figura que venía a mis 
manos una y otra vez desde el mazo de las cartas. Un esqueleto 
retorcido y de sonrisa burlona con una hoz entre las manos segando 
los restos humanos de dos cabezas coronadas. La talla estaba 
desgastada en el pequeño escalón hundido por las pisadas de siglos, 
pero conservaba esa sonrisa tétrica que me había mirado aquella 
misma mañana. 

Llevé los ojos instintivamente hacia los lados. Dos piedras 
exquisitamente talladas flanqueaban el escalón, con una figura 
repetida en ambos que me estremeció: dos serpientes ondulantes 
erguidas mirándose de frente. 

Doña Antonia me indicó que debía seguir caminando, pues uno 
de los guardias con la orden de proteger el final de nuestro grupo 
estaba esperando también, y reaccioné adelantándome junto a la 
infanta. 

—¿Qué clase de religiosas viven aquí? —se interesaba en ese 
momento. 

—Ellas son distintas —replicó la marquesa—. Se rigen por 
convicciones y normas muy antiguas llamándose no monjas, sino 
mujeres libres, y aunque no todos las consideran bien, entre nosotras 
sí las respetamos. 

El silencio opaco de Teresa de Vallabriga le expresó a la 
marquesa que debía explicar algo más. 

—Quiero decir..., que viven aisladas y hay muchos que les tienen 
miedo, solo por eso, porque rechazan vivir en los conventos cristianos 
como monjas. Tienen una escuela de niñas y ayudan a muchas a 
aprender un oficio, y a leer y escribir, y al menos les dan una 


oportunidad para no verse abocadas a ganarse la vida de mala 
manera. 

—Esa es la idea de los ilustrados, y sobre todo la idea de las 
escuelas de muchachas —apostilló la infanta—, dar una formación a 
las niñas para que puedan trabajar, ser independientes y no tener que 
vivir en la calle prostituyéndose hasta que enfermen y mueran... ¿Qué 
de malo tienen estas mujeres entonces? 

—Muchas de nosotras, las que queremos que se reconozcan 
derechos de independencia de las mujeres, las respetamos y también 
defendemos lo que hacen aunque sea fuera de normas oficiales..., pero 
ya sabes amiga mía que muchos critican a las mujeres solo por ser 
mujeres, a unas nos dicen caprichosas que mereceríamos haber nacido 
pobres y a otras, brujas que merecerían morir. Y solo porque no 
entienden nuestra libertad interior. 

—Nunca conocí de su existencia... y sin embargo está muy cerca 
de San Felipe, yo fui bautizada allí —evocó Teresa—, y todas estas 
calles son de la misma parroquia, pero ni siquiera recuerdo haber 
pasado por aquí. 

—Desde que yo me acuerdo, las persigue su mala fama, porque 
esta fue la iglesia más importante de la Orden del Temple, que además 
poseía toda esta zona a su alrededor. La iglesia estaba consagrada a la 
madre divina, de estructura octogonal como construían sus torres los 
templarios, y cuando cayeron en desgracia, esta iglesia pasó a poder 
de la orden de San Juan. 

La historia de la Orden del Temple, sus riquezas, prodigios y 
conquistas se conocía entre la gente transmitida desde la memoria 
popular, aunque silenciada en todo lo oficial. Los sanjuanistas, 
herederos de todas las posesiones templarias, recibieron también la 
encomienda de borrar la memoria del gran poder ostentado por los 
templarios, aunque no pudieron borrarla del recuerdo de las gentes. 

—Aquí tuvieron su parroquia el gremio de los pergamineros y el 
de los plateros hasta que les obligaron a buscar otras capillas, a 
principio de este siglo, dejando a la iglesia sin manutención y sin 
apoyos. 

—¿Qué motivo hay para eso? 

—Esta iglesia y su convento de mujeres se despreció y se quiso 
olvidar por los sanjuanistas porque ellos tienen sus propios edificios y 
sus intereses... —Mariana de Urriés encogió los hombros como si no 
creyese sus propias palabras—, o porque no querían ser relacionados 
con ellas. Muchas veces se ha intentado demoler la Casa del Temple, 
es cierto, pero la realidad es que sigue en pie, con su iglesia, el 
cementerio anexo donde fueron enterrados sus monjes hasta el siglo 


XIIL, y el huerto que da de comer a las mujeres ya ancianas que viven 
ahí. A veces, los motivos de un desprecio son ocultos e inconfesables, 
amiga mía, y las maledicencias se asientan y se engrandecen y no se 
sabe cuándo nacieron ni en qué acabarán... Ahora se pretende dejar 
que el edificio caiga en el abandono y que sea el tiempo quien lo 
derrumbe. 

—Entiendo que ellas viven resignadas a su situación... 

—No hacen daño a nadie —atajó la marquesa—, son guardianas 
de un lugar muy bello y particular, y debo reconocer que contribuyo 
con caridad a su manutención. Además, me permiten acceder a su 
biblioteca secreta... 

Teresa de Vallabriga aguzó el oído porque la marquesa había 
bajado la voz acercándose a ella. 

—Les fueron expoliadas por los sanjuanistas inmensas riquezas y 
libros, pero no todos, y atesoran en sus sótanos pliegos, pergaminos, 
mapas y ejemplares de obras antiquísimas y excepcionales sobre temas 
que fueron prohibidos por el tribunal de la Inquisición y que las logias 
masonas han querido recuperar... Disculpadme, querida amiga —se 
incorporó de pronto la marquesa—, creo que estoy hablando en 
demasía, y quizá te estoy aburriendo. 

—De ningún modo, maestra —respondió la infanta—. Zaragoza 
es una desconocida para mí a la que amo con todo mi corazón, y que 
quiero descubrir. No recuerdo haber sabido nada de esta iglesia. 

—Realmente su interior es muy bello y particular —reconoció 
Mariana de Urriés—. Se dice que el Temple eligió este lugar porque 
sus sabios conocían lo que hubo antes en esta misma ubicación, y 
alzaron aquí su edificio más importante en Zaragoza, con una escuela 
de talladores y escultores que abarcaba toda esta zona hasta casi la 
orilla del Ebro. Pero ahora ya no se habla de eso. 

La marquesa nos desvió a la izquierda; habíamos llegado a la 
elegante plaza del Justicia, donde estaba la bellísima iglesia de Santa 
Isabel, junto al convento de San Cayetano y la imponente casa de la 
condesa de Sobradiel, cuya familia asistía regularmente a las fiestas de 
los Urriés y Pignatelli. La plaza era muy agradable y grupos de 
zaragozanos entraban y salían de un edificio que parecía de asuntos 
municipales, saludando con respeto a la comitiva de la marquesa de 
Estepa, mientras cruzábamos el espacio hasta el portalón de la 
mansión Sobradiel, que uno de los vigilantes acompañantes abrió 
después de dar unos golpes con el picaporte exterior. Mientras 
esperábamos en los asientos preparados en el imponente patio 
interior, me demoré admirando los carruajes que descansaban en uno 
de los lados, escuchando que alguien decía que el conde había hecho 


reformas importantes en la casona que ya tenía varios siglos de 
existencia, adaptándola a las necesidades de amplitud y lujo que los 
nuevos nobles zaragozanos requerían para demostrar su importancia. 
La mansión había pertenecido al Justicia de Aragón Juan de Lanuza, 
dos siglos atrás, y todos seguían llamándola «Casa del Justicia». 

La vieja condesa de Sobradiel hizo que Mariana de Urriés y la 
infanta entrasen al oratorio particular de la familia, situado en uno de 
los lados reformados del palacio. Acompañé a Teresa de Vallabriga al 
interior de la pequeña capilla, alumbrada con lámparas de aceite y 
velas cuyas luces titilaban provocando en las pareces la impresión de 
que sus imágenes se movían. El pintor Francisco de Goya, tan querido 
por la infanta, había pintado su interior por encargo del esposo de la 
condesa casi veinte años atrás. Las figuras del artista estaban 
directamente hechas sobre los muros y parecía que respiraran con el 
tremolar del fuego de las velas y el humo del aceite. Eran imágenes 
muy bellas que representaban a los padres de la Virgen María y de su 
esposo, José, y otros santos elegidos por los condes, llenando el 
espacio incluso hasta el techo. La anciana alargó sus brazos hasta la 
infanta sonriéndole y le señaló una de las pinturas con la imagen 
hermosísima de María, embarazada de su hijo, visitando a su prima 
Isabel. 

Vi que Teresa parpadeaba sintiendo quizá lo mismo que yo, que 
ese rostro le era familiar. Y que era seguramente el mismo que se 
había estampado en la piel cuarteada que me acompañaba desde mi 
infancia. 

La condesa pasaba muchas horas al día sumida en esa capilla que 
le recordaba a su esposo cuando había encargado a un joven pintor 
que se abría camino la decoración de ese lugar donde habían rezado 
cada día juntos hasta la muerte del conde. Tranquilamente acomodada 
en uno de los sillones con reclinatorio frente al pequeño altar, invitó a 
que nos sentásemos las demás en los otros. 

—Todos los rostros que pintó Paco Goya —comenzó a hablar—, 
igual san Joaquín que santa Ana y san Vicente Ferrer, que era 
valenciano como yo, y san José y santa Isabel..., todos tienen rostros 
de nuestra familia, porque era un modo de «santificar» a sus 
patrocinadores —la condesa sonrió quedamente—. Pero ella..., la 
Virgen, es única, ella no se parece a ninguno de la familia... y le 
pregunto si es verdad que su rostro es el de una mujer que amaba el 
conde... 

Mariana de Urriés sonrió comprensivamente. 

—¿Qué os contesta la Virgen, señora? 

—Que a ella la amaron muchos... 


—Vuestro esposo quizá estará feliz de que lo recordéis cada día, 
aunque sea por mirar el rostro de su Virgen. 

—Nunca quiso responder a mi pregunta —murmuró la anciana 
condesa. De pronto se giró débilmente hacia Teresa de Vallabriga—-: 
Sé que Paco de Goya os tiene en mucho aprecio, señora infanta. Lo 
escuché hablar de las partidas de caza que jugaba con vuestro esposo, 
y de cuánto quería a vuestros hijos, él que ha visto morir a tantos de 
los suyos... 

—Fue para mí como un hermano mayor, por no decir un padre, 
cuando vivíamos en Arenas de San Pedro. He sabido de él en cartas y 
por las noticias de otros, pero no lo he vuelto a ver en estos años hasta 
volver aquí... 

—Ha estado enfermo en Sevilla, y puede ser que todavía lo esté. 
Pero no se pierde ninguna de las fiestas de Zaragoza —añadió la 
condesa—, y quizá venga a las corridas de toros que se celebran por el 
Corpus. Él tiene que saber quién es esa mujer, y quizá os lo quiera 
decir a vos. 

Teresa de Vallabriga se estremeció. Ella guardaba la piel curtida 
con las imágenes que hablaban de mí, y poder saber el nombre de la 
mujer retratada en ese documento se le antojaba determinante para 
llegar a comprender todo lo que allí se decía. Ese rostro era el eslabón. 
Dejamos a la derecha la calle de la Platería. Mariana de Urriés quería 
pasar por delante del convento de San Antón, con una fachada de 
ladrillo en dibujos de filigrana, donde también colaboraba con caridad 
en sus labores religiosas, y a la derecha de la misma calle estaba el 
hospicio de la Cartuja de Aula Dei, con huertecitas detrás de las 
verjas, donde se veían niños pequeños trabajando en sus surcos. 

Doña Antonia me susurró que parecía que la marquesa le 
estuviera mostrando a nuestra señora las obras de caridad en las que 
aportaba de su pecunio, quizá con la intención de que también ella se 
aviniera a colaborar. 

Teresa de Vallabriga asentía con el gesto a los comentarios de su 
amiga y escuchaba atentamente los detalles que le mostraba. Zaragoza 
había cambiado en lo poco que ella recordaba, y pensó que, en efecto, 
su regreso era como haber vuelto a nacer. Pero yo también estaba 
naciendo de nuevo, y todo en mí parecía despertar. Sentía que las 
portadas, los miradores decorados, los arcos que coronaban calles 
uniendo fachadas de lado a lado emergían a mi vista desde la niebla 
formando imágenes inolvidables en mi mente. 

Avanzábamos ya por la calle de San Juan de los Panetes, a la que 
daba nombre la iglesia de la Orden del Hospital de San Juan de 
Jerusalén, los llamados sanjuanistas, y que quedaba dentro de un 


amplio conjunto de edificios perteneciente a la orden, reunidos 
alrededor de una plaza porticada interior que había sido el patio del 
palacio de la Castellanía de Amposta. Junto con esta imponente 
residencia, todo el lugar incluía el torreón de lo que siglos atrás fue 
residencia de los reyes musulmanes, jardines, cárceles y toda la 
extensión entre la orilla del río y las puertas de Tripería y de Toledo, 
que llevaba hacia la zona del mercado, las carnicerías y el barrio de 
artesanos. El lugar demostraba el poderío de los sanjuanistas y su 
vinculación con los sectores comerciales de la ciudad, y era incesante 
el trasiego de carros, ganaderos con animales y mujeres con cestas y 
carretillas de verduras por la calle de Los Agustinos. 

En los aledaños y frente a la orilla del río, se levantaban mesones 
incontables reflejo de la gran actividad que tenía lugar en la zona, 
donde se convocaban cientos de personas a cualquier hora del día. Sus 
nombres evocaban detalles cotidianos y tenían clientela fija de 
viajeros, peregrinos, comerciantes y tratantes; el mesón del Rincón, el 
de Huesca, De la Granada, San José y Del Candil, con puertas y 
porchadas a este lado también donde, a pesar del frío, tenían 
animadores que convocaban a los viandantes y penitentes a que 
entrasen a calentarse. Dejando la calle se alzaba el pequeño convento 
de San Agustín, con una iglesia discreta y cerrada a los extraños 
rodeada con una verja muy bella, y pegada a su muro admiré la casa 
del marqués de Aytona, con una rica fachada que tenía estatuas 
adosadas entre los ventanales. Desde ahí se alcanzaba el espacio 
abierto que anunciaba la imponente iglesia de Santa María del Pilar 
que ya era rival de la catedral antigua de San Salvador. Aunque estaba 
sin acabar todavía, sus proporciones eran soberbias y las cúpulas de 
azulejos destacaban contra el cielo como si empujaran la niebla. En la 
esplanada abierta junto a la delantera del templo, se acumulaban 
puestos ambulantes de comidas, libros, planos y reliquias, mesas y 
cajones de escribientes y cambistas, y en el lado de enfrente se 
alzaban las mansiones imponentes del marqués de Villafranca y de 
Torrellas, con ricas entradas porticadas y soportales donde se 
permitían reuniones de comerciantes, vendedores, intermediarios y 
negociantes que cerraban tratos. El viento había desterrado por fin la 
niebla y el cielo brillaba azul y frío restallando en los edificios. 

La marquesa caminaba despacio, aunque ligera; a sus 
sobrepasados cincuenta y ocho años de edad mantenía intacta la 
voluntad de valerse por sí misma y comprendía muy bien los deseos 
de su «casi una hija», como llamaba a Teresa, para recuperar el 
contacto con Zaragoza. Varios de sus servidores nos abrían paso, 
atentos a los curiosos que se paraban para verlas pasar y a los que se 


acercaban a reconocer a la infanta para que no entorpeciesen su 
camino. La marquesa sonreía ufana cada vez que alguien saludaba en 
voz muy alta a su amiga, llamándola infanta de España y 
agradeciéndole que hubiera distinguido esta ciudad con su decisión de 
volver a ella. Ya se había corrido de boca en boca que Teresa de 
Vallabriga había traído una inmensa fortuna en joyas, obras de arte, 
mobiliario, ajuares y enseres y muchos tenían por seguro que crearía 
aquí una corte propia, igual que había hecho en vida de su marido, en 
el palacio de Boadilla. 

Teresa respondía con gestos de afecto las aclamaciones de los 
muchos a su paso que la acompañaron hasta la misma entrada al 
templo del Pilar, y un pequeño grupo de curiosos incluso la siguieron 
hasta el interior. En contraste con el imponente edificio que la 
albergaba, la capilla de Santa María del Pilar era solemne y exquisita, 
y desprendía emociones que se clavaron en mí desde el primer 
instante. Mi piel estaba de pronto jubilosa y mi alma se sentía en casa. 
¿Qué voz dentro de mis oídos me decía que estaba despertando en mí 
una memoria que no sabía que poseía? Me acerqué a la infanta para 
tocar la punta de su manga, como un niño hace para sentirse a salvo, 
pero doña Antonia me impidió dar otro paso más para respetar su 
privacidad, pues estaba arrodillada rezando por la princesa De 
Lamballe, un símbolo oscuro de lo que se cernía quizá sobre muchas 
otras como ella. En efecto, mi madrina lloraba quedamente, mirando 
la pequeña imagen de Santa María la Mayor erguida con su hijo en 
brazos, rodeada de flores. 

Recordé a la princesa, no podía llorar por ella aun sabiendo que 
su muerte había sido injusta y horrenda. Pero ambas sabíamos que 
nuestro destino tenía que cumplirse y la conformidad con la que ella 
había aceptado el suyo me había liberado de sentir pena o 
incomprensión; su recuerdo no se aferraba a mí, como ocurre con lo 
que está inconcluso, y yo la había dejado ir, como ella me había 
dejado ir a mí. 

Sí, estaba rozando ya ese destino que había venido a mi 
encuentro en Zaragoza, y de pronto sentí todo el peso de lo que no 
podría dejar de vivir. Esta ciudad me convocaba a despertar y tenía 
miedo del dolor al abrir los ojos. 

Estaba sola con mi garganta ahogada de gritos detenidos, con mi 
respiración alterada por las voces y los destellos de imágenes 
sobrevenidas que estaban inundándome por detrás de los ojos, sin 
saber qué ocurría, sin entender por qué sentía que ese lugar o esa 
imagen, o esa columna sola a la vista, me eran familiares, y sin poder 
emerger del océano de inmensidad y vértigo que me había inundado. 


Fue al salir del templo, en el mediodía, cuando a la vez que el sol 
en lo alto del cielo alcanzó mis ojos como un presagio, ocurrió. 
Muchos presentes en la esplanada de la plaza rodeada por las 
mansiones principales esperaban frente a la puerta principal del 
templo queriendo ver a la infanta. Las muestras de cariño eran 
impresionantes. El pueblo zaragozano conocía el agravio que Teresa 
de Vallabriga había sufrido por parte de su cuñado el rey, y se 
indignaba porque no había sido tratada en la corte real con la justicia 
que merecía su alcurnia ni su categoría humana. Todas las gentes 
sencillas y los que se habían ya congregado a lo largo de la mañana en 
la gran plaza, la querían y le hubieran demostrado su fidelidad ante 
cualquier cosa que hubiera querido ella promover. Por eso casi 
resultaba impensable que hubiera alguien dispuesto a ensombrecer ese 
momento en que todos los que estaban frente a la puerta del templo 
vitoreaban a Teresa y le lanzaban varas pequeñas de los olivos 
desparramados por la plaza y margaritas de invierno para demostrarle 
su afecto. 

Dos hombres, uno armado con machete, y una mujer tocada con 
pañuelo de paño negro salieron de la multitud sorteando la vigilancia 
de los guardias habituales a las puertas de la iglesia y que habían 
formado cerco ante la concentración de personas, y en dos zancadas 
llegaron hasta mí de pronto aturdiéndome, pues la mujer me rodeaba 
con sus brazos. Los dos hombres se interpusieron sujetando a los 
servidores de la marquesa y ella no pudo hacer otra cosa que 
abrazarse a Teresa de Vallabriga, asustada. 

—Indigna bruja hija de bruja ramera —gritó uno de los hombres 
dirigiéndose a mí—. ¡Fuera de aquí! 

—No queremos que la traigas a ella —gritó el otro acercándose a 
la infanta, antes de que los guardias pudiesen reaccionar. 

Ambos siguieron insultándome zafándose de los uniformados que 
acudieron en un momento, mientras la mujer seguía sujetándome por 
los brazos, imponiendo su fuerza sobre mi cuerpo dolorido y mi mente 
desorientada. Ella había colocado su boca muy cerca de mi oído para 
decirme lo que solo yo podría escuchar, ganando tiempo ante la 
llegada inminente de los demás guardias que custodiaban las puertas 
de Santa María. 

—No vivirás si te quedas aquí —escuché su voz muy cerca de mi 
cuello—. Ya una vez fuisteis expulsadas las de vuestra calaña, y no 
dejaremos que volváis a infectar con vuestra palabra a nadie. 

Recuerdo que gemí sinceramente porque me hacía daño mientras 
retorcía mis manos al sujetarlas contra mi espalda. 

—De nada te sirve que hayas venido protegida por ella, nada te 


salvará, más vale que te marches hoy mismo, no te queremos aquí, ni 
a ti, ni a tu estirpe, ni a tu herencia. 

Los dos hombres habían sido ya agarrados por los refuerzos 
policiales que habían llegado, pero todavía no reparaban en que la 
mujer seguía sujetándome obligando a que mi espalda se arqueara 
dolorosamente mientras continuaba escuchando su rabia. 

—No podrás refugiarte aquí, maldita hija del diablo. 

Uno de los hombres había logrado acercarse hasta Teresa y 
mientras se lo llevaban los guardias, gritó aún, forcejeando con ellos: 

—No tenías que haber traído ni tus ideas ni a tu protegida. 

La infanta levantó la mano en señal a los guardias para que 
dejaran hablar al hombre. 

—¿Qué dices, quién eres, por qué me hablas así? 

—Llévatela de aquí, igual que tu abuela se llevó a la otra. 

Pero no le permitieron hablar más, y ya los vigilantes llegados 
desde otras zonas nos rodeaban aislándonos del gentío para 
protegernos de los gritos. La infanta me tomó del brazo con firmeza: 

—«¿Estás bien, Escarlata? ¿Te ha hecho algún daño? 

—No te preocupes por mí, estoy bien... —musité aún 
desorientada. 

—Malditos revolvedores, que siempre hay en todos los lados — 
exclamó Mariana de Urriés, dejándose llevar por uno de sus servidores 
que, sin mediar palabra, la había alzado con sus brazos para que no 
pudiera caer entre el tumulto. 

Varios de los guardias que habían acudido eran los apostados en 
la verja de la mansión del marqués de Lierta, que condujo a nuestro 
grupo hasta la residencia en la misma plaza junto al mesón de los 
Reyes y el llamado Postigo de las Casas de la Ciudad porque unía las 
dos fachadas. Ahí vendría el coche de la marquesa para regresarla a su 
residencia del palacio de Fuentes en el Coso. 

El Palacio de Lierta había sido construido dos siglos atrás por la 
familia Albión, y todavía seguía conociéndose como la Casa de Albión. 
Su fachada posterior tenía dos torres bajas y jardines rodeados de 
verjas poderosas que daban al borde del río, y los nuevos propietarios 
habían edificado un precioso pabellón con templete en el centro, 
donde en primavera varios músicos formaban una pequeña orquesta y 
tocaban piezas toda la tarde. Nos instalaron amablemente en la sala 
contigua al gran salón que llevaba al jardín, desde donde se adivinaba 
el curso del río por debajo de nuestra vista. La dueña servidora ordenó 
traer agua y platos con pan, membrillo dulce y queso, pero la 
marquesa pidió un poco de vino del año. Los marqueses de Lierta no 
estaban en Zaragoza, pero su relación con los de Estepa le daba a 


Mariana de Urriés cierta ascendencia para hablar con el ama de llaves, 
y esta no dudó en obedecerla. Saldríamos al camino que bordeaba el 
río como hacía antiguamente la muralla vieja, y el coche nos llevaría 
de vuelta. 

Pero Teresa de Vallabriga no consideraba finalizada su primera 
ronda por las calles. Le había costado bastante esfuerzo conseguir ir a 
pie hasta la iglesia de Santa María, trasgrediendo quizá la hospitalidad 
de doña Mariana, que prefería no prescindir del transporte en coche. 

—Querida maestra, ya que estoy tan cerca de la plaza del Reyno, 
quiero aprovechar para presentar mis credenciales en la Sociedad 
Aragonesa, tal como me recomendó hacer el conde de Aranda. 

—Ya vendréis mañana o pasado, hija mía —se rebeló Mariana de 
Urriés—. Tengo miedo de que haya otros incomodadores rondando 
por ahí. ¿No estás cansada con toda la mañana caminando? 

—En absoluto, marquesa. Tenía un deseo infinito de ver a mi 
Virgen del Pilar, y hasta el cielo ha barrido la niebla y ahora verlo tan 
radiante me emociona. Agradezco el tentempié de la casera de los 
Lierta además, porque me ha permitido recuperar fuerzas. 

La marquesa iba a protestar todavía, pero Teresa siguió 
insistiendo. 

—Los dos guardias de vuestra casa me pueden acompañar si vos 
lo permitís, marquesa... 

Doña Petra Rodríguez de Villahermosa, una de las damas de la 
marquesa, se ofreció para conducirnos de vuelta hasta el Coso si se lo 
permitía, y Mariana de Urriés ya no insistió más. Algo más joven que 
ella, doña Petra, extinguida su rama familiar, una de las menores del 
ducado de Villahermosa, vivía a expensas de la marquesa como 
encargada de su ropero. 

—¿No te asusta lo ocurrido con tu ahijada? —se extrañó Mariana 
de Urriés. 

—Ha sido un incidente sin mayor relevancia, pero si Escarlata lo 
desea, puede regresar con vos, señora. 

Me apresuré a confirmar a la infanta que yo deseaba estar con 
ella y que tampoco me había afectado la algarada de la plaza. 

En cambio, doña Antonia no tenía mayor interés en seguir la ruta 
a pie y se excusó alegando que tenía muchos detalles que cerrar en los 
trabajos de la residencia del Coso, con lo que se marcharía también 
con la marquesa. 

La infanta había decidido depositar en la casa familiar junto a la 
Puerta Cineja muchos de los cuadros y muebles que había traído 
consigo. Ya habían llegado los sirvientes que habían cerrado el palacio 
de Velada con los últimos aperos y equipajes muebles, y ahora se 


estaba haciendo todo su traslado, bajo la supervisión de doña Antonia. 
En la casa junto a Cineja se quedaría a vivir el matrimonio que eran 
los guardias del pabellón de Velada y que habían acompañado a la 
infanta lealmente, donde seguía Juana Aloque, la antigua nodriza de 
las dos hermanas De Vallabriga, ya casi anciana, que pasaba la 
temporada de invierno recluida en el monasterio de Santa Inés. Pero 
ahora que Teresa estaba en Zaragoza, Juana le había pedido permiso 
para residir con ella, por cariño y porque tenía muchos recuerdos que 
quería compartir, en la residencia que la infanta quisiera elegir en 
Zaragoza. La casa familiar del Coso estaba algo deteriorada y requería 
obras de reparación que Teresa de Vallabriga valoró si debía acometer 
o no. Estaba muy próxima a la zona donde se estaba edificando el 
nuevo Teatro de Comedias zaragozano, y el tránsito resultaba 
incómodo, por lo que resolvió que esperaría un poco más para decidir 
si la arreglaba como vivienda. De momento había ordenado su 
limpieza exterior e interior, pero sabía íntimamente que todavía no 
iba a residir en ella. 

Contestó a Juana con la conformidad a su petición y le expresó 
por escrito su deseo de verla pronto, cuando saliese de su reciente 
ingreso en el hospital de las monjas del Santo Sepulcro para curarse de 
la fiebre que le había atacado durante el invierno. La antigua nodriza 
era una mujer frágil de sesenta y tres años, y parecía un milagro que 
todavía resistiese los inviernos. 

Yo había visto ya a Juana en las cartas. Su imagen menuda y 

fuerte aparecía en las recientes tiradas que cada día me pedía mi 
madrina. La rosa de cinco pétalos presidía la imagen del Ángel y la 
corona de la Naturaleza superviviente. Sabía que esa anciana estaba 
llegando a nuestras vidas como el torrente imparable que señalaba la 
carta de La Luna. 
El cochero entró desde el jardín en la mansión anunciando que ya 
estaba dispuesto el coche y todos salimos por las verjas de la ribera 
del Ebro despidiéndonos allí mismo de la resignada marquesa. A 
nuestra derecha veíamos el puente de piedra sobre el río que unía las 
dos orillas desde tiempos inmemoriales y que habían rehecho hacía 
más de dos siglos, porque las avenidas del río con los deshielos se 
llevaban por delante puentes, orillas y siglos. 

Doña Petra tenía las mismas ganas que la marquesa de ilustrar a 
la infanta con la historia de todo lo que nos salía al paso. El puente 
conducía a la Puerta del Ángel, la principal entrada a la ciudad desde 
el norte, flanqueada por dos torres octogonales. Una de ellas quedaba 
adosada a la iglesia de San Juan del Puente, que lindaba con las casas 
de la Real Audiencia, al comienzo de la calle llamada de Cuchillerías. 


Desde la plaza abierta que llamaban de la Diputación, se contemplaba 
la fachada imponente de la Seo de Zaragoza y, solo separado por una 
calleja coronada por el arco «del arzobispo», se hallaba el palacio 
arzobispal. 

La infanta se agitó como una muchacha señalando la portada de 
la seo: 

—En las fiestas del Pilar se colocan preciosísimos tapices 
colgados en el muro y con los colores de los mármoles y las esculturas, 
toda la fachada compone un paisaje extraordinario. Alguna vez siendo 
muy niña asistí a las misas que oficiaba el arzobispo en el altar 
colocado aquí, ante todos los zaragozanos congregados. 

Pasamos bajo el arco recorriendo la calle que rodeaba uno de los 
lados de la catedral; tropecé varias veces con alguna piedra y 
promontorio de la calzada porque mis ojos solo podían mirar hacia 
arriba admirando la belleza de los muros, los azulejos, los arcos 
esculpidos como bordados, los ábsides superpuestos a cuál más 
hermoso, enmudecida de emoción. Después de la casa del Deán de la 
catedral, la casa de los marqueses de Lazán lindaba ya con la plaza del 
Reyno. 

La Sociedad Económica de Amigos del País tenía su sede en una 
casona blasonada que aún llamaban Casa del Rey en memoria de 
tiempos anteriores, y en la que había residido el administrador general 
de las Salinas con toda su familia y servidumbre durante medio siglo. 

Carlos III había cedido el palacio para uso de la Económica y la 
plaza del Reyno se había convertido en un centro de trasiego continuo 
de artistas estudiantes, viajeros y peregrinos por su cercanía con el 
santuario del Pilar, y porque se acababa de instalar en ella la recién 
constituida Academia de Bellas Artes de San Luis de Zaragoza, después 
de conseguir el permiso real para constituirse como tal con plenos 
derechos bajo el auspicio de la Económica. 

En un lado de la fachada había un banco de piedra y correteaban 
jugando tres niños mal vestidos junto al hombre viejo vestido con un 
largo sayón que estaba sentado observándolos. Intuí que era su abuelo 
y que los guardaba intemporalmente en el lugar. Me miró 
comprendiendo que yo sí podía verlos a ellos también. 


7 
L'EMPEREUR 


EL ARCANO NÚMERO CUATRO 
El presente ordena, hoy es todo, 
el sol alumbra futuro 
la luna a su izquierda es memoria 
que inspira su gesto 
dispuesto para todo. 


Laiagoza se había caracterizado a lo largo de los siglos por el espíritu 


humanista, inquieto y abierto de sus gentes. El talante independiente y 
orgulloso de esa ciudad le había granjeado problemas políticos cuando 
cayó en desgracia con Felipe II, que había mandado decapitar al 
Justicia de Aragón, la figura de más importancia de las instituciones 
de esa tierra. Pero el tiempo no había hecho sumisa a la ciudad ni a 
sus gentes, y la defensa que hizo de los derechos de la familia de los 
Austrias a la sucesión del trono español, también le habían traído las 
duras represalias del nuevo rey, Felipe V de la dinastía de los Borbón, 
vencedor en la contienda. Felipe V decretó la supresión de los 
privilegios, jurídicos o Fueros, y sus instituciones aragonesas, teniendo 
que adaptarse a una nueva realidad. 

Aun así, y como encrucijada de caminos y de comerciantes, 
Zaragoza siguió manteniendo su dignidad indómita, reflejada en el 
especial atractivo que desprendía como centro intelectual donde 
siempre se conservó el aprecio por el estudio, el progreso y el 
intercambio de visiones. 

Además de la actividad de su universidad, a mitad de siglo eran 
frecuentes las tertulias intelectuales realizadas en diversos círculos y 
ateneos, y las más célebres habían sido las reuniones cultas que se 
celebraban en el palacio del conde de Fuentes, donde nobles y 
eclesiásticos progresistas, eruditos, pensadores y literatos debatían 
sobre historia, filosofía y retórica. Las citas eran periódicas y 
estructuradas, y ello sirvió de base para que se crease en 1776 la 
Sociedad Económica Aragonesa de Amigos del País, sumándose 
rápidamente a las corrientes de renovación y progreso que se 
sustentaban en los ideales ilustrados de la Enciclopedie francesa. En 
diez años, lo conseguido por el afán reformista de sus miembros se 
aumentó con la nueva generación de cargos directivos pertenecientes 
a clases medias e ilustradas fomentando la renovación científica, el 
progreso intelectual y la presencia de Zaragoza en la corte real. 

De nuevo el bullir de las inquietudes de sus ciudadanos había 


dado una ¡imponente notoriedad a sus artistas, estudiosos, 
comerciantes inteligentes e industriales adinerados, políticos 
reformistas y adelantados. Y entre ellos, mujeres de valía 
incuestionable que abogaban por su incorporación a las sociedades 
económicas y a los cargos de influencia. 

—Pero nunca ocurrió aquí como en Francia —escuché alguna vez 
decir a la baronesa de Linde en las tertulias que organizaba Mariana 
de Urriés, siguiendo la tradición de sus parientes en su misma 
residencia del palacio de Fuentes. 

—Nunca los ilustrados han favorecido los verdaderos intereses de 
las mujeres, no nos engañemos —apostilló Josefa Amar—. Al principio 
no tuvieron más remedio que dejarnos hablar, y luego, al ver que 
podíamos avanzar sin —su permiso, rápidamente colocaron 
inconvenientes a nuestro impulso. 

En las tertulias de la marquesa eran frecuentes las lecturas de 
poesía de autoras reconocidas en los cenáculos literarios de Madrid y 
la presencia de pintoras como Clara Quintana, cuya abuela llamada 
igual también había sido pintora y que seguía viviendo en su casa de 
la calle Santa Catalina, de la parroquia de San Miguel, y la hija de los 
marqueses de Tosos, que se titulaba a sí misma como «pintora, libre y 
anciana», y que también tenía escuela propia para muchachas artistas. 

—La educación de las mujeres es esencial para el progreso de 
nuestras sociedades —insistía De Tosos—, y así se lo inculco a mis 
alumnas, diciéndoles que ellas, niñas hoy, son las mujeres del futuro, y 
que con la formación suficiente tendrán en sus manos la 
transformación del mundo. 

—No todos los hombres están dispuestos a consentirlo —agregó 
la baronesa de Linde—. Muchas mujeres que habían empezado a 
dejarse oír han retrocedido y vuelven al interior de la familia, porque 
el Santo Oficio está de nuevo adoctrinando sobre lo que debemos 
hacer. 

—La educación es vital para una mujer de cualquier estrato 
social, para conseguir su independencia. Pero es un empeño nuestro, 
no es una concesión de los hombres —dijo uno de aquellos días Teresa 
de Vallabriga. 

Vendrían a mi mente algunas de esas tertulias, cuando entramos 
al patio de la casona de la Sociedad Económica. 

Doña Petra se había adelantado con un guardia para anunciar al 
portero la entrada de la señora infanta, y al llegar ella, estaban ya 
esperándola con las dos puertas abiertas. Juan Martín de Goicoechea y 
el catedrático Manuel Turmo de la Universidad Literaria la tomaron 
por las manos besando su guante y la ayudaron a sortear el marco del 


portón apoyado en el escalón de piedra. Ya en el interior había 
acudido también el canónigo y científico Hernández Pérez de Larrea, 
que estaba impartiendo una clase de botánica y química. Su director, 
el conde de Sástago, se hallaba ausente, pero llegaban en ese momento 
el secretario, don Carlos González, y el contador, don Ramón Amat. 

Antes de subir hasta el salón de recepciones de la primera planta 
del palacio, Goicoechea invitó a la infanta a pasar al patio interior 
anexo donde se alzaba la escuela de artes y oficios para mostrarle la 
ubicación de la deseada Academia de Bellas Artes que él protegía con 
su pecunio particular. El patio era pequeño y sostenido por columnas 
muy leves; estaba descubierto y el cierzo que soplaba en ese momento 
agitaba los toldos y las hojas de las plantas a la sombra bajo los 
soportales. Un burro atado a una de las columnas esperaba 
pacientemente atento al bullicio de los alumnos, que habían salido a 
la galería del primer piso para ver a las señoras, y apartaban 
ruidosamente las persianas. Ella les saludó con la mano y Goicoechea 
hizo un gesto a uno de los maestros para que regresaran todos al 
interior, pero se le veía ufano por haberles llevado allí a la infanta. 

El patio principal de la casona era amplio y albergaba en los 
bajos dependencias administrativas de la sociedad, con empleados 
muy atentos al paso de Teresa de Vallabriga, que se asomaron solícitos 
apartando los cortinajes de los despachos para aplaudir su presencia. 
La infanta accedió al ruego de doña Petra que prefería quedarse en las 
dependencias de la escuela de hilar al torno, donde veinte muchachas, 
algunas casi unas niñas, manejaban telares y otros artefactos de 
costura formándose como costureras y artesanas expertas en la 
fabricación de lencerías finas. 

—Es posible que vuestra dama también disfrute de ver hilar a las 
alumnas... —sugirió Pérez de Larrea refiriéndose a mí. 

—Prefiero que tú vengas conmigo, Escarlata —me dijo mi 
madrina y asentí sin dudarlo ni un instante. 

Se escuchaban ecos en los corredores del primer piso de varias 
aulas donde se impartían clases de matemáticas comerciales 
orientadas a llevar tiendas y negocios. Tras subir por la escalinata, 
entramos al gran salón donde una chimenea encendida repartía el 
calor por los conductos internos a otras dependencias de la casa. Sobre 
esta había un gran retrato del rey Carlos III que se miraba con el de su 
hijo, sito en la pared opuesta de la estancia. 

—Es un honor que estéis en Zaragoza, señora infanta, y ya sabéis 
que esta es vuestra casa también... —reiteró Goicoechea. 

—Aprecio mucho vuestra labor aliviando la penuria de muchos 
niños y niñas humildes de las calles, y el gran impulso que supone la 


Sociedad para los jóvenes talentos. 

La Económica fomentaba con premios los trabajos de economía, 
agricultura, arte e historia natural, contando con fondos otorgados por 
parte de la nobleza zaragozana. Teresa de Vallabriga había perpetuado 
la tradición de su madre apoyando también con aportaciones anuales 
la tesorería de la entidad. 

—Estamos a vuestra disposición para lo que necesitéis de esta 
casa, señora —recalcó Pérez Larrea. 

Al patrocinio del canónigo se debían las escuelas de Botánica, 
Química y Agricultura, interesado como estaba como científico por 
conseguir las técnicas nuevas industriales y agrícolas para el 
tratamiento de hilos, semillas y nuevos cultivos. 

—Me siento agradecida por la gestión que el conde de Aranda 
hizo apoyando el fin de mi estancia en Velada, y quería expresárselo 
también al señor Ramón de Pignatelli. Como sabréis, me alojo 
provisionalmente en unas dependencias privadas dentro del recinto 
del palacio de los Fuentes gracias a la generosidad de su pariente doña 
Mariana de Urriés, mi maestra en Madrid. 

—Don Ramón de Pignatelli se encuentra... está de reposo, por 
recomendación del médico, en su casa. 

Pignatelli cumpliría en primavera cincuenta y nueve años. La 
infanta asintió educadamente. 

—Espero que se reponga pronto. Me gustaría saludarlo. 

—Podéis visitarlo en su residencia, en la calle Alta de San Pedro 
—se apresuró a contestar Goicoechea—. Allí vamos con mucha 
frecuencia porque sigue llevando los asuntos en persona, y estoy 
convencido de que estará deseando saludaros también, señora. Quizá 
la conozcáis, es la antigua Casa Zaporta, que heredó la familia de los 
Leonardo Albión y Barriosiendo. 

—Le haré llegar nota entonces de que pasaré a visitarlo. Tengo 
muy buenos recuerdos de encuentros con él y con el conde de Aranda 
en Madrid, durante el tiempo que viví allí con mi tía. 

—Si precisáis ayuda para la catalogación de vuestras 
propiedades, o registrar los títulos o inscripciones de las obras que os 
han acompañado desde vuestra anterior residencia, no dudéis en 
pedírmelo, señora —se ofreció igualmente Amat. 

—Son muchas las tareas que debo realizar, así es, don Ramón, y 
quizá pueda ofrecer en depósito algunas de las esculturas o pinturas 
que traigo, y que bien podrían servir de modelo para vuestros alumnos 
de la Escuela de Artes. Sé que el maestro Bayeu todavía os obsequia 
con alguna clase de dibujo para los nuevos jóvenes que vienen a 
estudiar a Zaragoza, aunque ya ronda los sesenta de edad, y sobre 


todo que mi querido Francisco de Goya sigue con interés la evolución 
de vuestros pintores porque a muchos los continúa tutelando aquí... 
Sería de gran ilusión poder prestaros obras para que ellos aprendan de 
pintores antiguos que eran muy queridos por mi difunto esposo. 

La oferta de la infanta era muy generosa, pues todos sabían que 
el elenco de obras que había traído consigo era de una valía 
excepcional. 

—Tengo otro interés que expresaros —añadió entonces mi 
madrina—. Quisiera ver también a don José de Villalpando y Rozas, 
como sabéis, mi medio hermano por parte de madre. Tengo entendido 
que fue socio fundador de esta Económica, y vinculado con el marqués 
de Ayerbe, el hermano de doña Mariana. 

—Estáis en lo cierto —respondió Pérez Larrea—, aunque ya hace 
siete años que decidió abandonar los cargos y el trabajo en nuestra 
institución, por diferencias sobrevenidas sobre algunos temas... pero 
sobre todo porque vive casi todo el tiempo en Huesca después de 
finalizar su función de regidor en esta ciudad. 

Teresa de Vallabriga sabía que a continuación de su visita, todos 
los mentados en la cita sabrían que ella quería verlos. 

Se levantó, preparándose para marcharnos, y se enfundó de 
nuevo los guantes. 

—Señora infanta —dijo entonces Ramón Amat—, las noticias son 
rápidas como el cierzo en esta Zaragoza... —Teresa de Vallabriga lo 
miró atentamente, asintiendo, y él continuó—: quizá veáis las 
costumbres algo más estancadas por aquí..., y os haya llamado la 
atención que hay gente dispuesta a creer infundios y aún a luchar por 
ellos. 

—Os ruego que os expliquéis, señor Amat, con toda la 
tranquilidad. 

—Todos los esfuerzos de una parte de nosotros por desterrar las 
sombras de la superstición y el miedo se miran de frente con la 
persistencia de la otra parte que se aferra a viejas creencias negando 
la libertad de las personas para romper con sus propios miedos... 

——¿Habláis de esas personas que no me quieren aquí? He recibido 
cartas anónimas amenazando incluso de muerte a mi ahijada. ¿Quién 
puede albergar tales intenciones? ¿Y por qué? 

—Mientras algunas damas de la alta nobleza redactan tratados 
sobre la educación femenina, muchas mujeres del pueblo llano se ven 
todavía procesadas por los tribunales de la Inquisición por saber curar 
enfermedades. Es signo de estos tiempos que la luz y la oscuridad 
convivan, y que esos mismos por los que luchamos para su 
prosperidad se nieguen a veces a ser guiados para su progreso. 


—Mi amigo Francisco de Goya me contó cómo él fue testigo de 
autos de fe contra mujeres por acusación de brujería —respondió ella 
—. Él tenía catorce años cuando vio el proceso contra Orosia Moreno, 
porque decían que sabía hacer ratones e infestaba con ellos las casas 
de sus enemigos. Goya me lo contaba todavía con espanto, eso y que 
nadie en la ciudad hizo nada por desmentir las acusaciones del Santo 
Oficio. 

—Dentro de los mismos que abogamos por un futuro mejor 
anidan las contradicciones, y las diferencias, aunque sea con buena 
voluntad —añadió Pérez Larrea—, y hay veces en que parece que 
damos un paso adelante y luego volvemos a retroceder, pero todo 
forma parte del camino que hay que hacer. 

—Por eso es tan necesaria la educación de las personas, y por eso 
amamos los principios ilustrados —respondió mi madrina—, porque 
significan utilizar el poder de unos pocos para extender 
generosamente el bien a todos. 

—Los ilustrados no somos todos comprendidos —alegó Pérez 
Larrea—, ni siquiera somos todos iguales..., ni vivimos igual los 
principios cristianos. 

—¿Os referís a los inquisidores? 

—Son tiempos poco complacientes... El tribunal tiene la 
obligación de sospechar de todos, también de clérigos como yo, y 
después de lo que está sucediendo en Francia, ha recuperado su vieja 
fuerza para servicio de los intereses monárquicos en España. 

—Incluso los que hasta hace poco tiempo fueron aclamados, 
como nuestro gran prócer el conde de Aranda, son ahora sospechosos 
de afrancesamiento —agregó Goicoechea—. Y los principios masones 
venidos de Francia, que antes eran hermanados con los ideales 
ilustrados, ahora son antipáticos a la corte real porque se relacionan 
con el derrocamiento de la monarquía. 

—Como sabéis, hay diferentes ramas en la masonería, según 
provengan de Escocia, de Inglaterra o de Francia... —contestó la 
infanta—, pero se ha dado en acusar a todas ellas de provocar 
determinadas guerras contra sus reyes. Nada más lejos que en España, 
donde el progreso no tiene por qué estar reñido con las instituciones 
tradicionales. 

—Sea como fuere, nadie puede decir ahora que tiene simpatías 
masonas —apostilló Larrea. 

—¿Y quién hay que se atreva a decirlo abiertamente? 

—Son más las mujeres de este siglo las que parecen desafiar esa 
convención de silencio, y muchas que presumen de intelectuales 
incluso quieren seguir el ejemplo de damas francesas creando logias 


femeninas —se quejó el canónigo. 

—Se conoció que la princesa De Lamballe murió en una de las 
revueltas de París —dijo como si se acordase en ese momento Ramón 
Amat—. La logia que presidía también fue cerrada y sus bienes 
incautados. 

—He rezado por ella ante nuestra Santa María la Mayor. Madame 
De Lamballe tenía muchos vínculos con este país, como ocurre con 
muchos ciudadanos franceses y españoles, hermanados porque los 
reyes a ambos lados de los Pirineos son los mismos Borbón. 

—Pero la influencia en las señoras... 

—Los grandes cambios de este siglo han venido de mano de las 
mujeres, es cierto, señores, y no os tenía como esos a quienes 
atemoriza que la posibilidad de educación para ellas haga aflorar 
capacidades que ensombrecen a las de muchos hombres. 

—No, desde luego —atajó Larrea—. Solo me refiero al riesgo de 
que las influencias de ciertas mujeres... «excesivamente ilustradas» 
puedan equivocar la consideración de las que simplemente quieren 
aprender letras y oficios para contribuir a la economía del país. 

—Las mujeres han trabajado siempre, y mucho, dentro del hogar 
y ahora también para el país. No es de recibo que se pretenda que 
realicen trabajos y oficios por el bien de la economía y nos olvidemos 
del bien que necesitan ellas, que es ante todo su educación para lograr 
ser también independientes de tener que ser una propiedad del 
marido. 

—A eso me refiero, señora —dijo Amat—. Las damas ilustradas 
españolas siguen rezando y creyendo en Dios y la monarquía, pero 
hablan de ideas de cierto peligro... Vuestras relaciones francesas, 
acogidas en vuestras residencias de Boadilla y Arenas de San Pedro en 
vida de vuestro esposo, siempre estuvieron bajo sospecha, pero nadie 
se hubiera atrevido a acusar al señor infante de prácticas de 
masonería... 

—De todos era conocido que el único interés de mi esposo estaba 
en disfrutar de los placeres que le venía en gana desear —replicó 
Teresa de Vallabriga—. En cuanto a mí, sabéis que no me anima 
ningún interés político, y que mi sobrino el rey de España no tiene 
nada que temer de mis intenciones. 

—El rey Fernando VII prohibió la práctica de la masonería en 
España, y el rey Carlos III era antimasón, como sabéis, aunque siempre 
se ha sabido de reuniones secretas en España, y de... digamos 
interesados que eran adeptos a logias francesas, y la política real 
miraba hacia otro lado mientras no fuera pública la práctica de sus 
rituales... Pero vuestro sobrino el rey Carlos IV ha ido más lejos y ha 


prohibido definitivamente que existan logias españolas y que haya 
adeptos a cualquiera de las clases de ritos que quiera que haya, y ha 
dotado a la Inquisición de poder administrativo para perseguir las 
ideas que puedan cuestionar el absolutismo político de su reinado. 

—El Santo Oficio ejerce un control estricto sobre la edición de 
libros y la penetración de libros extranjeros... —apostilló Pérez Larrea 
—; aumenta la lista día a día de los libros prohibidos, y los libreros y 
confesores están obligados a informar y señalar lectores o fieles 
sospechosos de herejías o de pertenecer a grupos rebeldes o de 
filiación secreta. La censura no solo es religiosa, sino de ideas, amiga 
mía, en pasquines y periódicos también. 

—A nadie le conviene ahora que sea relacionado con ninguna 
sociedad secreta, señora infanta —dijo por fin Amat—. Todos hemos 
de ser prudentes ahora. 


En Zaragoza, a 30 de enero de 1793 

A Don Francisco del Campo y de La Haza, administrador secretario 
del Ynfante Don Luis y de su viuda, por muchos años. Tribunal de la 
Contaduría del Reino. Madrid 

De Doña Teresa de Vallabriga y Rozas, su amiga viuda del Ynfante 
Don Luis de Borbón. 

Mi muy querido amigo Don Francisco, que Dios os guarde, 
espero que al recibo de esta os halléis con buena salud y con dicha. 
Me alegraré que así sea y Dios quiera que comiences el año 1793 
colmado de bienes, tal como merecéis. 

Os escribo desde Zaragoza con satisfacción, pues sabéis que solo 
este sueño he conservado como mío todo este tiempo de ausencia de 
vos y de mi ciudad. Mi sobrino el Rey Carlos IV autorizó mi petición, 
si bien debo enorme gratitud a la intermediación del Conde de 
Aranda, que en Madrid ha gozado de muchísima influencia y cuya 
inteligencia es la mejor de sus prendas. Cuando te escribo en esta 
fecha ya ha llegado noticia de su destitución como Secretario Real, y 
bien que debemos sentirlo igual los aragoneses como los españoles, 
pues pocas mentes tan preclaras como la suya podría este país tener 
la fortuna de saberla a su servicio, pero así es caer en desgracia 
dentro de la corte, y yo lo sé muy bien. 

Salí de Velada y mi primera parada fue en Toledo y pude estar 
con mis hijos, crecidos ya y volviendo a conocer a su madre, 
respetuosos y contenidos tal como ha sido su educación tutelada por 
Lorenzana, pero amables conmigo, emocionados algunos momentos 
escuchándome cuando les refería cosas de su infancia casi olvidada y 
les decía cuánto los amó su padre y cuánto les amo yo, aun en la 
distancia y aun sobrellevando los dictados del destino que manda. Mi 
hijo Don Luis María ya tiene los quince años cumplidos en mayo, y es 
un hombre recto y cuidadoso que vela por sus hermanas y eso me 
complace, aunque veo en su gesto la melancolía perpetua que también 
tenía su padre, esa melancolía por todo lo que no puede cambiarse. 
Tendrá los títulos eclesiales que tuvo su padre antes de dejarlos, pero 
al contrario que él, mi hijo me hizo saber que su vocación es clara y 
profunda y que arde en deseos de tomar los hábitos perpetuos y hacer 
sus votos y su carrera en la Iglesia de nuestro Señor Jesucristo. Que 
así sea. 

Mi niña María Teresa Josefa ya cumple los trece años, y me 
llena de orgullo decirte que veo su cara y me parece estar viendo la 
mía, de tanto que se parece a como yo era a su misma edad. Pero ella 
sumisa y tímida, que casi no habla sin pedir perdón y permiso antes 


de hacerlo, y no como yo, amigo mío, que ya desde mis tiernos años 
tenía opinión propia y mis padres lo aceptaban y veían conveniente en 
mujer que demostrase criterio. Pero en el convento de San Clemente 
las monjas no son de ese parecer y educan a mis hijas en la 
observancia de los horarios de misas y rezos antes que nada, algo de 
música y de latín, según me contaron sus damas y educandas, y en la 
historia de España, por honra a su tío el Rey Carlos III que así lo 
quiso. Poco o nada saben de sus orígenes zaragozanos ni de este 
linaje Vallabriga ni de los Rozas y los títulos que traje por derecho de 
mis abuelos. 

Todo ello he de aceptarlo no obstante, pero además, que han 
pasado siete años desde que me fueron apartados y no puedo sino 
soportarlo y sobrevivir, y que no quería que nada amargase mi 
estancia en Toledo pudiendo verlos y abrazarlos una vez al día hasta 
que tuviese que continuar mi viaje hacia Zaragoza. 

Mi hija María Luisa cumplió nueve años en junio, pocas 
semanas antes de llegar yo, y quiso enseñarme la crucecita con 
escapulario que le regalaron las monjas. Es una niña llena de 
inocencia que sigue a su hermana en todo y no puede separarse de 
ella porque le es de vida su cercanía, tal como me contó su aya. Me 
miraba fijamente y en eso entendí que no me recordaba, y casi vuelvo 
a llorar, pero esta vez de pena, no de alegría como había llorado al 
entrar al salón de visitas del convento. Les regalé a mis hijas unos 
prendedores de tocado con gemas en forma de mariposa que las 
guardadoras tomaron para dejarlos custodiados con otras joyas que 
son de ellas por herencia de su padre pero que nunca han usado por 
ser esa la norma del convento y de su tutor el arzobispo. 

En cada uno de los días que estuve en Toledo y que acudí a ver 
a mis hijas comprobé que iban aprendiendo a esperarme con más 
intención, y que les ilusionaba mi visita. Y aunque tuve que 
separarme otra vez, mi corazón se marchó más reconfortado que 
llegó, y con esperanza de que a partir de ahora podré conseguir más 
permisos para seguir visitándolas. 

¿Vendréis vos a Zaragoza, amigo Del Campo? Ya casi están 
concluidas las tareas que ordené para acondicionar la casa familiar 
Vallabriga en Puerta Cineja, y he llevado ahí lo suficiente para poder 
residir en ella con comodidad. Pero no es la residencia que quiero 
ocupar ahora. Toda la zona donde acaba la calle nueva de San Gil 
está reconstruyéndose, y no he terminado de concretar la compra que 
le ofrecí a mi hermano. Se resiste a cedérmela en pleno derecho, y 
estoy considerando otras opciones de alquiler, ya que los Urriés y 


Pignatelli tienen varias propiedades en el Coso que pondrían a mi 
disposición. Estoy deseando poderos dar noticia cuanto antes de mi 
domicilio en Zaragoza, y mientras tanto estoy ocupada y entretenida 
por igual, con mis propios asuntos y con la ayuda que me solicita mi 
buena amiga Mariana de Urriés. Ella acoge a alumnas en su casa 
para instruirlas en las artes del dibujo y la pintura, como siempre hizo 
en la Academia de San Fernando, y ahora está feliz porque los 
zaragozanos han conseguido que la antigua Escuela de Dibujo sea 
reconocida como Academia de Bellas Artes, con el nombre de San 
Luis, y a ella la han nombrado Académica de Honor. Me ha ofrecido 
que la ayude en sus tareas como enseñante pues insiste en recordar 
mis buenas disposiciones para la pintura, y que así lo reconocía el 
propio Don Francisco Bayeu en Madrid. 

Zaragoza conserva la alegría de su gente, al menos esa que yo 
recordaba de algunos momentos de mi infancia perdida, en las 
celebraciones de las fiestas del Pilar en la plaza de La Seo y el bullicio 
de las calles aledañas al Mercado y la Torre Nueva. Visito 
asiduamente San Felipe, donde fui bautizada, y cumplí visita en la 
casa del Marqués de Villaverde respondiendo a su invitación, a la 
casa de Juana de Urriés y a la mansión de la Condesa de Guara. 
Aunque presiento lo impenetrable de los aires de cambios que se 
ciernen, y hay muchas cosas que vuelve a ser necesario que se 
guarden de nuevo en lo oscuro, y que vuelvan a los pasadizos y los 
sótanos de las casas. 

Por ello necesito veros y hablar en persona de todo lo que estoy 
viviendo y experimentando con mi regreso ansiado... y de todo lo que 
no es menester escribir en una carta. Sabéis que mantengo la 
prudencia y contención que es conveniente para todo lo que envío por 
correo, pues mi vida sigue siendo motivo de recelo por no haber 
querido retirarme a un convento a esperar la muerte. Cuando me 
instale definitivamente en una residencia, me sería muy grata vuestra 
presencia en Zaragoza, por muchos motivos, amigo Del Campo. Para 
verme a mí lo primero después de tanto tiempo lejos, y sin haber 
recibido un retrato vuestro. ¿Tenéis canas, amigo mío? ¿Cómo es 
vuestro matrimonio conveniente? Y porque los asuntos de la 
testamentaría de mi esposo van más que lentos, y veo muchos 
intereses alrededor de mis hijos para que no acabe de reconocerse la 
herencia de su padre en ellos. Pero, además, porque mi presencia en 
Zaragoza ha traído contento e inquietud por igual, y me dicen que 
estoy trayendo recuerdos de cosas que se quisieran olvidar, y no sé 
cuáles sean esas cosas, pero tampoco hay quien me hable claro de la 


historia que guarda mi familia ocurrida antes de ser yo quien soy, e 
incluso antes de haber nacido. 

Mi ahijada, Escarlata de Rosas, se ha convertido en mi más leal 
secretaria y amiga, y mi presentimiento de que hay algo que une 
nuestras vidas no hace sino tomar cada día más fuerza. Su solo 
equipaje cuando fue rescatada de una muerte segura siendo muy niña 
era un pliego de piel curtida con un retrato muy bello, aunque 
maltratado por el tiempo. Es el rostro de una mujer muy parecida a 
ella ahora que ya es adulta, y varios signos comunes con el escudo 
Castelblanco de mi abuelo Joseph de Rozas. Algo oscuro rodea el 
pasado de Escarlata, al igual que el mío..., y cada día presiento que 
no fue fruto de la casualidad que ella llegase a mi vida, aunque no 
logro adivinar las causas que puedan existir para ello. Pero la siento 
muy cercana a mí, y ocupa en mis días el lugar de una hija o una 
sobrina que compartiera conmigo lazos familiares. Tengo muchos 
deseos de poder ver a Juana, la antigua nodriza de mi casa, y 
comprobar si su memoria todavía guarda los recuerdos que podrían 
servirme de ayuda para comprender alguna cosa. Tiene mucha edad y 
le aquejan varias dolencias, pero resiste y me ha hecho llegar nota de 
su alegría por mi regreso y de su ilusión por vernos pronto. 

Quizá ella pueda iluminar las preguntas que cada día me 
asaltan, mientras protejo como puedo a mi ahijada Escarlata, pues ya 
van varias veces que ha sido insultada por la calle por gentes que la 
llaman bruja e hija del diablo... 

Ya veis, querido Del Campo, con cuánto trabajo te estoy 
esperando y de cuánta ayuda me serás cuando decidas llegarte a esta 
ciudad que te echa de menos como yo, y ahora que ya he sido 
redimida de mi exilio e incluso puedo recuperar a mis amigos. 

Aquí me despido por hoy, amigo Don Francisco, esperando que 
los días os sean propicios y que no me hayáis olvidado, como yo no 
os olvido, pues no es posible desprender del corazón a quien tanto 
bien y tanta alegría y cariño me ha regalado con su presencia en mi 
vida. 

Vuestra Teresa, amiga del alma, 
que espera poder veros pronto 


Lis de Vallabriga ya tenía todo dispuesto para partir, pero no podía 


hacerlo sin enfrentarse a su hermana y tampoco podría evitarla, como 
hubiera preferido. Teresa tenía ideas claras sobre lo que quería hacer, 
y sobre todo tenía que encontrar una ubicación propia para sentirse 
totalmente independiente y albergar la rica colección de propiedades 
que traía consigo. 

—Quiero visitar a nuestros parientes en el palacio de Torresecas. 

—No entiendo tu insistencia, hermana —le espetó Luis de 
Vallabriga. 

—Yo nací en esa residencia, y tengo recuerdos de infancia que 
quiero recuperar. 

—Si los Villalpando quisieran saber de nosotros, habrían 
mantenido el contacto. En vez de eso, en cuanto murió nuestra madre 
nos despojaron de la parte de herencia que le correspondía a ella y 
que tenía que pasar a nosotros. 

—Entonces hablemos de lo que te propuse en Velada. ¿Has 
pensado en cuánto quieres venderme tu parte de nuestra casa en 
Puerta Cineja? 

—Si quieres vivir ahí, no hay inconveniente, hermana. Tiene las 
llaves doña Juana Aloque, la nodriza. Ella sigue ahí... y no sé lo que le 
parecerá tu regreso. 

—Luis, tienes heridas abiertas con esta ciudad y con nuestra 
familia que no alcanzo a comprender —el capitán hizo amago de 
querer salir de la alcoba particular asignada a su hermana en el 
palacio de los Fuentes, pero Teresa lo retuvo—: háblame de todo eso 
que yo no conozco, pero que debo saber. 

—No sé hasta dónde sepas tú. 

—Sé que nuestra madre se casó en un primer matrimonio y tuvo 
un hijo, José de Villalpando y Rozas, que es nuestro hermanastro, al 
que solo conociste tú. 

—Ese primer marido era Villalpando y López de Ruesta, conde de 
Torresecas y marqués de Compuesta, y murió cuando ese único hijo 
nacido de ellos tenía tan solo siete años. Después del luto de cuatro 
años, nuestra madre se casó en segundas nupcias con el que fue 
nuestro padre, José Ignacio de Vallabriga y Español. José de 
Villalpando nunca perdonó a nuestra madre que volviese a casarse. 
Cuando yo nací, en 1754, nuestro hermanastro tenía once años y 
nuestra casa era el palacio de Torresecas, donde también naciste tú en 
1759, cuando él tenía dieciséis. 

—Tengo recuerdos de la casa, pero no de nuestro hermanastro. 

—José de Villalpando y Rozas desapareció de nuestras vidas, 


pues prefirió educarse con su familia paterna y su tío el regidor 
Villalpando y López de Ruesta. Cuando alcanzó la mayoría de edad 
heredó los títulos de su padre y exigió que se dividiesen las 
posesiones. Nuestra madre reclamó su título como condesa de 
Castelblanco y decidió renunciar a todo lo que tuviese relación con los 
Villalpando. Nos trasladamos a la residencia Castelblanco y ambos se 
quisieron olvidar mutuamente... y cuando nuestra madre murió en 
1773, él había descubierto... 

El capitán había callado de repente, mirándome incómodo de 
pronto. 

—¿Qué había descubierto, hermano? 

—No importa, Teresa. Has venido a Zaragoza a desenterrar 

muertos. Nuestro medio hermano, si vive, debe de tener cincuenta 
años, ¿qué más te da todo eso que nuestra madre quiso olvidar? 
Toda mi vida hasta ahora he seguido las normas de otros — 
estalló Teresa de Vallabriga—. Mis recuerdos de infancia después de 
aquel palacio de Torresecas son desde los cinco años en las estancias 
de las monjas donde fui educada como era preceptivo a nuestra 
alcurnia, hasta que a los doce años nuestra madre me llamó a su lado 
porque estaba enferma, y pude convivir con ella en nuestra casa 
familiar del Coso en Puerta Cineja, pero sin que ella pudiera ya 
contarme nada, de su vida ni de la mía, hasta que murió y tuve que 
marcharme a Madrid con nuestra tía Benita, que nunca quiso tampoco 
hablarme de la verdad de nuestra familia, y organizó mi matrimonio 
con el infante para traer a la vida a tres hijos desgraciados como yo... 

Por segunda vez, Luis de Vallabriga hizo un gesto de desagrado 
dándose la vuelta para salir. 

—Eso es lo más fácil, marcharte, poner tierra de por medio otra 
vez, sin duda —lo detuvo por segunda vez la infanta—. Pero no te lo 
voy a permitir. Necesito recuperar la memoria que me ha sido negada. 
No quiero que mi vida siga siendo la herencia de lo que otros han 
organizado para mí, ni la consecuencia de seguir aceptando cosas que 
nada tienen que ver con la verdad. 

—La verdad es dolorosa —replicó Luis—, y es más fácil vivir 
mirando hacia adelante, en vez de empeñarte en mirar hacia atrás. 
Haberte evitado saber algunas cosas es una forma de protegerte, 
hermana. 

—Nadie me puede proteger del destino, ni de la verdad, ni de mis 
decisiones. Y además es una simpleza que pienses que una mujer debe 
ser protegida de su propia vida. 

—Hubiera sido más fácil para todos que no te hubieses fascinado 
con esas ideas ilustradas que hablan de las capacidades de la mujer. 


—Para perpetuar su ignorancia y dejar las cosas como estaban, 
está claro. 

— Ahora pregúntate por qué tu cuñado tenía tanta prevención de 
ti, o por qué han alejado a tus hijos de ti. 

—'¡Porque no quise recluirme en un monasterio! Pero yo ahora te 
pregunto a ti, porque eres mi hermano y porque eres quien conoce 
una memoria de las cosas que yo debo conocer para reconstruir 
muchas respuestas, y no admito más evasivas. ¡Nuestra hermana 
Mariana murió de tristeza porque la vida le negó cualquier 
oportunidad de ser ella misma! 

—¡Mariana estaba enferma desde la niñez! ¿Y qué me dices de 
nuestra tía Benita de Rozas? 

—Durante el tiempo que estuve con ella y el marqués, su marido, 
yo estaba luchando por mi supervivencia en un mundo desconocido. 
Ella tampoco quería conocer, ni saber, y solo me hablaba de los 
muchos secretos que tiene nuestra familia que era mejor olvidar. 

—No puedes negar que ella miró por tu futuro y te hizo entrar en 
la familia real con tu matrimonio. 

—Ocultando mi linaje y negando los títulos que acumulaban mis 
hijos por parte de su madre, para que no causaran inquietud al rey. Un 
matrimonio morganático forzado para demostrar que yo tenía un 
linaje inferior al de mi esposo, cuando no era cierto, y que lo único 
que logró fue que toda la corte me despreciara por creer que yo estaba 
interesada en emparentar con los reyes, cuando eso no era mi deseo, 
ni mi ilusión. 

—Pero sí el deseo de nuestra tía, y aún el de nuestro padre, no lo 
olvides... 

Teresa respiró tranquilamente mirando al hermano. 

—Un deseo a costa de una muchacha de dieciséis años... ¡gran 
victoria! Pero tampoco me anima el rencor ni tengo resentimiento, 
pues eso únicamente me esclavizaría a un fracaso que no estoy 
dispuesta a sentir. He venido a Zaragoza a vivir mi vida pendiente. La 
dejé aquí detenida, y aquí vuelvo a nacer para vivir, y saber, y 
conocer, y decidir por mí misma. Nuestra tía Benita de Rozas murió 
sabiendo que ella estaba en un error y dejándome libre para decidir 
por mi cuenta. Si tú no quieres ayudarme a reconstruir la memoria de 
lo que debo conocer, no importa, hermano. Lo haré igual sin tu ayuda. 

—Nuestro abuelo Joseph de Rozas y Meléndez —espetó de 
pronto el capitán Vallabriga—. Él es el causante de todo lo que ocurrió 
en esta familia. 

Teresa de Vallabriga pensó un instante. 

—Solo sé que murió el mismo año en que había nacido nuestra 


madre. 

El capitán asintió: 

—Y nuestra abuela Francisca Drummont solo le sobrevivió cuatro 
años, los que tenía nuestra madre cuando quedó huérfana y tuvo que 
crecer reconstruyendo su propia historia bajo la tutela de dos familias 
enfrentadas, los De Rozas y los Drummont franceses. 

—La herencia de vida que pasa de madres a hijas y nietas... — 
musitó Teresa, cayendo en una certeza, de pronto. 

—Todo se repite —apostilló Luis de Vallabriga. 

—Sobre todo cuando no se sabe qué es lo que hay que cambiar. 

—Debo marcharme ya, hermana —resolvió el capitán—. Haz lo 
que gustes con la casa de Puerta Cineja, y desentierra todos los 
muertos que quieras..., si eres capaz. 

—Joseph de Rozas —respondió escueta Teresa de Vallabriga—. 
Dime lo que sepas entonces. 

—Joseph de Rozas y Meléndez de la Cueva, duque de San Andrés 
y conde de Castelblanco —respondió su hermano como si recitara una 
letanía—: nacido en Lima de Perú, en 1666, dueño de una inmensa 
fortuna con la que sostuvo desde la corte de Saint Germain, en París, 
las tropas del rey destronado Jacobo II de Inglaterra intentando 
recuperar el trono de los Estuardo en Escocia, en 1716. Empresa 
imposible, con muchas incógnitas que no vale la pena intentar 
comprender, y que le costó una inmensa fortuna. Después de París, 
Joseph de Rozas se afincó en Roma y luego en Madrid, donde se casó 
en 1721 con nuestra abuela Francisca Drummond de Melfort y 
Wallace, dama de los reyes de España, que habían apoyado a los 
Estuardo, y hermana del canciller de Escocia que acompañó al exilio a 
los jacobitas perdiéndose por ello las grandes posesiones y rentas que 
poseían los Drummond en Gran Bretaña. En 1722 nació nuestra 
madre, cuando Joseph de Rozas y Francisca Drummond ya vivían 
juntos y tenían dos hijos en común, y acabando ese mismo año 
nuestro abuelo murió y se llevó a la tumba cientos de preguntas sin 
contestar. 

—En esas preguntas sin contestar están entonces las causas de 
todo lo que ocurrió en esta familia..., ¿es así? 

—Probablemente. 

—¿Y qué ocurrió en esta familia, hermano? 

—La Inquisición lo acusó de herejía y de atesorar documentos 
prohibidos que podrían hacer caer al rey de España, pero no era 
cierto, y de no haber muerto a tiempo, el Santo Tribunal hubiera 
incautado su fortuna y sus títulos, pero nuestra abuela pidió ayuda al 
rey y el asunto se sobreseyó. 


Teresa había escuchado atentamente y estaba pensativa. 

—Deberías haberte quedado en Madrid, cerca de la corte, o en 
Toledo, o en Valladolid... —insistió el capitán—. La nobleza 
zaragozana lleva un siglo abandonando esta ciudad para instalarse en 
Madrid y sus alrededores, porque allí está el futuro del país. Aquí 
antes o después habrá quien recuerde la oscuridad de nuestra familia 
y no podrás escapar a ello, y sin embargo en otro sitio tú serías la 
rehabilitada viuda del infante don Luis, tía política del rey de España, 
con todos tus honores intactos. Pero has venido con tu inmensa 
colección de obras de arte, muebles, joyas y libros para vivir en una 
ciudad que ha sido maltratada desde hace siglos por la Inquisición y 
que seguramente volverá también hacia ti ahora sus ojos, 
preguntándose para qué has querido hacer lo contrario a lo que hacen 
todos sus nobles. 

—No me parece suficiente todo lo que me has contado como para 
que ahora la Inquisición me ponga vigilancia. No hay ninguna razón. 

—Saben que eres amiga de muchas mujeres significadas en el 
movimiento ilustrado. Nuestro abuelo ayudó a la entrada de libros y 
teorías de renovación política que luego desembocaron en la 
Revolución francesa, y eso no le fue perdonado a nuestra familia, e 
incluso te perjudicó a ti en tu consideración matrimonial con el 
infante de España. 

—¿Qué quieres decir? 

—Te he dicho todo lo que sé y he querido saber, hermana — 
concluyó definitivamente Luis de Vallabriga—. Te ruego que no te 
pongas en riesgo. 

—Mis raíces son las tuyas, peruanas, francesas, escocesas, 
inglesas y zaragozanas —recalcó Teresa, cuando ya su hermano se 
enfundaba los guantes—. Yo no fui consciente de que era negado mi 
linaje para justificar así un matrimonio de rango más indigno que el 
de mi esposo; como mujer fui estafada y quiero comprender por qué. 

— Admiro tu tesón. Lo que decían de tu fuerza de voluntad debe 
ser cierto, hermana..., y me enorgullece que no te conformes, aunque 
siempre se había creído que aguantarse era lo connatural a la 
condición de hembra, la conformidad y la resignación con lo dispuesto 
para vosotras por los hombres de la familia... 

Teresa de Vallabriga arrastraba la fama de haber sido dominante 
en el hogar con su marido el infante, alimentando la idea de que su 
carácter era fuerte y poco habitual en mujer. Luis de Vallabriga hizo 
una mueca a modo de sonrisa, quizá recordando que él mismo tenía 
una hija. 

—Mi vida ahora está en Cádiz —añadió—, con mi esposa y tu 


sobrina Cristina, que ruego al cielo que no se parezca a ti... 

—No te entretengo más, Luis. Y no te preocupes por tu hija... 
pues si se educa con sus padres obedecerá sumisamente los preceptos 
de la educación familiar. Mis hijas no se parecen a mí..., porque al fin, 
las formas de ser y de pensar son algo que se alimenta con el día a día 
y con la cercanía de quienes son los modelos de vida que nos otorga el 
destino. Y yo hasta ahora solo he convivido conmigo misma y mi 
soledad, donde he tenido que forjar mi propia idea de supervivencia. 

Los hermanos se abrazaron cortésmente. 

—Te escribiré, Luis —se despidió Teresa. 

—Que las nieblas zaragozanas te sean benignas, hermana. 

Después de la conversación con su hermano, bullían en su cabeza 
palabras, frases, imágenes, revelaciones que tenía que poner en orden. 
No le importaba que la considerasen exigente o imperativa. ¿De qué 
otra forma hubiera podido gerenciar un hogar complejo y caótico 
como el que había formado el infante, solo pendiente de sus caprichos 
y sus vicios, obsesionado con la caza y con la colección de insectos de 
su gabinete de Historia Natural? 

Había quedado muy atrás ya la vida con aquel, que ella nunca 
pensó que sería tan breve, solo nueve años, pero que siempre había 
sabido que no sería larga. Ahora, había dicho adiós a un esposo y sus 
dudosas prebendas de vida fácil y sobre todo a sus hijos, lo que la 
había endurecido por dentro y para siempre. 


8 
LA JUSTICE 


EL ARCANO NÚMERO OCHO 
Nueve puntas la corona. 
Discerniré entre las leyes del mundo 
la verdad de mi alma. 
El trono, las columnas, el cielo 
y el infierno están en mi mano 
en perfecto equilibrio. 


La marquesa no nos acompañaba porque tenía uno de sus frecuentes 


dolores de espalda que la inmovilizaban durante varios días. En esta 
ocasión ordenó que fuéramos transportadas en el carruaje sencillo ya 
que tenía que adentrarse por las calles más estrechas lindantes con la 
parroquia de San Gil. El día era benigno y limpio, como esos días que 
aprendí que existían en Zaragoza que eran reflejo de lo que podría ser 
el paraíso prometido. 

El Coso era sin duda la principal avenida zaragozana donde se 
asentaban un gran número de las residencias más importantes de 
familias hidalgas y de abolengo regio, desde que en el siglo XVI la 
demolición de la muralla romana dejase abierto todo su trazado para 
la expansión de la ciudad. La gran residencia de la familia de los 
condes de Fuentes lindaba con el convento de San Valero y San 
Vicente que se llamaba ahora de los Padres Agonizantes, porque sus 
monjes se dedicaban a acompañar y dar consuelo final a los 
moribundos en los hospitales. Su pequeño edificio incluía una iglesia 
interior y era fachada de la calle Morería, a la que se accedía desde el 
Coso a través de un arco al que se había incorporado una imagen de 
san Roque, conjurando el riesgo de que pudiera haber peste. Ahora 
todos lo llamaban así. En la antigua morería se habían levantado 
numerosos conventos, como el de Santa Fe, sobre una casa de beatas 
que antes habían sido mujeres de vida mundana y que arrepentidas se 
aislaron del mundo para sobrevivir juntas y rezar. El edificio había 
sido ampliado y convertido en convento con iglesia propia y un 
claustro muy hermoso de dos plantas, y solo estaba separado por una 
estrecha calle de otra casa de beatas, esta encomendada a Santa Rosa, 
que incluía un colegio de niñas que asistían a sus clases vestidas 
totalmente de negro. El palacio de los Fuentes abarcaba todo el 
espacio trasero del convento de Santa Fe y hasta la calle del colegio de 
Santa Rosa; además del imponente edificio con dos patios interiores y 
residencias independientes, albergaba una importante huerta, 


caballerizas, aljibe y casas de guardias, y lindaba en el otro costado 
con el caserón edificado más de dos siglos atrás por los condes de 
Sástago, que era propiedad de los marqueses de Coscojuela, parientes 
de los Pignatelli y los Fuentes. 

Al otro lado de la calzada del Coso, frente a la residencia de los 
Fuentes, se hallaban las casonas de Aybar y de los Ulzurrun de Asanza, 
marqueses de Tosos, en esquina con la calle del Trenque. La esposa del 
marqués, Apolonia Peralta, era pintora y enseñaba a su hija Pilar, de 
siete años, los secretos de la pintura, según relató la dama de Mariana 
de Urriés. Siguiendo por ese lado, entre los imponentes palacios del 
conde de Fuenclara y el que había sido edificado por los condes de 
Morata o Luna, estaba la gran casa del conde de Torresecas, donde 
había nacido la infanta. 

Pero el carruaje de la marquesa tomó dirección hacia la Cruz del 
Coso, en sentido contrario, recorriendo la calzada flanqueada a ambos 
lados por casas blasonadas con historias conocidas por doña Petra. 
Otros coches de caballos se cruzaban con el nuestro y los ocupantes 
saludaban educadamente mirando atentamente quién viajaba en su 
interior. A nuestra izquierda, al otro lado de la esquina del Trenque, la 
dama señaló la casa del banquero e hidalgo Martín Zapater y Clavería, 
y a continuación la de los duques de Híjar, frente a la casona del 
marqués de Campo Franco, también de dos siglos de antigiiedad y 
colindante con la mansión de los marqueses de Coscojuela. Tanto los 
Campo Franco como los de Coscojuela tenían residencias que ponían a 
disposición de la infanta para que pudiera habitarlas, pero Zapater era 
quien mejor conocía las casas que estaban en las condiciones más 
recomendables para ser alquiladas. 

Doña Petra iba relatando detalles de casas y familias, y fue quien 
explicó que Francisco de Goya seguía enfermo, pero ya había vuelto 
desde Sevilla a reponerse del todo a su casa de Madrid. Martín 
Zapater, amigo entrañable del pintor, estaba muy contento de pensar 
que quizá viniese por fin a Zaragoza y quisiera hacerse cargo de 
algunas de las clases de pintura de la Academia de San Luis, pero 
sobre todo tenía ganas de que coincidieran juntos, ya que él también 
había pasado por el sanatorio y hacía mucho tiempo que no se veían. 

La llamada Cruz del Coso era un templete circular en piedra que 
se había alzado para rendir homenaje a los «Innumerables Mártires» 
que Zaragoza había visto morir en los primeros siglos del cristianismo. 
Junto al monumento se encontraba el arco de la Puerta Cineja, una 
vieja entrada a la ciudad de la muralla romana, y abriéndose a nuestra 
derecha, el convento de San Francisco, uno de los más ricos e 
importantes de Zaragoza. Su edificio imponente incluía también una 


gran iglesia y dos claustros interiores rodeados de jardines, huertas y 
depósitos de agua. Formaba calle con el hospital de Nuestra Señora de 
Gracia, cuya iglesia hacía esquina frente a la plazuela con el templete. 
A su lado estaba el llamado mesón del Santo Hospital y las ruinas del 
Coliseo de Comedias, frente a la calle nueva de San Gil. La Casa de 
Comedias se había incendiado a final de 1778 y se había tardado años 
en acabar de demolerlo y limpiar el solar. Las gentes de Zaragoza, 
muy aficionadas a los espectáculos de teatro, música y magia, echaban 
mucho a faltar ese lugar, y el Ayuntamiento tuvo que habilitar el salón 
de las Casas de la Ciudad, llamado así el edificio de la antigua lonja 
que se había alzado en el recinto comercial junto al río casi trescientos 
años atrás. El espacio se acondicionó construyendo un teatro de 
madera provisional donde cabían mil personas, porque el Concejo 
municipal ya había decidido construir un nuevo edificio en un 
emplazamiento más amplio, frente al solar del desaparecido coliseo 
junto a la calle nueva de San Gil, y que había servido hasta entonces 
de depósito y almacenes municipales. 

En el frontal entre la Puerta Cineja y la esquina de la calle nueva 
de San Gil había dos edificios anexos, de los cuales, el más cercano al 
arco de la puerta era la casa propiedad de los Vallabriga, con fachada 
elegante y sobria, amplia portada y de tres plantas. La trasera llegaba 
hasta la fosa de la iglesia de San Gil y los huertos de sus monjas. 
Haciendo linde con la casa estaba el mesón antiguo De las Tablas, con 
un pequeño parque en la parte posterior abierto a la calle, con 
trasiego continuo de gentes, animales de carga y hombres y mujeres 
que solo yo veía deambular o detenidos sin moverse como si 
intentasen reconocer lo que miraban o buscasen algo que ya no 
existía. 

El coche torció su dirección para atravesar el arco la Puerta 
Cineja y el cochero voceó avisando para evitar que los mozalbetes o 
alguno de los vendedores con cestos que cruzaban por las callejas 
delanteras les diesen algún susto a los caballos. 

Por esta puerta se podía llegar a la Casa del Hospitalico, llamado 
así el hospicio y hospital de niñas pobres huérfanas, en la plaza de San 
Gil, donde también estaban las casas de Teresa Ciprés, ahora 
propiedad de los Torrefiel, y de la condesa de Aranda. El recinto de la 
iglesia de San Gil incluía fosal de cementerio y bodegas muy antiguas 
que conectaban bajo tierra con otros sótanos, almacenes, despensas y 
subterráneos que horadaban toda esta parte de la ciudad hasta las 
orillas del río, formando caminos interiores sujetados por arcos, 
bóvedas y corredores muy bellos, al decir de la dama de la marquesa 
de Estepa. 


—Subimos por esta calle Nueva de San Gil que tiene buena 
anchura, hasta la Alta de San Pedro —explicó doña Petra— y 
giraremos ahí hasta la Casa Zaporta, para vuestra visita al señor 
Pignatelli. 

Haciendo esquina con la calle llamada de San Andrés por la 
iglesia que había al comienzo, se alzaba la casa del conde de 
Montemar, que me pareció muy bella por los balcones decorados con 
columnas y figuras estilizadas, aunque estaba al parecer deshabitada, 
y que dejé de admirar al instante cuando salió a nuestra vista la 
esplendidez de la Casa Zaporta. El notable edificio formaba la esquina 
de la calle de San Andrés con la Alta de San Pedro ocupando un gran 
solar que abarcaba la extensión hasta la calle posterior de La Verónica, 
que se abría al Coso. La envergadura del edificio era magnífica, 
rematado en el tercer piso por una galería de arcos protegidos por un 
alero labrado, y exhibía varios ventanales en la fachada principal que 
daba a la plaza de San Pedro, tal como en el siglo anterior se había 
puesto de moda en las casonas zaragozanas de notoriedad. Sobre la 
puerta principal, decorada en alabastro, se lucía un balcón con verja 
de filigrana, y a ambos lados de la portada hacían vigilancia dos 
guardias. Una de las hojas del soberbio portón de madera estaba 
abierta y podían verse desde el exterior imágenes de su interior. 

Doña Petra dio instrucciones al cochero para cumplir encargos 
diversos y luego nos guio hasta la entrada de la mansión. Uno de los 
guardias nos dio paso solícitamente, reconociendo a la dama de la 
marquesa, y ella se adelantó rápidamente para anunciar nuestra 
presencia al servidor del señor Pignatelli, que nos esperaba. 

Entramos directamente al patio principal de la casa, que no tenía 
zaguán previo, y la vista del lugar me causó una emoción que no 
había previsto. Nunca había sentido nada como al estar allí. En el 
perfecto cuadrado de lados iguales, se alzaban ocho columnas de 
alabastro esculpidas con figuras humanas de tres caras que soportaban 
el piso superior y su corredor porticado, al que se accedía a través de 
una imponente escalera que se iniciaba a partir de una columna 
última, la más misteriosa, la novena. Nueve columnas con formas 
humanas. Veintisiete rostros, dos más siete también nueve. Todo 
llevándome al nueve. Todas mis voces interiores despiertas de nuevo. 
Todas las miradas de las piedras palpitantes de alma sobre mí, pero 
ahora no sentía inquietud. Y entre las presencias que acudían desde 
los rincones de la casa con curiosidad por sentirme, un hombre joven 
y de belleza sin tiempo que me estaba llamando. Y por primera vez yo 
también lo miré a los ojos. 

Ricas alfombras cubrían el suelo y dos pesados tapices tejidos 


cerraban el acceso a las dependencias que conducían al jardín, según 
recordó la infanta. Las columnas centrales eran dioses que enviaban 
mensajes, Apolo, el Sol, Selene, la Luna, Saturno, el tiempo, y 
Mercurio, el saber oculto de Toht y Hermes Trismegisto, la otra luz. 

Teresa de Vallabriga suspiró como si se confortase su ánimo allí. 

—Las muchachas dibujábamos los retratos de los amantes que se 
miran. 

Me señaló el friso que rodeaba los cuatro lados del patio, con 
medallones tallados que representaban parejas de hombres y mujeres 
mirándose con los perfiles enfrentados. Luego me mostró las otras 
cuatro columnas de las esquinas: 

—Estas dos representan escenas del amor prohibido entre Venus 
y Marte, a espaldas de su esposo Vulcano. En las otras dos esquinas, se 
representan escenas de ciencias prohibidas, la Alquimia y la Cábala. Y 
aquella... —Teresa se giró para mirar a la novena columna—, ¿no ves 
qué ciencia representa? 

—Veo el Tarot —respondí en un susurro. 

Tres rostros: La Emperatriz, La Guardiana, La Fuerza, reunidos 
como tres caras de uno solo, una espléndida mujer completa que 
parecía ascender invitando a descifrar su misterio. Tres secretos 
femeninos. Tres mensajes labrados a la vista de todas las miradas. 

—Ella es la Quintaesencia —añadió Teresa, susurrando también 
—. Ella es el final y el principio, es la Gran Señora, la Madre divina. A 
ella nos lleva todo... 

El joven luminoso se había puesto junto a la soberbia columna 
novena haciendo que mi corazón quisiera salir de mi pecho hacia él. 

¿Quién era su sonrisa para mí? ¿De dónde venía el eco de su 
hermosura? 

Nunca hasta ese día había querido mirar de frente a esos que 
poblaban los espacios invisibles alrededor de las gentes. Nunca hasta 
ese momento mi piel sentía que alguno de ellos pudiera tocarme hasta 
hacerme estremecer, y sentir que el deseo me perturbaba, y sentir que 
nunca había conocido algo igual. 

Quería preguntarle quién era, quería preguntarle, o gritarle, que 
por qué venía a reclamar como suyo mi ser, sin saber quién era, ni 
quién había sido, ni quién creía ser. 

—La belleza tiene mil formas, Escarlata perfecta —oí su voz que 
sin mirarlo me estaba haciendo llegar sus palabras—. La belleza la 
encuentran los ojos que miran, y tú estás llamada a comprenderla. En 
los misterios del alabastro y en el silencio del ocaso cuando se cierne 
sobre estas columnas de nombres antiguos y múltiples que habitan los 
que todo lo saben. 


—¿Quién eres? —preguntó algo dentro de mí, ajeno a mí—. 
¿Quién eres, de dónde vienes, dónde estás? 

—Solo deseas conocer en realidad qué te he traído y por qué. 

Vi una mujer con la cabellera suelta poblada de hebras cobrizas y 
doradas que luchaban con el viento. Esa mujer estaba viendo morir a 
sus hijos y sollozaba. ¿Quién era ella, por qué seguía en esta casa 
donde la belleza parecía haber desterrado todas las sombras? ¿Cómo 
se llamaba esa madre de nuevo encinta llorando angustiada porque no 
quería volver a ver morir a su último hijo? 

Un caudal de sangre empañó mi visión y me apoyé en mi 
madrina. 

—-¿Qué has visto aquí, Escarlata? —me dijo la infanta. 

—Una mujer que amó por amor mientras muchos la odiaban. 
Alumbró a una última hija de su vientre, una hembra maldita como 
ella, porque había heredado la misma ciencia negada por el mundo y 
que era su destino. 

—¿Vivió aquí? 

—Murió aquí... 

Algo en mi pecho gritaba al bello joven luminoso rogándole que 
me dijera algo de ella, que dejase que se presentase a mí, con su 
nombre y su mirada, pero él se interponía. 

—Deja que te guíe en los días que necesitan su luz y su ocaso 
para comprender. Duerme un instante como esta casa. Todo viene a ti. 

Escuché un nombre... Sophie du Sang. 


9 
LE JUGEMENT 


EL ARCANO NÚMERO VEINTE 
Volveré a los muros que dibujó el destino 
para mí, 
abriré mis oídos a la campana 
que anuncia mi libertad, 
brotarán los lirios que quedaron junto a los arcos 
aguardándome. 


Doña Petra seguía en el interior de la cochera buscando algún 


sirviente para que avisara a don Ramón de nuestra presencia. Pero 
Teresa de Vallabriga no tenía prisa; dejaba que el alabastro y la piedra 
de ese lugar le hablasen y yo sentía recobrar en mí unos recuerdos que 
no sabía que poseía. 

—Al pie de la escalera sigue estando el bancal del tesorero 
Zaporta —escuché que murmuraba. 

Mi madrina se aproximaba ahora a la entrada a la sala del jardín. 
Movió uno de los tapices para sujetarlo en un engarce. En las esquinas 
que flanqueaban la puerta del jardín las enredaderas habían cubierto 
la parte alta de su pared formando un dosel que adelantaba las 
mismas enredaderas. 

—Este salón estaba repleto de aperos estudiantiles y asientos 
donde se podía contemplar el jardín y ensayar sus detalles en dibujos 
—siguió susurrando—. Ahora esté embaldosado, y algo descuidado... 

Atravesamos el umbral de acceso al jardín. Había un bello sillón 
de forja labrada de dos plazas que parecía atraer el frío y el sol del 
día. La infanta estaba absorta en sus pensamientos mirando hacia la 
fuentecilla de caños detenidos que ella había conocido borboteando 
rabiosamente viva de niña. 

No habíamos oído entrar a don Ramón de Pignatelli. Se acercó a 
nosotras atravesando de ecos el patio apoyándose en su bastón. Había 
bajado la escalera sin que lo percibiéramos, mitigados sus pasos por 
los peldaños alfombrados. 

—Querida infanta doña Teresa —la saludó ya casi a su lado. 

—Señor don Ramón de Pignatelli, solo soy María Teresa de 
Vallabriga, la zaragozana que vuelve a su ciudad contenta por ello. 

—Es un honor vuestra visita, señora, y también es una alegría 
para esta ciudad que la hayáis elegido para volver. El señor conde de 
Aranda, a quien yo también debo su protección y amistad de muchos 
años ya, me avisó de vuestra llegada y me contó los detalles de 


vuestras... gestiones para este regreso tan ansiado. Mi querida prima 
doña Mariana también se apresuró a participarme de vuestra venida, y 
es una suerte que hayáis accedido a residir con ella mientras podemos 
ayudaros a encontrar casa de vuestro gusto. 

Doña Petra se despidió cuando Pignatelli quiso que subiéramos a 
la sala de su biblioteca; ella aprovecharía para hacer otra visita, pero 
Teresa de Vallabriga le dijo que no hacía falta que acudiera después a 
recogernos, porque prefería hacer el camino hasta el Coso a pie, y 
doña Petra nos saludó al marcharse. 

Sentí que la novena columna me había esperado, que era el 
resumen, la conclusión, la meta de un camino que me llevaba allí. 
Toqué su alabastro al empezar a subir los peldaños de la escalera. Un 
servidor acompañaba a Pignatelli con cuidado y la infanta iba a su 
lado, subiendo al mismo ritmo que él. Yo iba tres escalones por detrás, 
percibiendo el latido de cada uno de ellos bajo mis pies. Cada paso era 
algo que dejaba atrás. Palpé la balaustrada de piedra fría y amable, 
como si me apoyara mientras subía. La baranda tenía tres preciosos 
medallones labrados en su primer tramo, con símbolos que me eran 
familiares, la estrella de nueve puntas, el lirio de seis pétalos, el libro 
de plata y la llave de la sacerdotisa guardiana del templo... 

Al llegar al descansillo previo al segundo tramo de la escalera, 
miré hacia atrás para ver el patio desde ahí, como si pudiera 
sorprender vivas a las figuras de las columnas. Pero no se 
sorprendieron cuando las miraba percibiendo su libertad, y siguieron 
desdoblándose dejando que sus almas danzasen fuera de la piedra 
mientras me llamaban y querían que yo las escuchara. El joven 
hermoso de camisa blanca seguía mis pasos, y se detuvo también, 
mirándome. Entonces comprendí que nunca se iría de mi lado. 

A la derecha del descansillo había una puerta de tracería labrada 
en madera que daba entrada a una estancia entre plantas. Parecía 
cerrada desde hacía mucho tiempo. En el alféizar de la hornacina a su 
lado descansaba un jarrón de loza decorada muy antigua, con flores 
secas y abandonadas. Ascendí el segundo tramo de la escalera sin 
poder separar la palma de mi mano de la piedra, queriendo leer los 
mensajes de los rostros labrados dando paso al corredor porticado 
donde estaban las estancias principales de la casa. 

Quería acariciar las columnas breves y exquisitas de los arcos, 
quería besar la piedra alisada, los detalles de alabastro, las figuras que 
salían a mi paso. 

Pero no podía demorarme pues ya en la biblioteca del señor 
Pignatelli, un servidor tan cansado y encorvado como él estaba 
atizando un poco la chimenea para avivar el calor del fuego. Entré 


detrás de mi madrina cuando el hombre ya estaba acomodando una 
bandeja con una jarra de agua y varios vasos en la mesa donde 
Pignatelli al parecer se pasaba el día escribiendo sobre pliegos y 
documentos. Abrió un poco más las contraventanas del otro balcón 
que los propietarios de la casa habían mandado construir hacía años y 
que daba al jardín, viéndose por encima de él la esquina de San 
Andrés y una parte de la iglesia de San Gil. Nos acomodamos en tres 
silloncitos de tapicería verde y gastada, sobrios pero cómodos, junto a 
la chimenea. El criado dejó nuestros abrigos sobre un perchero. 

—Quiero que conozcáis a mi ahijada Escarlata de Rosas —dijo la 
infanta—. Viene conmigo, y ocupa en mi vida el lugar de una 
hermana, o una hija. 

Pignatelli asintió saludándome con el gesto. Vi que iba a morir 
pronto y que un niño pequeño se iría con él. 

—Me complace que nuestra querida infanta tenga una compañía 
que aprecia tanto —empezó a decir, pero le abordó una violenta tos, y 
el servidor se acercó rápidamente con un vaso de agua opaca, a modo 
de jarabe—. Disculpadme, estoy muy enfermo, y debo convivir con 
estos y otros ataques de tormento... 

—¿Os habéis protegido bien del frío? —se interesó el servidor 
con confianza—, mientras no dejéis que se enciendan todas las 
chimeneas, el frío se apodera de toda la casa. 

—NOo hace falta, amigo, ya sabes que apenas salgo de este lugar 
—el mayordomo se resignó; saludó y salió de la biblioteca. 

—No tengo más interés que acabar mis escritos, y poder toser 
tranquilamente —dijo Pignatelli mirando a Teresa, sonriendo ante su 
propia broma—. Habéis de saber que el Concejo de la ciudad me ha 
encargado que os transmita su reconocimiento en pleno. Se os va a 
organizar un homenaje de la ciudad y del Cabildo para agradecer 
vuestra presencia y vuestros regalos a la Santísima Virgen del Pilar. 

Teresa de Vallabriga había realizado dos obsequios muy valiosos 
al Tesoro del Pilar. Uno había sido el clavel de rubíes con que el 
infante don Luis la había convertido en su prometida y que había 
hecho llegar al arzobispo después de casada, y ahora ya en Zaragoza, 
un soberbio lazo de esmeraldas y piedras diamantinas engarzadas en 
oro, que tenía el tamaño de sus dos manos unidas y que dijo el 
hermano principal del Cabildo que prenderían del manto de la Virgen 
el día que se celebra su fiesta mayor. 

—-Os ruego, no es necesario... —respondió ella—, no soy nadie, 
no puedo exhibir títulos, ya lo sabéis, ni siquiera el de condesa de 
Chinchón me pertenece con pleno derecho y solo es prestado hasta 
que se resuelva la testamentaría de mi esposo. 


—Vuestro título mejor, el de zaragozana, lo lleváis con tanta 
honra y tanto orgullo que es de ley que os corresponda esta Zaragoza 
que no siempre sabe cumplir como buena patria con sus propios hijos. 

—Seguro que vos tenéis mucho que ver en ese reconocimiento 
del ayuntamiento. 

—Soy y me siento viejo, señora doña infanta..., y tanta vida me 
ha dado la potestad de conocer a las personas, y muchas veces, más y 
mejor de lo que yo mismo quisiera, pero puesto que Dios así me ha 
querido donar esa capacidad, debo por tanto ejercerla, no ya por bien 
mío sino por bien de las causas más grandes que yo y más 
importantes. La ignorancia del mundo que nos rodea es dolorosa para 
los que sabemos que cumplimos misiones que no se han de entender 
sino hasta mucho tiempo después, y que sin embargo no pueden 
esperar en el presente. Vuestro destino también os ha hecho jugar un 
papel que solo con el tiempo futuro se comprenderá en su justo valor 
y su total importancia, pues solo cuando pasen los años y quizá los 
siglos, se pueda comprender que le evitasteis una guerra, otra guerra 
más, a esta España de nuestra pena, que ni siquiera se da cuenta de 
tantos riesgos que la acechan en este momento crucial. 

—No podía haber hecho otra cosa que respetar el compromiso 
que adquirí al contraer matrimonio con el infante. 

—O quizá sí, y muchos intereses hubo a vuestro alrededor para 
que reclamaseis los derechos dinásticos de vuestro primogénito frente 
al de Carlos III. La ley de sucesión española lo hubiera permitido, ya 
que obliga a que el heredero al trono sea nacido en tierra española, lo 
que no ocurre con el rey Carlos IV y sus hermanos. Y hubiera sido la 
segunda guerra de sucesión al trono de España que este país hubiera 
sufrido en el mismo siglo. 

La guerra declarada en los primeros años del siglo, enfrentando al 
archiduque candidato de la dinastía de los Austria y a Felipe V de la 
dinastía francesa de los Borbón, había supuesto una verdadera guerra 
civil en España alargada durante más de trece años, entre los 
borbónicos, representados por la Corona de Castilla, y los partidarios 
de la monarquía de los Austria, apoyados en la Corona de Aragón. La 
victoria borbónica convirtió en rey a Felipe V de Borbón, que 
represalió a Aragón aboliendo su independencia como Corona 
aragonesa, clausurando las instituciones y los fueros propios que 
además habían dado a la monarquía española un carácter abierto y 
completamente distinto al absolutista instaurado por Felipe V. Los 
Borbones se vengaron en los territorios de la Corona de Aragón 
especialmente represaliando a los vencidos partidarios de los Austrias 
al retirarles de sus cargos y puestos políticos, exiliando por la fuerza a 


muchos de nuestros zaragozanos y confiscando sus bienes y 
propiedades. 

Esta misma casa donde estamos —añadió refiriéndose a la 
mansión Zaporta— fue secuestrada a los descendientes de los 
Leonardo de Albión y Argensola, sus propietarios después de la última 
heredera Zaporta, y se incautó administrativamente para dársela como 
residencia al intendente Juan Antonio Díez de Arce, leal a Felipe V, a 
quien sirvió en Nápoles, y que fue nombrado también corregidor de 
Zaragoza. 

»Setenta y cinco años después de aquello —continuó Pignatelli—, 
hubiera sido fácil prender la llama del odio contra la dinastía Borbón, 
apelando a los muchos que se vieron exiliados y obligados a 
abandonar sus propiedades. Después de fallecido el superintendente, 
esta casa ya no volvió a los Leonardo y fue vendida a los Franco, 
quienes la pusieron en alquiler fraccionándola en partes. El 
propietario Miguel Franco alquiló los bajos a nuestro amigo y mecenas 
Martín de Goicoechea, donde nuestra Sociedad Económica fundó la 
Escuela de Dibujo en 1784, y vine a residir yo mismo en la planta 
superior... hasta hoy. Justos o injustos los avatares de la historia, lo 
cierto es que producen heridas que a veces perduran en el tiempo. Hay 
muchos como los Leonardo de Argensola y otros desposeídos de títulos 
y propiedades por el primer rey Borbón en España que hubieran 
seguido gustosos a algún incitador contra su corona. 

—Sin duda mi hijo hubiera sido el instrumento para provocar 
una nueva guerra civil entre españoles. Pero mis hijos son también 
Borbón por su nacimiento, y se hubiera declarado un problema mayor 
después, ya que el odio del que habláis contra la dinastía borbónica no 
se hubiera acabado en la reclamación de los derechos dinásticos de mi 
primogénito. 

—Tenéis razón, señora —Pignatelli sorbió un poco de agua—, y 
es precisamente ese sentimiento contrario al absolutismo borbónico es 
el que nuestro rey español teme que se alimente con el sentimiento 
antimonárquico que se respira en Francia..., y entre muchos de 
nuestros ciudadanos. 

Tras la firma definitiva del fin de las rencillas entre los 
candidatos contendientes, prolongadas hasta 1725, la sociedad 
aragonesa se había concentrado en el comercio y el crecimiento de las 
industrias artesanas y agrícolas, asumiendo el impulso de la educación 
y la creación de academias para el estudio de las ciencias, las 
matemáticas y las nuevas técnicas de producción, lo que supuso el 
rápido progreso de los ciudadanos no aristócratas y el arraigo de las 
ideas ilustradas que favorecían la consideración de los méritos propios 


antes que los títulos de nobleza heredados. 

—Nuestros políticos ilustrados, como el conde de Aranda y otros 

muchos —seguía Pignatelli—, quisieron estimular la reforma de la 
monarquía, intentando la apertura de los principios absolutistas de 
nuestros borbones con la ayuda de ideas llegadas hasta hoy sobre la 
construcción de una sociedad mejor, como divulgaron los masones 
franceses. Muchos de los ilustrados se fijaron abiertamente o en 
secreto en la francmasonería, pues sus fundamentos coinciden en el 
afán de disipar las tinieblas que atenazaban a la humanidad desde 
siglos anteriores. Pero, si existiera masonería en España... que no la 
hay, querida infanta..., es preciso recalcar que no sería igual a la de 
los franceses, por muchos motivos. 
Sobre todo en lo concerniente a los derechos femeninos — 
replicó Teresa—. La reforma ilustrada francesa no reconoce a las 
mujeres como ciudadanas con derechos civiles ni políticos, por 
ejemplo, y por tanto ellas siguen fuera del progreso que traigan sus 
reformas. 

—Pero hoy los ideales ilustrados vuelven a ser reprimidos, los 
políticos reformistas excluidos del Gobierno y las obediencias 
masónicas proscritas... 

La infanta tomó también un sorbo de agua. En ese momento, 
Ramón de Pignatelli se dirigió a mí: 

—Dama Escarlata de Rosas..., ¿cuál es vuestra historia? 

Me sorprendió, pero Teresa de Vallabriga también me miraba y 
asintió con sus ojos para que respondiera yo misma. 

—Es posible que mi edad sean unos veinte años, señor, no tengo 
recuerdos antes de mi primera vida de niña en Madrid con la princesa 
De Lamballe, y tuve la fortuna de ser acogida por doña Teresa de 
Vallabriga para educarme, servirla y escribir sus memorias. 

Pignatelli escuchó atentamente, con la mirada fija en el borde de 
su levita negra que cubría sus pies. 

—Las casualidades no existen, como bien saben los sabios 
cristianos y los filósofos masones... He visto que miráis muy 
atentamente las esculturas que pueblan esta casa —añadió, 
refiriéndose a mí de nuevo—. Esta mansión perteneció a doña Sabina 
de Santángel, cristiana del siglo XVI, que sufrió la vigilancia 
inquisitorial porque su familia era de judeoconversos muy poderosos y 
ella tenía una gran inteligencia y una gran inquietud intelectual..., 
una mujer excepcional sin duda, que no dejó descendencia por 
desgracia pues sus hijos murieron sin alumbrar otros hijos. Solo ha 
quedado su memoria en esta casa llena de secretos, que albergó más 
secretos a lo largo de los dos siglos hasta hoy, y que sigue siendo 


motivo de preguntas sin respuesta. 

—Es un lugar muy hermoso, señor —dije cortésmente. 

—Mi madre me contaba de sus misterios escondidos cuando yo 
era un niño de ocho años..., antes de que ella muriera, tan joven 
aún... Ya ven señoras, que con la vejez las nostalgias del pasado 
vuelven con la fuerza que no sabíamos que tenían. Mi madre 
recordaba que los inquisidores ordenaron revisar todos los pasadizos 
subterráneos que partían desde esta casa, y que recorrían la vieja 
judería hacia el sur y llegaban hasta nuestro templo del Pilar hacia el 
norte. Hablaban de tesoros escondidos y de una fortuna mayor que 
nadie había logrado poseer..., seguramente eran cuentos de niños que 
a ella misma le contaron. 

—Si doña Sabina de Santángel no tuvo herederos directos, ¿quién 
la habitó después de ella? —se interesó Teresa de Vallabriga. 

—La única nieta de su esposo, Gabriel Zaporta, el banquero de la 
Corona de Aragón que había tenido otros hijos de su primer 
matrimonio, aunque también sin la fortuna de tener descendencia. 
Esta única nieta no tuvo hijos y vendió la propiedad, que ha llegado 
hasta hoy de mano en mano y sin que nadie haya encontrado esos 
secretos tesoros que juran que existían... Seguramente yo mismo he 
añadido más secretos que ahora guardará esta casa con mi memoria 
también..., quién sabe si las paredes oyen, lo que algún día podrían 
contar... —Pignatelli sonrió de pronto, mirando de nuevo hacia el 
borde de su hábito abotonado hasta los pies—. Si la Inquisición 
lograse tener algún modo de hacer hablar a las piedras, como dicen 
que muchos inquisidores eran capaces de conseguir bajo tortura, 
muchos ilustrados, pensadores y políticos que nos hemos reunido aquí 
a lo largo de los años viviríamos con más preocupación todavía las 
continuas amonestaciones que nos han hecho llegar los señores del 
Santo Oficio. 

—Señor Pignatelli —dijo entonces la infanta—, necesito que me 
habléis de mi madre y de los Villalpando. 

El fundador de la Económica Aragonesa miraba hacia el suelo 
todavía y carraspeó, pero no parecía sorprendido. 

—Conocéis la memoria zaragozana hasta donde no alcanzan 
otros —insistió—, y quiero comprender algunas cosas para poder 
reconstruir mi vida desde una verdad que no he podido conocer. 
Quiero ir a la casa donde nací, para despedirme de una vida anterior 
que transcurrió sin darme cuenta en realidad de que la estaba 
viviendo. Mi hermano ha roto con lo que él pueda saber y no quiere 
indagar conmigo sobre nuestro pasado. 

— Aquí nos conocemos todos... —dijo suavemente Pignatelli. 


—Puede ser, pero nadie habla claro, y siento de la gente alegría y 
rechazo por igual, y tengo que saber por qué mi regreso ha levantado, 
en algunos, tanto resentimiento. 

—Está bien, doña Teresa. Yo, que amo el conocimiento por 
encima de todo y he trabajado por hacer progresar a las personas, 
nunca podría negarme a ayudar a quien me pide conocer. Tenéis 
razón en que hay mucho que se sabe y se calla, y van germinando en 
lo oscuro ideas equivocadas o pervertidas, y que mejor se haría en 
tomar con más naturalidad la vida, pero la condición humana es así, 
tendente a hablar a la espalda y callar a la cara. 

Tosió de nuevo y más sosegado, miró otra vez hacia el suelo 
concentrado en su propia voz. 

—Vuestro abuelo don Joseph de Rozas y Meléndez de la Cueva, 
primer conde de Castelblanco, fue un señor muy destacado y 
misterioso gestor de intereses ciertamente... poco revelados, en la 
corte de Jacobo II, rey destronado de Inglaterra y Escocia, en su exilio 
en Saint Germain, en París. Don Joseph de Rozas era hombre de 
confianza de Drummond, duque de Melfort, y ministro y consejero 
real, y se casó con su hija, vuestra abuela Francoise Drummond... ya 
sabréis que tuvieron tres hijos, don Juan José de Rozas y Drummond, 
que falleció, doña María Benita, vuestra tía, con la que vivisteis en 
Madrid, y doña Josefa, vuestra madre, que nació el mismo año en que 
murió él. 

»Sin duda las genealogías de las familias son todas parecidas, 
pues los matrimonios son acuerdos políticos, y en la historia de las 
noblezas europeas los matrimonios vienen y van... Vuestro abuelo 
puso la enorme fortuna heredada de su familia de Perú y Guatemala a 
disposición de los intentos del rey Jacobo y su hijo, llamado el 
Pretendiente, Jacobo II!l, para restaurar el trono de su dinastía 
Estuardo en Inglaterra y Escocia. En realidad, su fortuna parecía 
crecer sin que nadie supiera de dónde venía..., y además grandes 
honores consiguió, pero su objetivo iba más allá, pues don Joseph 
servía a una misión superior: perpetuar la existencia y doctrinas de la 
Orden de Caballería del Templo de Jerusalén, que seguiría viva en 
Escocia creando la masonería que se desarrolló después en Inglaterra y 
luego en Francia. 

—La ciencia masónica que se propagó también en España y que 
prohibió el rey... —murmuró la infanta. 

—Nadie puede reconocer públicamente que haya masones entre 
nosotros, y en muchas ocasiones se habla de los ilustrados para querer 
hablar de masones..., en fin, pero no se puede negar que la masonería 
es la heredera de una ciencia de búsqueda de los misterios humanos 


anterior incluso a los templarios. 

—La historia nos enseña cómo todas las ideas que han querido 
traer la luz del conocimiento a las personas han acabado siendo 
peligrosas para muchos poderes que prefieren la ignorancia de las 
gentes. Aunque no puedo entender por qué en mi propia familia se 
haya querido borrar también el recuerdo de lo que hiciera mi abuelo 
De Rozas. 

—Tras la desaparición de los caballeros del Temple, sus 
manuscritos sobre las ciencias secretas como la Cábala, la Astrología y 
la Alquimia, sus doctrinas sobre la búsqueda de la verdad de Cristo y 
la historia de sus conquistas, hallazgos y linajes tenían que ser 
destruidos, pero, como siempre ha ocurrido también en la historia, 
una gran parte se salvó y se enterró, pasando a construirse la historia 
oculta de los templarios a través del florecimiento de la masonería 
escocesa. Vuestro abuelo contribuyó activamente al conocimiento y la 
propagación de la masonería en Francia... pero, sobre todo, protegió 
que no se perdiese la memoria del último gran maestre de los 
caballeros templarios, Jacques de Molay. 

Ramón de Pignatelli hizo una pausa. La infanta respiró hondo 
también. El relato del fundador de la Económica Aragonesa solo le 
había traído más preguntas. 

—Mi hermano achaca a nuestro abuelo «lo ocurrido en esta 
familia»... pero no sé qué significa eso. Desconocía la vinculación que 
pudiera tener él con las ideas prohibidas, pero no sé si debería pensar 
lo que decía mi tía, que en realidad solo fue un aventurero dotado con 
una inmensa fortuna y una inquietud inagotable por correr riesgos. 

—Los jacobitas defendían con ahínco la causa católica frente al 
protestantismo de la rama oficial del trono. Los templarios eran 
monjes guerreros que se organizaron para proteger contra la amenaza 
sarracena a los peregrinos que cruzaban Europa hacia Tierra Santa 
para visitar los lugares donde vivió y murió el Hijo de Dios, y 
abanderaron la defensa del cristianismo con una verdadera 
organización política. La Orden del Temple fue inmensamente 
importante en la Corona de Aragón, y no es de extrañar que Joseph de 
Rozas recalara en Zaragoza después de su periplo por Escocia, 
Inglaterra y Francia, pues las huellas templarias le traían a esta tierra. 

—¿Cómo puede asegurarse eso? 

—Vuestro abuelo dejó escritos demostrando la cadena de 
transmisión entre el legado templario medieval y la masonería, y 
hablando del último eslabón que él decía proteger... 

—Parecen ideas que no deberían atentar contra el orden católico, 
pero que fueron proscritas y siguen siendo perseguidas —alegó ella 


con cierto asombro. 

—Hablamos de un enorme poder secreto y de grandes tesoros 
ocultos que muchos han buscado. La Orden del Temple se extendió 
rápidamente por toda Europa y los dominios cristianos; sus grandes 
maestres tenían una influencia política determinante con los reyes. Los 
caballeros templarios acumularon posesiones innumerables, 
controlaban las fronteras y las aduanas tanto de tierra como de las 
vías por mar y por los ríos más importantes; su poder era estratégico y 
económico, y se hablaba de grandes tesoros que al ser destruida la 
orden fueron guardados y reservados hasta su resurgir. 

Pignatelli parecía agotado, y la infanta se sentía desfallecer. Pero 
tenía otra pregunta: 

—¿A qué eslabón se refería? 

—Vuestro abuelo dejó inconcluso lo que quiera Dios que tenía 
que hacer —respondió él chasqueando la lengua—. Murió de forma 
extraña... y muy poco después también murió su esposa, vuestra 
abuela. La familia que quedaba... sus tres hijos eran muy jóvenes, 
como sabéis, y su otra familia... 

—¿Su otra familia? 

Pignatelli levantó la mirada hacia ella. 

—Secretos a voces, infanta. Zaragoza, con sus cuarenta mil 
habitantes a día de hoy, es de fácil olvido con muchas cosas cuando 
pasan los años, y ya han pasado muchos desde que murió vuestro 
abuelo, en plena guerra de Sucesión, en los años veinte de este siglo... 

—Sí, aunque vos sí que guardáis esa memoria que otros olvidan 
pronto... 

—Pronto yo también seré solo memoria... pero he tenido que 
conocer a muchos en Zaragoza y fuera de esta ciudad, y mi deber para 
con mi tierra ha sido también eso, conocer lo público y mucho de lo 
privado, para comprender un poco a las personas y todo lo que he 
podido a la política. 

—-Os ruego, ¿qué otra familia? 

—Ya vuestro medio hermano, el conde de Torresecas, debe de 
saber de vuestro regreso, señora infanta. José de Villalpando y Rozas 
también está enfermo... somos unos cuantos testigos de este siglo que 
se va, los que también nos marchamos —dijo Pignatelli, melancólica 
pero sinceramente—. Aunque si algo bueno tiene la enfermedad y la 
vejez es que las cosas que antes nos parecieron horribles, o 
insalvables, o imperdonables, se ven con otra perspectiva, y si la vida 
ha hecho bien su trabajo, ahora somos capaces de entender lo pasado 
y aceptarlo con simplicidad. Villalpando fue uno de los fundadores de 
nuestra Económica, con todo nuestro grupo de ilustrados sinceros, 


católicos, intelectuales que teníamos fe en el progreso y confianza en 
que puede construirse algo mejor sobre lo que ya existe..., en fin... 
Fueron muchos los proyectos, los cometidos abordados en todos los 
sectores, mucho el trabajo emprendido..., pero..., no os quiero cansar 
más... Villalpando tuvo diferencias de criterio en relación al proyecto 
que nuestra Junta de Gobierno propuso para la organización gremial 
zaragozana, y él optó por apoyar la organización anterior ya que como 
regidor municipal se veía atrapado en la disyuntiva..., y no quiso 
involucrarse más; se marchó e incluso estuvo varios años residiendo 
en sus propiedades de Huesca, hasta que regresó a Zaragoza, quizá 
para morir. 

—No ha contestado a la carta que le envié anunciándole mi deseo 
de visitarlo. 

—Aun así, es mejor que vayáis a verlo, porque hay cosas que os 
competen a ambos, y me consta que sufrió mucho con la muerte de 
vuestra madre pues no llegó a reconciliarse con ella, porque a veces 
nuestro carácter nos ciega y no nos permite adivinar el 
arrepentimiento inevitable que viene detrás de lo que debiéramos 
haber evitado. 

Teresa de Vallabriga me hizo seña para que fuese a avisar al 
doméstico de Pignatelli. Nos marcharíamos ya, y debía traer nuestras 
capas. El prócer se levantó también de su asiento y aprovechó para 
hacerle a la infanta todavía otro comentario. 

—Señora, vuestra ahijada se parece mucho a una mujer que..., 
pero disculpadme, no debería... 

—Decidme, señor Pignatelli, os lo ruego. 

—Una mujer que se decía dama templaria... heredera del gran 
maestre De Molay. Sin duda estaba perturbada y seguramente fruto de 
la injusticia, pero fue perseguida por el Santo Oficio y quemada en la 
hoguera bajo la acusación de bruja y visionaria... 

—¿Quién era? 

—Hace mucho tiempo de ello, casi veinte años..., fue en el 
mismo año en que se pudo fundar nuestra Económica Aragonesa. 
Nuestro impulso a la reforma social pretendía acabar con los 
ajusticiamientos de la Inquisición, pero en este caso no lo consiguió, y 
fue ejecutada. Se llamaba Rosa Rojas. Dijeron que tenía una hija muy 
pequeña y que al intentar escapar la niña murió también. 


10 
LA ROUE DE FORTUNE 


EL ARCANO NÚMERO DIEZ 
Vislumbre del todo. Movimiento y quietud. 
Círculo, cosmos, vientre de vida. 
Las ocho puntas de la estrella y el centro 
que emerge nueve al girar. 


Asompañé a la infanta a la casa de Puerta Cineja cuando ya estaban 


colocados los muebles y los cuadros que ella había dispuesto para que 
se guardaran ahí. Juana Aloque, la que fue su nodriza, era una mujer 
de mirada viva y alegre, que abrazó a Teresa por la cintura, como si 
hubiera sido todavía aquella muchacha de catorce años a la que había 
visto marchar dos décadas atrás. Seguía guardando la casa de los 
Vallabriga, ocupándose de lo imprescindible y viviendo con humildad, 
aunque de tanto tiempo cerrada la casona había acumulado 
humedades y un deterioro que no la hacía deseable para habitar. El 
matrimonio de servidores de la infanta, con el cochero y el recadero 
como criados de ella, ya se habían instalado en sus alcobas haciéndose 
cargo de las labores necesarias para rehabilitarla, que llevarían mucho 
tiempo. 

Apenas me vio, Juana enmudeció y se santiguó sin dejar de 
mirarme. Dejó sus manos apretando su boca mientras sus ojos se 
llenaban de lágrimas. Vi a una mujer muy bella con el pelo en llamas 
junto a ella y sentí que mi pecho respiraba con dificultad, porque esa 
mujer me llamaba. 

—Mi querida hija —Juana se dirigió a la infanta suspirando—, 
has traído contigo la historia de nuestras mujeres de Zaragoza. 

—¿Qué quieres decir? —se precipitó—, Juana, necesito saber lo 
que tú sabes. Escarlata llevaba con ella el escudo de los Castelblanco, 
y estoy segura de que no es casual que esté hoy conmigo. Tienes que 
decirme lo que ocurrió en mi familia. 

La vieja nodriza nos llevó a la zona de la casa donde estaba su 
humilde habitación en la planta baja, junto a la cocina y un pequeño 
almacén de aperos y útiles de limpieza donde estaba además la puerta 
que conducía a la bodega subterránea. Abrió un armario y desdobló la 
hoja de su parte interior, donde estaba colgado un pequeño cuadro 
guardado en lo oscuro. Esa parte de la casa recibía poca luz del 
exterior, por lo que la infanta acercó la lámpara de aceite que nos 
acompañaba para iluminar lo que Juana quería enseñarnos. 

Sentí de nuevo que mi corazón estallaba dentro de mí, y que una 


voz gritaba en mis oídos, aunque solo podía escucharla yo. El cuadro 
era el retrato de una mujer joven que al iluminarlo dejaba ver un 
parecido muy claro con el rostro pintado por Goya en la capilla 
Sobradiel. Al mover la lámpara, la luz desveló el otro parecido: a mí. 

—Esta mujer está en el documento que llevaba Escarlata cuando 
salvó su vida, siendo muy niña... Ella no recuerda nada, y ahora 
entiendo que ese retrato tiene que ver con las dos. 

—Esta mujer fue... la otra esposa de tu abuelo, querida Teresa 
mía —reveló Juana. 

—¿Su amante? 

—Más que eso..., ella fue su otra familia, su otra mujer, Sophie 
du Sang. 

Jospeh de Rozas había amado toda su vida a Sophie du Sang, y 
esta lo había seguido desde París a Madrid y luego a Zaragoza, 
viviendo discretamente pero cerca del abuelo de Teresa de Vallabriga. 
Los varios hijos que tuvo esa mujer habían muerto al nacer, excepto 
una única hija, nacida en el mismo año que la madre de la infanta, 
Josefa de Rozas y Drummont, en 1722. Esta hija ilegítima se llamaba 
Púrpura de Rosas, apellido derivado de Rozas, y era por tanto 
hermanastra de la madre de Teresa de Vallabriga. 

—Tu madre conoció siempre a Púrpura de Rosas —siguió 
contando la nodriza, dirigiéndose a la infanta—, y muchos en 
Zaragoza lo sabían, que el marqués de Castelblanco tenía otra familia 
a la que protegía con su vida..., y que seguramente le costó la muerte. 

Mi madrina había enmudecido. Era habitual que un hombre 
buscase satisfacción a necesidades masculinas, tal como se entendían 
ciertas relaciones externas al matrimonio; muchos hombres contraían 
así enfermedades en la sangre que luego contagiaban a las propias 
esposas, y aunque no era común que se reconociese, sí que estaba 
aceptado socialmente. Pero Juana hablaba de otra familia, otra 
esposa, otra descendencia. 

—Mi madre, entonces —confirmó la infanta—, conoció a esa 
medio hermana, pero no lo reveló, ¿por qué? 

—Sí que lo supo su primer esposo, Villalpando, pero aceptar que 
había otra rama ilegítima de Rozas le trajo muchos problemas, y al 
contraer su segundo matrimonio se desligó para siempre de su 
existencia. Le dio la espalda, no quiso saber nada de esa mujer, 
embarazada al mismo tiempo que ella, y que tuvo una hija, en el 
mismo año que ella tenía a su primer hijo, José de Villalpando y 
Rozas. 

—¿Y tú, Juana? 

—Yo vengo de familia de nodrizas, y tu madre me llevó a su casa 


cuando naciste tú, en 1759. Tu madre construyó su propia vida, y su 
propia historia, olvidando que tenía una medio hermana de la que se 
decía que guardaba secretos inconfesables. 

—¿Qué fue de esa hija que tuvo? Esa hija sería... nieta de mi 
abuelo, como yo... 

—Esa hija fue quemada en la hoguera. Se llamaba Rosa de 
Rojas... o de Rosas. Se decía que tenía poderes malignos, y la 
Inquisición la acusó de bruja, y la persiguió hasta que logró encausarla 
y la encarcelaron. Cuando estaba cautiva dio a luz una niña y pudo 
huir, y durante un tiempo pudo esconderse y nadie supo nada de ella, 
hasta que la reconocieron y la trajeron de nuevo a Zaragoza. Fueron 
las mujeres que se llaman Sostenedoras del Santo Tribunal quienes 
consiguieron llevarla a la hoguera. 

—Y ella fue la última mujer quemada en el fuego... —repitió la 
infanta, recordando lo que le había contado Pignatelli. 

—Tu hermano Villalpando sufrió mucho por aquella situación, y 
le había reprochado a tu madre que le hubiese dado la espalda a todo 
ese problema que oscurecía su propio linaje y que le complicaba la 
vida a él también, pues el Santo Oficio le estaba haciendo examen a 
sus negocios..., hasta que decidió marcharse a sus tierras en Huesca 
durante varios años. 

»Tú tenías cinco años y tu hermana Mariana, cuatro, cuando 
fuisteis llevadas con las monjas para ser educadas. Yo fui con vosotras, 
siempre he sido vuestra nodriza, y mi vida con vosotras fue feliz, y no 
había que hablar de lo que no era necesario saber, además de que 
vuestra madre me lo había prohibido. 

—Estoy recuperando mi vida —dijo Teresa de Vallabriga—, la 
vida de verdad y que yo ignoraba. Era mi deseo derribar las murallas 
de mi pena, y ahora ya no puedo dar vuelta atrás, pero después de 
tanto tiempo cercada por ellas y aun protegida en su interior, no sé 
cómo vivir a campo abierto. 

Juana guardó silencio un momento mientras cerraba las puertas 
interiores del armario, y volvió a sentarse frente a nosotras, respirando 
pesadamente. 

—Llevo mucho tiempo sabiendo que llegaría este momento, 
querida niña mía —añadió mirándola con cariño—. Vuestra madre 
solo os quería proteger, a ti y a tu hermana. Creyó que lo mejor era 
hacer lo que siempre se había hecho con las niñas de alta cuna en los 
reinos cristianos: internarlas en un colegio de monjas para recibir 
educación religiosa hasta que fueran entregadas a un matrimonio 
ventajoso para la familia, donde serían sumisas con el esposo y 
seguirían sirviendo a Dios con su castidad. 


Teresa de Vallabriga pensó en sus propias hijas enclaustradas en 
el convento de Toledo con un destino que ella no había podido evitar. 

—Pero doña Josefa de Rozas y Drummont era una mujer muy 
inteligente y comprendió pronto que los tiempos estaban cambiando 
para una mujer, aunque le pesaba su propia vida oculta, y enfermó 
prematuramente. 

—Su enfermedad quizá fue una oportunidad al tener el pretexto 
de sacarme del internado temporadas largas, hasta que ya no me llevó 
de vuelta. 

Las mujeres que estaban a nuestro alrededor y que escuchaban 
todo lo dicho se movían ahora agitadas de un lado a otro, y las ráfagas 
de sombra me nublaban la vista, porque ellas pedían más. 

—¿Y qué otra cosa debo saber, nodriza? —añadió la infanta. 

Juana suspiró asintiendo. 

—La madre de esa Rosa de Rosas vive todavía. 

Ramón de Pignatelli murió el 30 de junio de aquel 1793, y sus 
funerales congregaron a miles de personas que sabían que con él se 
marchaba el esplendor que la ciudad de Zaragoza había vivido los 
últimos cincuenta años. Al velatorio de tres días organizado por la 
Sociedad Económica Aragonesa de Amigos del País en la que había 
sido su residencia, acudieron todos los representantes de las familias 
nobles, hidalgas y pudientes de Zaragoza, los representantes del 
concejo municipal y los políticos ilustrados que habían compartido 
con él empresas de progreso social. 

Teresa de Vallabriga compartió con él los últimos meses de su 
vida, considerándolo casi como un padre para ella, y su tristeza se 
unía al vacío que dejaba entre todos los innumerables amigos y 
protegidos que este gran hombre tenía en Zaragoza y en la corte de 
España. Su muerte se estaba viviendo como un mal presagio para 
todos los ilustrados que habían soñado como él con una sociedad 
mejor y más feliz. El ajusticiamiento del rey de Francia Luis XVI en la 
guillotina se vio como la confirmación de la maldad de los ilustrados 
masones, que querían extender la república a todos los gobiernos 
europeos, incluido el español, lo que había causado una inquietud 
indecible en las instituciones monárquicas, por un lado, y entre los 
mismos ilustrados y reformistas, que veían en el asesinato real un 
retroceso en sus aspiraciones moderadas. La desconfianza hacia lo 
francés, y hacia los llamados afrancesados por estar influidos por las 
ideas masonas, se agudizó tras esta muerte, ya que el rey español 
Carlos IV había intentado salvar a su primo Luis XVI y a la monarquía 
francesa con estrategias que no dieron resultado y ahora su rabia lo 
llevaba a radicalizar su política prescindiendo de los viejos ministros 


de la época de su padre, para nombrar a Manuel Godoy, de entonces 
veinticinco años, como primer Secretario de Estado. Los pactos de 
familia entre Francia y España habían mantenido la paz entre ambos 
territorios durante un siglo, pero Godoy no tardó en firmar con 
Inglaterra una coalición contra Francia, llevando las tensiones a la 
guerra inevitable en la frontera de los Pirineos. 

Con la despedida a Ramón de Pignatelli, se estaba despidiendo a 
toda una época. Nada sería igual desde ese momento. 

Las campanas cercanas de San Gil, San Andrés y San Pedro tañían 
sin cesar. Se depositó su féretro abierto en el centro del patio de la 
casa que era su residencia, escoltado por banderas y por los miembros 
de la Junta de Gobierno de la Sociedad Económica, que no podían 
contener sus lágrimas, recibiendo las condolencias de todos los que 
acudían a darle su última despedida al velatorio. Su gran amigo y 
primo político, el conde de Aranda, había llegado a la casa apenas 
había conocido su fallecimiento; ya un anciano de setenta y cuatro 
años, estaba de paso trasladándose a su villa de Épila y lloraba sin 
consuelo por lo mucho que se apreciaban mutuamente y las muchas 
empresas que habían compartido apasionadamente, construyendo el 
tiempo glorioso y esperanzado de ese siglo que tocaba a su fin. 
También las ilusiones reformistas tocaban a muerto. Junto a él, el 
magnate mecenas Juan Martín de Goicoechea, que lo acompañó 
durante los tres días y noches que se veló el cuerpo, murmuraba entre 
sus lágrimas «mi buen amigo y hermano, tanto que te han hartado 
tantos que ahora se enteran de que no habrá otro, nunca, como tú...». 

La infanta de Vallabriga me llevó con ella a la residencia de 
Pignatelli para rendirle también su homenaje. Se habían dispuesto 
bancales y reclinatorios por todo el perímetro del patio de la casa para 
que los asistentes al velatorio descansaran o rezaran ante el cuerpo 
presente del prócer Pignatelli, y también se había habilitado la 
preciosa sala del jardín con mesas bajas donde había jarras con agua y 
platos con dulces como forma de favorecer que los asistentes ilustres 
pudieran relacionarse en homenaje a Pignatelli. Los cortinajes se 
habían apartado y las puertas acristaladas que daban al jardín estaban 
abiertas dejando ver la extensión de los parterres y la fuente central 
que otra vez manaba agua en aquellos días llenos ya de verano. Fui a 
por un vaso de agua para refrescar la frente de mi madrina; el calor de 
Zaragoza era tan intenso a principio de verano como era intenso el 
frío en los días de niebla en invierno. Las paredes de la sala estaban 
adornadas con dibujos y pinturas que los antiguos alumnos habían 
copiado sobre originales de Rafaello di Sanzio y Tiziano, y me demoré 
un instante mirando el rostro de una Madonna que oraba. A su lado 


estaba el joven luminoso que me miraba con inmensa dulzura. Casi 
volqué el vaso y tuve que respirar profundamente para sosegar los 
latidos de mi pecho. Sentía su mirada y por primera vez, sentí su voz. 
Nunca hasta entonces había escuchado a todos esos que acompañan 
con sus presencias invisibles a las personas vivas. Pero este hombre 
que irradiaba sosiego y sonreía me dijo que se llamaba Guzmán de 
Arce y que me había esperado siempre. 

Francisco de Goya había llegado esa misma tarde, avisado dos 
días antes de que su mentor Pignatelli estaba agonizando, y entró a la 
casa apoyándose en un servidor que lo sujetaba por la espalda para 
que no diera un traspiés fatal. La enfermedad todavía persistía; ya le 
había dejado secuelas importantes y estaba perdiendo el oído sin 
remedio. Se acercó al féretro y lloró con Martín Zapater abrazado y 
con otros de la Económica, sin querer apartarse del cadáver. Los 
sirvientes pusieron algunas sillas alrededor del féretro para que al 
menos Goya pudiera sentarse un poco, pero no lo aceptó, y prefirió 
quedarse junto a Zapater, dejándose abrazar por él como si lo sujetase. 
Reparó en la presencia de la infanta a punto de pasar a la sala del 
jardín, donde quería descansar un rato, y fue hacia ella emocionado. 
Le tomó las manos besándolas y doblando la espalda un buen rato, y 
repitiendo la alegría que sentía de poder verla de nuevo después de 
tantos años pasados. 

Acomodados en dos sillones de la preciosa sala previa al jardín, 
Francisco de Goya rememoró para ella, emocionado por los recuerdos 
y por la melancolía creciente que se apoderaba de su ánimo, los años 
de su juventud en los veranos de Arenas de San Pedro. En el último de 
ellos, su esposa, Josefa, estaba embarazada y de nuevo sin esperanza 
de que este hijo le sobreviviera, después de ocho partos fallidos y 
cinco descendientes muertos siendo muy niños. El cariño que sentía 
Goya por los hijos de la infanta le había hecho pintarlos de una forma 
especial, albergando por ellos un sentimiento único y peculiar, 
deseando que esos niños pudieran haber sido suyos, y queriendo 
olvidar en ellos la desgracia del matrimonio con Josefa, que no podía 
dar vida a los hijos que concebían. Pero ese último embarazo había 
sido el definitivo, y el hijo nacido al final de aquel año de 1784 había 
sobrevivido y era el que a Goya le había devuelto la fe en la vida, 
aunque Josefa ya no quería intentarlo más veces, porque después de 
casi veinte tentativas, su cuerpo estaba agotado. El hijo de Goya, 
Javier, tenía ya nueve años, como su pequeña María Luisa, y aparte de 
las enfermedades propias de la época y de la infancia, crecía fuera de 
peligro. 

Francisco de Goya arrastraba la secuela definitiva de su 


enfermedad incurable y se estaba quedando sordo por días. Todavía 
no se conformaba, sin embargo, y seguía insistiendo en llevar una vida 
normal, pero la creciente sordera le empezaba a agriar el carácter, y 
no tenía consuelo. Había cumplido cuarenta y siete años y lo 
acompañaban inquietas figuras que le susurraban interminablemente. 
De vez en cuando agitaba su mano, como quien espanta a las moscas, 
pero esos rostros seguían agazapados a su levita, revueltos con su pelo 
ya canoso y abrazados a su espalda. Él observó que yo lo miraba 
mientras hablaba de estos años, casi sin poder escuchar ya la voz de la 
infanta. 

—Tú los estás viendo —exclamó enfrentando sus ojos a los míos 
—. ¿Eres una de ellos? 

Negué con mi cabeza. 

—Entonces los ves, como yo —insistió—, y no estoy loco, ni son 
figuraciones mías. ¡Tú los estás viendo a mi alrededor! ¿Entiendes lo 
que dicen? 

Negué de nuevo con el gesto. 

—Yo los oigo dentro de mi cabeza, los oigo a todas las horas del 
día, malditos..., pero no los entiendo. 

Pérez Larrea vino a buscarlo, para estar presente en la bendición 
que el arzobispo iba a realizar sobre el féretro ante los miembros 
destacados de la Económica, y Teresa de Vallabriga salió al jardín que 
a pesar de la bonanza del tiempo no tenía florecidos los macizos de 
narcisos ni muchos de los rosales que en otro tiempo habían estado 
pletóricos de vitalidad. Me pidió que enlazara mi brazo al suyo para 
caminar un poco, y entonces escuchamos una voz a su espalda. 

—Hermana Teresa, bendito sea Dios que aún he podido llegar a 
verte. 

Era José de Villalpando y Rozas, su medio hermano. 

Al girarse, Teresa de Vallabriga se encontró con un hombre 
avejentado, vestido con sobriedad y rica elegancia, apoyado en un 
bastón, y acompañado por sus cuatro hijos: Manuel Villalpando San 
Juan, el mayor, de trece años; Mariano, de once; María Josefa, de 
nueve, y Teresa María de la Candela, de ocho. Sus sobrinos. 

—Soy tu hermano mayor, querida Teresa, y tu padrino de 
bautismo — insistió Villalpando. 

En ese momento, una mujer vestida de negro riguroso se giró 
hacia los hermanos, y vi que su gesto se quebraba. Reconocí en ella a 
una de las que me habían increpado el día del incidente a las puertas 
del templo del Pilar. Sus ojos despedían fuego, y quiso intervenir para 
apartar a Villalpando de su hermana, pero este levantó la mano y ella 
se contuvo. 


Teresa de Vallabriga apenas podía reaccionar, y solo había dado 
un paso hacia él, sin saber muy bien qué hacer. Villalpando le tomó 
las dos manos y las besó sobre los guantes con una reverencia, 
sinceramente emocionado. 

—Supe que habíais vuelto a Zaragoza, querida hermana, os envié 
nota solicitando vuestro permiso para veros, pero no tuve 
contestación. 

—Y yo os remití una carta a vuestra residencia de Torres Secas, 
pidiéndoos una cita para conocernos..., y no obtuve respuesta. 

Villalpando miró a su esposa, María Candelaria San Juan, y esta 
irguió su espalda con orgullo sin negar que ella había interceptado 
ambas notas. Villalpando tenía la expresión indignada por su 
atrevimiento, pero llevaba ya mucho tiempo aceptando sus manejos y 
su soberbia sin resistirse a su mando interesado sobre él, esperando sin 
duda su muerte para poder ejercer de dueña del patrimonio cuando 
enviudara. 

—Disculpadme, os lo ruego, hermana... —dijo de nuevo mirando 
a la infanta—. Mi enfermedad me obliga al reposo y a veces los 
fármacos me impiden atender mis asuntos... 

—Es una alegría conocerte, hermano —respondió la infanta. A 
continuación, se dirigió a su cuñada—: María Candelaria, os saludo de 
todo corazón, sois mi familia y espero recuperar tanto tiempo perdido 
sin habernos podido tratar. 

—Vuestra presencia en Zaragoza es inevitable para muchos 
ignorantes y motivo de contento para otros muchos simples, cuñada, 
pero no es de buen augurio para quienes deseamos ver lejos de 
nuestras vidas a la herencia demoníaca del vicio y el pecado. 

—Esposa, te ruego que  refrenes... —pidió débilmente 
Villalpando. 

—Quizá si me explicáis el motivo de vuestro rechazo pueda hacer 
algo para evitaros mi relación incómoda —respondió Teresa. 

—«¿Para qué la habéis traído a ella? —preguntó señalándome con 
furia—. Debería haber muerto..., dijeron que había muerto cuando 
trajeron a su maligna madre encadenada para ser ajusticiada. 

—-¿Qué sabes de eso, cuñada? 

La niña Teresa María de la Candela se había aproximado a la 
infanta y en ese momento tocaba con sus dedos los pliegues delanteros 
de su falda, que llevaban bordados encajes a modo de claveles que 
parecían verdaderos. Al darse cuenta, su madre la apartó con rudeza. 

—No quiero que tu ahijada toque a mis hijos —le espetó con 
rabia—, ni quiero que tenga nada que ver con nosotros. La Cofradía de 
San Pedro Mártir de Verona vela por el cumplimiento de los mandatos 


de la Santa Inquisición, y todos sus hombres y mujeres somos 
guardianes de su pureza católica y no dejaremos que vuelva a 
expandirse la semilla diabólica que lleva dentro de ella. 

—-Candelaria, no sigas, te lo ordeno como esposo —estalló por fin 
Villalpando, en baja voz—. Empiezan a entrar al jardín otros 
asistentes al duelo, pueden oírte, no es conveniente. 

La esposa de Villalpando cogió de la mano a sus dos hijas 
pequeñas y se marchó hacia la sala interior. 

—Disculpa... —empezó a decir el hermanastro de la infanta—; 
sus principios cristianos como servidora de las Damas del Santo Oficio 
están por encima de otros compromisos..., incluso como esposa. Te 
ruego que no tengas en cuenta... 

—Estoy reconstruyendo el pasado de nuestra familia —respondió 
ella—, y quiero saber todo lo que tú sabes de esa otra familia que tuvo 
nuestro abuelo Joseph de Rozas. 

—Esta ahijada tuya... es su biznieta, Teresa —Villalpando me 
observaba mientras yo sentía avanzar dentro de él la carcoma que lo 
estaba matando de dolor en los huesos—. Nuestro abuelo amó a una 
mujer que le dio una hija el mismo año en que nació nuestra madre, y 
a la que os parecéis mucho, tu ahijada y tú. 

—¿Qué motivo hay para que mi ahijada reciba amenazas de 
muerte? 

—Las mujeres que eran la otra familia de nuestro abuelo venían 
de una antigua saga de... hechiceras, o así las llamaban, desde la 
primera que fue amante y cuidadora del monje templario Jacques de 
Molay en su prisión y hasta que fue ejecutado. Nuestro abuelo lo sabía 
todo y juró proteger la herencia de esta mujer, llegada hasta su hija 
después de veintiuna generaciones de mujeres proscritas y malditas. 
¿No lo entiendes, hermana? La madre de tu ahijada, aquella medio 
hermana tuya y mía, fue quemada en la hoguera mientras maldecía a 
las mujeres que la estaban ejecutando, igual que De Molay maldecía a 
sus ejecutores cuando era muerto por los que querían acabar con los 
Caballeros del Temple. 

Sentí que definitivamente la respiración me faltaba y caí al suelo 
sudando y tiritando a la vez. Una servidora de la casa vino 
rápidamente al ser reclamada por la infanta y me ayudó a llegar a un 
banco de piedra a la sombra, donde mi madrina se sentó a mi lado y 
me mojó las sienes y las muñecas con el agua que traía la mujer. Hacía 
mucho calor, y Guzmán de Arce seguía observándome, llamándome 
por mi nombre con esa voz que fluía en mi cabeza sin darme miedo. 

El hermano de la infanta se disculpó. 

—Quizá he sido muy brusco, no quería causar tal impresión en 


tu... ahijada. Debo marcharme, hermana. Serás muy bien recibida en 
mi casa, que sigue siendo tuya de corazón porque naciste allí, querida 
Teresa... 

—No iré porque no soy bien recibida por tu esposa, pero 
agradezco tus palabras. 

—Sufrimos mucho cuando..., te ruego que lo comprendas. 
Nuestro abuelo fue asesinado y nuestra madre enfermó de pena al 
descubrirlo. Yo quise... pensé que podría evitar a mis hermanas la 
vergiienza y la pena de ese estigma familiar, y cuando supe que 
Mariana había muerto, comprendí que se había apoderado de ella ese 
mal de la tristeza inevitable por la oscuridad. 

Teresa de Vallabriga me acariciaba la frente apartando las hebras 
sueltas de mi peinado y agitaba su abanico para darme aire, y 
despidió a la servidora agradeciendo su diligencia. 

De nuevo solo con nosotras, Villalpando miró todavía si había 
alguien más en el jardín, y se aproximó a Teresa tomándole la mano 
como si se despidiera: 

—La medio hermana de nuestra madre... se llamaba Púrpura, y 
se conocían y se visitaban en secreto... Es la monja que guarda la 
iglesia de Santa María del Temple. 

Sin esperar respuesta, salió del jardín. 

En el tercer día del velatorio por el que habían pasado miles de 
personas, el cuerpo de Pignatelli fue llevado en procesión solemne 
hasta el templo de Nuestra Señora del Pilar, que se quedó pequeño 
para tantos zaragozanos que quisieron despedir al gran padre de 
todos, como muchos le llamaban. A la salida del funeral y la misa, el 
tumulto de gentes que querían ver pasar a los nobles y grandes 
zaragozanos casi impedía caminar. Doña Antonia intentaba abrir paso 
adelantándose a la infanta, para salir por la Puerta del Postigo de las 
Casas de la Ciudad hasta la zona ajardinada de la ribera del río, donde 
podríamos pasear aprovechando el vientecillo que se levantaba con el 
principio del atardecer y esperar a que se despejasen las calles. 

Observé que el gesto de doña Antonia se paralizaba cuando vio 
que se acercaba sonriente un hombre elegantemente vestido con 
chaqueta y calzas de color bermellón, con peluca al modo que la 
llevaban los hombres de leyes, seguido por dos lacayos. Era Francisco 
del Campo atravesando de dos zancadas el espacio hasta nosotras. Y vi 
la expresión de júbilo de la infanta respondiendo a su llamada 
silenciosa. 

Francisco del Campo se arrodilló ante Teresa de Vallabriga, 
emocionado, besando sus manos una y otra vez. 

—Querido Francisco... —murmuró mi madrina—, vos aquí..., 


qué alegría. 

—He llegado muy temprano esta mañana, querida Teresa, sin 
tiempo de nada, mi hermano me mandó recado del funeral de 
Pignatelli, y quería veros antes de marcharme otra vez. 

Francisco del Campo había sido empleado de la casa del infante 
don Luis, administrador secretario de él y de su esposa y concuñado 
de Goya, porque su hermano Marcos del Campo estaba casado con la 
hermana de Josefa Bayeu, la esposa de Goya. Francisco del Campo 
había estado enamorado de Teresa de Vallabriga y nadie había 
cuestionado el derecho de ambos a verse a espaldas de un esposo 
anciano e incapaz. Pero toda la corte había murmurado, porque Del 
Campo estaba relacionado con las tendencias y los intelectuales 
masones y Teresa de Vallabriga había puesto su presencia en la corte 
de don Luis por delante de otras exigencias del infante. Cuando 
enviudó Teresa de Vallabriga, Francisco del Campo recibió escrito real 
con su destitución inmediata, siendo conminado a contraer 
matrimonio y con prohibición expresa de volver a ver a la señora 
viuda del infante. Aunque Teresa había logrado mantener su cargo de 
secretario de sus asuntos administrativos, Del Campo tuvo que 
obedecer en todo y las gestiones de su secretaría en relación al 
testamento sin resolver del infante, las tuvo que realizar por escrito, 
en la distancia, y sin verla durante todos estos años. 

—Todo este tiempo he mantenido el deseo vivo de volver a veros, 
Teresa querida... —susurró Del Campo. 

—¿Qué ha sido de vuestra vida, amigo mío? ¿Tenéis hijos? ¿Os 
ha tratado bien la administración real? 

—Soy viudo, querida amiga, y no he tenido hijos ni los deseé. 

Doña Antonia estaba incómoda, sabedora de todos los problemas 
que le habían creado a su señora las habladurías de su relación 
prohibida con Francisco del Campo. 

—Ya está más despejado el camino —le dijo a la infanta—. 
Deberíamos volver... 

—Vayamos a la otra orilla —propuso ella—. La tarde lo merece, y 
no tengo prisa. Idos vos, doña Antonia, para ver cómo se encuentra mi 
maestra Mariana de Urriés, y yo acudiré después; me quedo con 
Escarlata. 

La dama de la infanta no pudo replicar. Inclinó su frente como 
asentimiento y ni siquiera dirigió una mirada al secretario, mostrando 
su disconformidad con la situación y su desagrado porque este hombre 
había vuelto a sus vidas. 

Atravesamos el puente que llamaban de Piedra, remembranza del 
puente romano destruido que se había rehecho casi tres siglos atrás, 


hacia la orilla opuesta del río donde los jardines cercanos al convento 
de San Lázaro se habían convertido en una zona de esparcimiento 
popular de primavera y verano para los zaragozanos. La arboleda 
estaba jalonada con mesones y constantemente aguadores y 
vendedores de frutas recorrían la extensión de la orilla ofreciendo el 
refresco inmediato de sus cargas. 

—No he podido expresaros en mis cartas la necesidad imperiosa 
que he tenido todo este tiempo de veros, María Teresa —escuché decir 
a Del Campo mientras caminábamos por lo alto del puente. 

—Lo sé..., ni yo he podido sincerarme en las mías. Sé que mi 
correo está vigilado, y concluí que no debía arriesgarme a decir todo 
lo que deseaba decir, para no poner en peligro a quienes reciben mi 
correspondencia. 

Francisco Del Campo tomó de nuevo la mano de Teresa y la besó 
fugazmente. 

—Es un regalo de mi Señora del Pilar veros aquí, amigo mío. 

—Y de nuestro prócer Pignatelli —añadió él—. Quizá haya algo 
bueno entre todo lo que está ocurriendo a nuestro alrededor. 

Caminaron sin prisa por el puente sobre la corriente del río. En la 
otra orilla grupos de personas tomaban el fresco del atardecer 
sentados despreocupadamente en la arboleda. La vista de Zaragoza 
desde este lado era muy bella, destacándose las fachadas imponentes 
de las Casas de la Real Audiencia, el palacio Arzobispal y el palacio de 
Esmir con sus dos torreones orgullosos, cuyos jardines eran sede de 
numerosas fiestas de la nobleza cada final de verano. 

—El ambiente en Francia es horrendo, Teresa —dijo él, mientas 
seleccionaban un lugar cómodo sobre la hierba para tomar asiento—. 
La guerra en el Rosellón está siendo terrible, y aplican a los generales 
franceses que son apresados la misma ejecución que los 
revolucionarios republicanos dieron a los reyes franceses, la guillotina. 
Es como si no quedase nada de las ilusiones de iluminación que 
vivíamos hace veinte años..., y ahora todo ha vuelto a ser dominado 
por las sombras. 

—Sé que han acudido los destacamentos militares españoles a los 
Pirineos para contener la expansión de las ansias republicanas de los 
franceses... Mi hermano Luis ha ido al frente de un destacamento que 
él reconoce que estaba desentrenado y desorientado, porque han sido 
muchos los años pasados sin riesgos militares gracias a las alianzas 
con Francia. 

—Ahora todo eso se vuelve en contra, es cierto. Nuestros 
militares están descuidados y las cosas no van bien para la coalición 
formada entre Inglaterra y España. Manuel Godoy no dudó en la 


ofensiva contra los franceses en el Pirineo, para demostrar a los reyes 
españoles su fidelidad para defender nuestra monarquía, pero la 
política debería servir para mantener acuerdos por bien de la 
población, y evitar guerras armadas que solo sirven para que mucha 
gente muera injustamente. 

Teresa de Vallabriga calló un instante, pues temía que hubiera 
oídos ajenos que estuvieran pendientes de ellos. 

—Decidme cómo estás, amiga mía —quiso saber entonces Del 
Campo—. Me marcharé mañana, pues debo todavía ultimar asuntos 
con la familia de mi esposa fallecida. 

—«¿De qué murió? 

—De no poder ser tú, Teresa. 

El silencio entre ellos me animó para acercarme. 

—Si quieres, madrina, voy en busca de un aguador para que os 
sirva algunos vasos de agua fresca, ¿te parece bien? 

Teresa de Vallabriga me sonrió con cierta tristeza. 

—Me parece bien, querida ahijada. 

Francisco del Campo tomó el lazo tendido: 

—Podéis ir de regreso con doña Antonia a casa. Yo acompañaré a 
la señora infanta, escoltado por mis lacayos. 

Teresa de Vallabriga asintió con sus ojos en los míos, y yo me 
marché de vuelta el puente medieval de Piedra, en dirección a la plaza 
del templo del Pilar, dejándome engullir por el bullicio de las gentes a 
golpadas a las puertas de sus posadas y mesones, y alrededor del 
mercado de pescado que ultimaba sus ventas con precios de última 
hora. Mi intención era seguir por la amplia calle de Cuchillería, hecha 
con la fachada de la iglesia de Santiago y las casas del conde de 
Belchite y de la baronesa de Purroy, y tomar luego las callejuelas 
hasta el Coso. Pero las voces dentro de mi cabeza me desviaron hacia 
la derecha, tomando la calle que llamaban Mayor o Decúmano 
máximo rememorando el trazado inicial de la vía romana, y que 
seguía el curso de la línea del sol en el solsticio de invierno. El gentío 
era considerable y buscaba la forma de desviarme por la iglesia de la 
Santa Cruz y el palacio de los Tarín hacia la calle del colegio de las 
Vírgenes, que ya había visitado con la infanta en su ruta por los 
conventos y escuelas con los que colaboraba con obras de caridad. 

El atardecer era otra de las maravillas de esa ciudad y me demoré 
un poco elevando mis ojos al cielo ya engullido por el crepúsculo. Mi 
acompañante, Guzmán de Arce, caminaba conmigo y sentía su 
presencia como un calor tibio a la derecha de mi costado. Quizá fue 
por ello que seguí la dirección de su tibieza y tomé la cercana calle de 
Contamina, a la derecha de mi trayecto. Las fachadas de las casas de 


Villalba, de Manuel Contamina, de Fuembuena y los Sesé me llevaron 
justamente a la esquina del edificio de la Casa del Temple, sin 
distintivo alguno, y palpitante igual que lo había sentido la primera 
vez que pasé por su calle. 

—¿Para qué me traes aquí? —sentí que mi voz interior le 
preguntaba al joven luminoso. 

—Te esperan los secretos que debes guardar. 

No podía comprender qué confianza me inspiraba Guzmán de 
Arce. Pero para entonces, su presencia en mí me era casi vital. Me 
había amoldado a la sensación de su vigilancia; me sentía cubierta por 
su protección como nunca había sentido, y necesitaba su sonrisa como 
lo más esencial de cada día. No dudé un instante en dirigirme a la 
iglesia que sobresalía del edificio formando una esquina muy bella. 
Enseguida me vi entre las dos columnas que flanqueaban la entrada, 
llamando en el picaporte. 

Púrpura de Rosas tenía más de setenta años. Abrió muy despacio 
la puerta de la iglesia. 

—Sé bienvenida, hija de mi hija. 

Pero no entré. 

Corrí abriéndome paso entre los rostros que me rodeaban como 
sombras del crepúsculo. 


En Zaragoza, a 29 de octubre de 1793 

A Don Francisco del Campo y de La Haza, administrador de la viuda 
del Ynfante Don Luis. Tribunal de la Contaduría del Reino. Madrid 
De Doña Teresa de Vallabriga y Rozas, su amiga zaragozana. 

Mi muy estimado amigo Don Francisco, espero que os halléis 
bien, tal como os vi en el pasado verano en Zaragoza, alegrándome el 
corazón para mucho tiempo. 

Sigo las noticias de la guerra del Rosellón por algunas cartas de 
mi hermano, entristecido porque los combates entre los que antes 
éramos países hermanados son extremadamente cruentos y nuestros 
militares habían perdido la dureza a la que obliga la alerta y deben 
ahora ver enemigos donde antes se veían emparentados. Además, me 
ha contado que su esposa se halla enferma y su hija, mi sobrina 
Cristina, tiene que hacerse cargo de sus cuidados y ha dejado el 
colegio donde la preparaban para ser una buena esposa de algún 
magnate. La historia se repite..., y no sé hasta cuándo deba repetirse. 

Sigo intentando recibir un permiso real para visitar a mis hijos, 
después de un año ya de cuando los pude ver en Toledo, pero no me 
es dado, y vuelven mis ahogos y mi tos rebelde cuando pienso que sigo 
recibiendo un castigo que no comprendo, y que sobre todo mis hijas se 
hallan desprotegidas de la orientación que necesitan de una madre 
para enfrentarse a la vida hoy. Una vida que ha cambiado pero que 
muchos insisten en que permanezca igual para las hembras. 

Solo me alegra recordar del día que pudimos reencontrarnos y 
compartir nuestra alegría por lo que tampoco ha cambiado en 
nosotros. Quiero participaros mis noticias más recientes, que el señor 
Don Martín Zapater y Clavería tiene alcance a varias propiedades y 
casonas de Zaragoza y me anima a adquirir el solar anexo a mi casa 
en Puerta Cineja para ampliar mi propiedad y hacer en el Coso una 
mansión como la de Esmir o la de Ayerbe, pues es esa la mejor zona 
de residencias ahora, y dice que por no tocar el Convento de San 
Francisco, va a hacerse un nuevo centro con una gran plaza que será 
el emblema de nuestra ciudad. Pero mientras se terminan de arreglar 
los asuntos del testamento de mi esposo el Ynfante, no me es posible 
disponer de los fondos que entiendo que puedan ser míos algún día, y 
así se lo hice saber a Don Martín, y como si fuera cosa del destino 
entonces, me dijo que los propietarios de la Casa de los Zaporta 
donde vivió Don Ramón de Pignatelli hasta el mismo día de su muerte 
le han pedido que gestione un nuevo alquiler a la mejor persona de 
mejores prendas que él crea que debería habitar tan ilustre mansión, 
y así me lo dijo, que esa casa, habitada hacía doscientos años por 


una mujer tan principal como había sido Doña Sabina de Santángel, 
parecía que esperara a ser habitada por otra mujer principal, como yo 
misma era, y todo Zaragoza lo entendía así. 

No es que yo sienta míos tales atributos, pero te confieso amigo 
mío que aquella casa se clavó en mi corazón y que muchas veces he 
hablado de ella con mi ahijada Escarlata, como si algo nos llamara 
allí, y desde que hablé con Zapater no dejo de pensar en que me 
gustaría trasladarme a ella. Quiero saber qué opináis, amigo Del 
Campo, ya que tu consejo me es de mucha valía, y me gustaría 
conocer vuestro parecer, ya que me es ya necesario sentirme en mi 
propia casa, después de casi un año de haber llegado a Zaragoza y 
estar habituándome a ella. Mi ilusión se redobló por pensar que 
podréis visitarme cuando os plazca en la que sea mi casa y, por ende, 
consideréis vuestra. 

La señora Mariana de Urriés está delicada de salud, y temo que 
empeore, porque por primera vez decidió no continuar con sus clases. 
Desde este otoño me estoy haciendo cargo yo de las lecciones de 
música, pintura y buenas maneras a las muchachas de la escuela de 
Los Fuentes, y ello me está reportando una satisfacción entrañable, 
sintiendo que contribuyo a la educación de las niñas que serán las 
mujeres de mañana. Es esencial la formación de las mujeres, querido 
Francisco, y me has oído hablar con ahínco de ello, y ahora tengo 
ocasión de llevar a la práctica mi convicción. Además, muchas de las 
niñas de las familias zaragozanas que asisten a la escuela de Doña 
Mariana tienen edades parecidas a las de mis hijas, y siento que la 
vida y mi Virgen del Pilar me han dado una compensación ayudando 
a que se formen como mujeres, a cambio de tener que conllevar la 
pena de no poder intervenir en la educación de mis verdaderas hijas. 
Clara Pérez Quintana, de familia de mujeres pintoras; Pilar Ulzurrun 
de Asanza; María Consolación de Azlor, hija de los Bureta..., son 
todas nacidas al mismo tiempo que mi hija María Luisa, con diez 
años como ella, y también ocurre con mis medio sobrinas, Josefa y 
Candelita de Villalpando, y mi sobrina Cristina de Vallabriga, hija de 
mi hermano Luis, que quiero que venga a vivir conmigo a Zaragoza. 
Las vivo como si fueran hijas mías, y me complace poder hablarles de 
música y de todo lo que a mí me emociona, de la historia grecolatina 
heredada y de todas las maravillas que pueden encontrar en los 
libros. En Zaragoza se cuentan unas quince escuelas religiosas de 
niños y solo dos de niñas, y aparte de las clases de la Escuela de 
Hilado y las pocas aulas dirigidas por damas nobles para el 
adiestramiento de niñas de familias ricas, echo a faltar ayudas para 


el fomento de la educación de niñas y muchachas de familias 
humildes. 

Pero ¡qué pensarás de mí, pues te hablo de mis ilusiones y de mi 
vida aquí como si fuera una muchacha...! No he olvidado los 
sinsabores vividos, pero hay muchas cosas por las que debo tener 
ilusión todavía. He recuperado la relación con mi hermanastro José 
de Villalpando y me habla de recuerdos de mi madre que me hacían 
falta para mí. Solo mi cuñada ensombrece nuestras reuniones, ya que 
odia lo que le represento, como dice, un modo de ser mujer que se 
cree con derecho de decidir por sí misma. Pero ¿qué otra cosa podría 
importarme en la vida, si solo tengo lo que soy, y ya nada me queda 
más que ser fiel a mí misma? 

Mantengo correspondencia con mis hijos, y siento la felicidad 
indescriptible de recibir cartas suyas al menos una vez al mes, ahora 
que hasta mi pequeña María Luisa ya tiene permiso y maestría para 
escribir y lo hace contándome con más confianza que ninguno de los 
otros dos de su vida cotidiana y de sus deseos, que son llegar a vivir 
conmigo, pues que recuerda cada día los pocos que compartimos en 
Toledo y me descubrió como madre suya, ella que me había añorado 
tanto sin saberlo. ¿Puedes imaginarte mi alegría? 

Mi hijo Don Luis María fue nombrado en agosto como 
Arcediano de Talavera en la catedral de Toledo, y necesitó dispensa 
por su corta edad de dieciséis años, pero ya está próximo a realizar 
su primera asistencia a funciones capitulares, en este mes de 
diciembre. Además, va a ser nombrado Caballero Gran Cruz de la 
Real y Distinguida Orden de Carlos IL y lo hará su primo S.M. el 
Rey Don Carlos IV, al que ya he perdonado el alargamiento de los 
sinsabores que me hizo sufrir su padre, porque sin duda ello fue 
involuntario, y ahora sin embargo se afana en compensar en las 
personas de mis hijos algunas cosas que nunca hubieran tenido que 
ocurrir. Aunque se requiera tener veinticinco años para la concesión 
de Caballero de la Orden, también ha autorizado la tramitación de la 
excepción, y todo ello me lo ha referido mi propio hijo, con mucho 
contento, como puedes entender. Debo alegrarme con él, como madre 
y con paciencia, pues la lejanía con él no me ha permitido intimar y 
poderle compartir mi visión de las cosas. Bien te lo puedo decir a ti, 
pues pienso que tantos honores eclesiásticos con tanta juventud y 
arreglándolo todo para su excepción tienen como motivo seguir 
apartándolo de cualquier intención para el trono de España. Aunque 
nunca hubiera albergado deseo alguno de competir con los hijos del 
Rey Carlos IIL, en el fondo todos saben que mi hijo Don Luis María 


podría haber optado a una reclamación, según la ley que impera para 
el trono de España, y no lo hizo. Ni lo hice yo, aun pudiéndolo haber 
tenido derecho a ello. Nadie ha de reconocer que tuve en mi mano 
provocar una guerra por la sucesión al trono y no la quise, por el bien 
de España, y a pesar de ello se me trató de forma indigna y malvada 
por mi cuñado el rey. Ahora siento en lo más profundo de mí que mi 
sobrino Carlos IV sabe en el fondo de sí mismo que le debe su trono a 
mi hijo Don Luis María e incluso a mí, su tía apartada de la corte y 
de la consideración real. Pero ya es tarde para casi todo y ya no 
espero nada. Aunque he cumplido mi ambición única, que era volver 
a mi Zaragoza del alma. 

También me escribió hace poco mi hija Doña María Teresa 
Josefa. Ella es la más retraída, y solo me refirió que en las 
recepciones a que es invitada por su primo el Rey, uno de sus 
servidores como así se declara, el Señor Manuel Godoy, es muy 
atento con sus necesidades, aunque por su timidez no me declare 
cuáles son. Me gustaría estar con ella y explicarle algunos misterios 
de la vida que no pueden contarse por carta, y por ello y por ella 
también le ruego a nuestra Señora la Virgen, que también fue 
muchacha y madre, esperando que la alumbre en su entendimiento 
para que, aunque no sepa cómo, sea capaz de obrar con rectitud y en 
armonía con su interés de mujer. 

Este Señor Godoy sé que es ahora principal en la corte del Rey 
Carlos IV y vos me contasteis algunas cosas que se rumorean de él y 
de la reina, que han llegado aquí también y que se airean en las 
tertulias de ilustrados que se convocan en la Sociedad Económica y en 
las residencias de los Fuentes, y por los políticos que frecuentan la 
Universidad y las salas de los Estudios Generales. Por ello espero que 
me aconsejéis vos si debo estar tranquila o debo de temer algo por mi 
hija Teresita, pues es muchacha y aún no ha cumplido ni los catorce 
años, y no ha recibido más ciencia del mundo que lo aprendido con 
las monjas. Junto con las protestas de muchos por las órdenes cada 
vez más frecuentes de perseguir y suspender las impresiones de libros 
que son críticos con la ignorancia y falta de ilustración de muchos 
clérigos que, desde el púlpito, mantienen y extienden como una 
superstición entre las gentes la obligación de obedecer ciegamente a 
los curas y frailes, aunque estos sean inmorales y viciosos, y se sepa 
de ellos que tienen amantes e hijos secretos; se propagan las 
procesiones que excitan la vileza de los peores instintos de la plebe 
llamando a la adoración de reliquias y restos mártires mientras se 
muestran cuerpos casi desnudos y ensangrentados como ejemplo de 


santidad, aun sabiendo que su visión no suscita devoción sino 
curiosidad malsana y afición al vicio peor bajo el disimulo de culto a 
los santos mártires. 

Siento yo también que la opulencia de conventos y monasterios 
no es consecuente con la pobreza que se vive por la gente común de 
nuestra sociedad, y por ello muchos ilustrados querían implantar una 
renovación necesaria en los cargos eclesiásticos para acabar con el 
dominio de las voluntades gracias a la ignorancia. Pero han 
aumentado las prácticas que convocan al demonio en rituales, 
sortilegios para buscar tesoros y novenas mezclando imágenes 
sagradas con prácticas oscuras y diabólicas que acrecientan la 
ignorancia por el poder de la superstición. 

La Inquisición ya no persigue falsos judaizantes, como fue en 
tiempos anteriores, sino que persigue ahora las supuestas herejías en 
que incurren los que denuncian la corrupción de otros, como los 
frailes, aficionados al ocio, a los naipes, a la bebida y la lujuria, a los 
espectáculos soeces y a representaciones donde el papel de heroína lo 
desempeña el novicio más bello. 

Acabo mi epístola querido amigo Del Campo, aunque seguiría 
escribiendo mil cosas que pienso y se pasan por mi cabeza, pero que 
deben esperar a poderlas comentar en persona cuando sea que volváis 
a Zaragoza. Quiero pensar que ahora que ya tendré mi propia 
residencia os animaréis a visitar la ciudad cada trimestre, quizá, ya 
que las cosas se ven cambiando y hay cada vez menos oportunidades 
de intimidad y de conversaciones sinceras. Los hallazgos vividos por 
mi ahijada Escarlata que afectan a nuestro pasado en común han 
sido determinantes para acometer el nuevo año que viene pronto, y 
supondrán desde luego decisiones importantes en nuestro futuro. 

Me vais a escribir pronto, ¿verdad? Decidme, por favor, que 
estáis viniendo ya a Zaragoza. 

De vuestra amiga María Teresa, 
que os quiere y os desea toda la paz y la felicidad 


11 
LE DIABLE 


EL ARCANO NÚMERO QUINCE 
Caeré en tu perversión 
lejos de todo amparo y la luz. 
Solo así podré vencer 
o morir en la paz de la expiación. 


Teresa había cumplido treinta y cuatro años en noviembre. Pasado el 


Año Nuevo de 1794, abrió a todo Zaragoza las puertas de su nueva 
residencia, ya instalada en la antigua Casa de Zaporta. Desde aquel día 
toda la ciudad la iba a nombrar como la Casa de la Infanta. Había 
encendido todas las chimeneas de la casa principal y había asumido 
como suyos a los sirvientes que lo habían sido de Pignatelli, además 
de permitir a doña Antonia que viniese a residir con ella su yerno 
viudo, como tesorero y mayordomo apoderado, y su nieta Gracia de la 
Caballería, de la misma edad que su hija María Luisa, y que asistiría 
con el resto de niñas a las clases instruidas que la infanta había 
decidido impartir en la sala del Jardín de su casa. 

Todas las familias relevantes harían su visita de cortesía a la 
recepción organizada. Había repartidas estufas por todas las estancias 
abiertas de la casa y el jardín rebosaba de todas las plantas de 
floración posible en invierno. Doña Antonia y su yerno, doña Juana, 
ya instalada en la casa, y todos los criados se afanarían en la atención 
de invitados, igual que yo misma, titulándome sobrina de la infanta 
como ella había decidido presentarme. 

De las ciento cuarenta y siete piezas que había traído de su 
herencia desde Velada, Teresa mandó colocar en esta casa ocho en la 
antesala, doce en el gabinete de verano y seis en el privado, estas 
alcobas pintadas en blanco; doce en la antecámara principal y once en 
la sala de invierno, que tenían paredes pintadas en amarillo; 
diecinueve en la sala principal de verano con paredes en tono rojizo, y 
once en el oratorio, del mismo tono azul que la sala de paso a la 
habitación de invierno, donde se habían colgado trece obras; catorce 
en el gabinete de despacho pintado de verde y cuatro en la biblioteca. 
El resto habían quedado en la casa del Coso. 

Las paredes, las imágenes esculpidas, los techos, los aleros, todos 
los elementos de la casa habían sido limpiados y restaurados dejando 
a la vista en el piso superior tallas de belleza insólita que habían 
estado cubiertas por el humo de las chimeneas y el polvo del paso del 
tiempo. Teresa de Vallabriga estaba sonriente como una muchacha 


viendo el resultado de los trabajos. Me señalaba cada uno de los 
rasgos y rincones que salían a la vista, soñando con encontrar los 
mensajes ocultos, invitándome a memorizar sus imágenes para 
buscarlas después en los libros, devocionarios y diccionarios ilustrados 
que formaban parte de su biblioteca particular. 

Aquella casa parecía el resumen de un saber transmitido a través 
de los siglos utilizando diferentes apariencias para expresar un mismo 
significado sin embargo. Estar allí observando sus manifestaciones me 
hacía sentir feliz como estaba mi madrina, y que mi alma se expandía 
jubilosa. Mi amigo Guzmán de Arce brillaba cálidamente y deseé que 
pudiera abrazarme, que pudiera hablarme de lo que él sabía. 

En cada uno de los umbrales de las puertas del piso superior 
sobresalían detalles evocadores de ciencias y lenguajes antiguos y 
ocultos que, a fuerza de prohibirse por la Inquisición, ya casi nadie 
reconocía. Tiempo atrás fueron esculpidos en secreto como si solo 
fueran fruto de la belleza, pero transmitían mensajes sutiles que 
atrapaban la mirada irremediablemente. Un águila bicéfala, una 
estrella de nueve puntas, el lirio de seis pétalos, las serpientes 
entrelazadas, una hoja de acacia, los doce signos zodiacales, una copa 
de oro, un libro abierto, el compás y la escuadra abrazando el ojo de 
Dios... El corredor superior rodeaba los cuatro lados del patio inferior 
completando el recorrido de sus nueve columnas planetarias con otras 
trece tallas erguidas, esculpidas en los espacios entre las puertas y 
entradas a las estancias. Ocho columnas soportando el corredor y una 
novena señalando la ascensión por la escalera, más las trece rodeando 
con sus rostros plenos de mensajes los pasos en círculo que estaba 
recorriendo, buscando su correspondencia entre el suelo a mis pies y 
el cielo abierto sobre mí. Veintidós figuras, veintiuna más la carta 
cero. Era el recorrido de mi Tarot, el que cada día guardaba un 
mensaje para mí. Como esa casa. Como sus columnas comprendidas en 
sus múltiples significaos para llevar a un mismo destino, alcanzar la 
esencia de la luz y traerla a nuestros ojos. 

Teresa de Vallabriga y los otros alumnos que habían conocido esa 
casa a lo largo de sus años infantiles habían leído como en un libro 
abierto la ciencia del alma. Esa voz que me susurraba me hablaba de 
la ciencia suprema, presentada en esta morada como un compendio de 
caminos de belleza que a lo largo de los siglos ofrecían a los seres 
distintas representaciones del viaje necesario hacia la Sofía, el saber, 
el gozo del conocimiento. Pero ahora todo eso volvía a ser silenciado. 
Solo el haber estado habitada por inquilinos importantes como la 
Económica Aragonesa y el gran Ramón de Pignatelli había permitido 
que el edificio no se hubiera abandonado, como había ocurrido con 


otras residencias hoy cerradas. La infanta venía a perpetuar esa 
presencia que iba a proteger este lugar de un destino de ostracismo al 
que se veían abocados otros lugares hasta ser olvidados 
definitivamente. Recordé la Casa del Temple y su iglesia octogonal 
dedicada a Santa María..., 

—La columna de la Quintaesencia —escuché la voz dentro de mí 
—. Ella es el secreto de la luz. 

Busqué con mi mirada a Guzmán, pero él no me había hablado. 

Era Teresa de Vallabriga hablando frente a una talla réplica de la 
Columna del Pilar en mármol veteado de color rúbeo, con la imagen 
de su Santa María con el Niño en su brazo izquierdo. La había 
mandado colocar en su salón privado previo a la alcoba, en lugar 
preferente para que sus ojos fueran lo primero que veían al entrar en 
ella. Caí en la cuenta: la incomodidad que producía mi madrina no se 
debía a que los inquisidores fiscales pudieran interpretar determinados 
símbolos como habíamos aprendido a hacerlo nosotras mismas, sino a 
que la infanta se estaba erigiendo como una mujer singular que 
dictaba sus propias normas y tenía sus propias creencias sobre cómo 
practicar su fe cristiana y su devoción a la Virgen Santa María la 
Mayor, la del Pilar. 

Entre los presentes a la recepción en la residencia de Teresa de 
Vallabriga, las damas ilustres eran para ella unas invitadas especiales, 
dotando a la fiesta de un carácter de exaltación del talento femenino 
que a muchos les pareció provocación, dadas las prohibiciones que se 
habían hecho públicas por parte del Santo Oficio. Doña Josefa Amar y 
Borbón y doña Eulalia Francisca de Terán, baronesa de Linde, ejercían 
su libertad de palabra en la tertulia que había promovido la infanta; 
doña Josefa Pimentel con la condesa de Montijo y su hija María 
Tomasa de Palafox y Portocarrero habían viajado desde Madrid para 
esta ocasión, y recorrían con las hijas de las dos ramas de la familia de 
Goicoechea los estantes de la gran biblioteca del piso superior, abierta 
a interesados y eruditos para su estudio. Estaban presentes también las 
hijas del barón de Torrefiel, la pintora Apolonia Peralta, casada con el 
marqués de Tosos, y los nuevos titulados de los condados de 
Alconcher, Marasaña, Fuenclara, Contamina y Clavijo, junto con otras 
familias principales que exhibían alcurnia de tres y más siglos. Todos 
ellos se habían dado cita para presentar sus respetos a la infanta y 
comprobar las maravillosas obras de arte que colgaban de las paredes 
de su casa, el mobiliario nunca visto en Zaragoza, la recién 
recompuesta gran sala de música en la planta superior de la residencia 
y las esculturas por fin liberadas de los embalajes traídos desde esa 
vida anterior. Había mandado llamar a las instrumentistas de la 


orquesta femenina que había formado para lucir sus habilidades en las 
veladas de la corte de Arenas de San Pedro y no había escatimado en 
detalles donde exaltaba el recuerdo de sus tres hijos en los retratos 
que les había pintado Goya años atrás. 

La Casa de la Infanta había recobrado el esplendor del que todos 

hablaban en Zaragoza al evocar la memoria de su primera propietaria, 
doña Sabina de Santángel. Como ella, Teresa de Vallabriga desafiaba 
en la segunda parte de su vida los retrocesos intelectuales que estaba 
viviendo la ciudad, vigilada cada día más por los inquisidores, que 
hacía doscientos cincuenta años habían perseguido a los 
judeoconversos por su libertad de pensamiento y que en estos tiempos 
del siglo XVIII perseguían a los ilustrados considerados masones por sus 
ideas transgresoras al buscar una educación del alma dirigida a un 
conocimiento superior de las cosas. Todo lo llamaban herejías. 
En el final de un siglo turbulento y desigual, Teresa de Vallabriga se 
había convertido en una referencia para muchas jóvenes que ya no 
iban a desandar un camino emprendido por las convicciones ilustradas 
de treinta años atrás. 

Además de mantener una escuela propia de niñas ahora que 
Mariana de Urriés ya no podía ejercer por la enfermedad que le traería 
la muerte en el año siguiente, la infanta había decidido convocar citas 
mensuales de mujeres artistas, músicas, maestras, escritoras, eruditas y 
académicas que disertaban de sus aprendizajes y habilidades ante las 
jóvenes zaragozanas que aspiraban a seguir su ejemplo formándose y 
aprovechando las oportunidades de estudio que ella podía brindarles. 

La Academia de San Fernando de Madrid había reconocido el 
acceso como socias honorarias a varias artistas no solo pertenecientes 
a la nobleza, sino también de otros ámbitos sociales, como las pintoras 
María Agustina Azcona y Balanza y Juana Regis Armendáriz y 
Samaniego; la académica Mariana Sabatini, profesora e hija del 
arquitecto Sabatini; y las dibujantes Dorotea Michel Ballerna, hija del 
escultor Pedro Michel, y María Loreto Prieto, hija del grabador Tomás 
Francisco Prieto; María Juana Hurtado de Mendoza, académica de 
mérito y la poeta Catalina Cherubini. Ellas y otras muchas tenían 
enseñanzas que transmitir para alimentar el ansia intelectual de las 
jóvenes educandas. A pesar de la controversia que eso seguía 
causando, las nuevas artistas y estudiantes con inquietudes 
intelectuales y deseos de expresarse no iban a admitir el retroceso que 
el Santo Oficio quería imponerles con la prohibición de ideas, libros y 
acciones dirigidas a suprimir el acceso de las mujeres al estudio y al 
ejercicio de oficios ilustrados por derecho propio. 

La infanta venía a tomar el relevo de otras intelectuales como 


María Josefa Carrón, fundadoras de salones literarios como la propia 
Mariana de Urriés y la duquesa de Osuna, y mecenas, como María 
Isidra de Arce y de la Cerda, ahora ya en sus sesenta años, que habían 
sido precursoras en la voluntad femenina para llevar a cabo sus ideas. 
Pero ellas habían vivido otra época, donde se habían respirado 
permisos de renovación que ahora se habían clausurado y de nuevo 
eran las mujeres las que antes lo percibían, porque volvían a sufrir la 
incomprensión incluso entre ellas mismas, rechazadas por otras 
mujeres: que habían declarado la guerra a las que pretendían seguir 
defendiendo el derecho a la instrucción femenina, demostrando que el 
principal enemigo de una mujer es otra misma de ellas. 

Varias damas representantes de la Cofradía de Vigilantes del Santo 
Oficio avisaron a doña Antonia de Wanderbrocht de su intención de 
visitar a la señora Teresa de Vallabriga. En la ciudad se había 
ordenado la incautación general de armas para entregarlas a los 
combatientes zaragozanos que se habían alistado para luchar en la 
guerra de los Pirineos alentada por Godoy, cruenta y que se alargaba 
inquietantemente. Las damas Vigilantes organizaban rezos y rosarios 
públicos y procesiones portando cirios, lábaros del Santo Oficio y 
velas para rogar por las almas del purgatorio y conseguir las 
indulgencias plenarias de la Iglesia. Además se ocupaban en controlar 
y recoger libritos de devoción no escritos por los párrocos, papeles 
sueltos con supuestas oraciones, fórmulas para conseguir indulgencias, 
noticias dudosas o bulos, irreverencias, críticas y sátiras a políticos y 
tribunales y anuncios de prácticas no cristianas, además de folletos y 
gacetillas con coplas o romances de ciegos que narraban milagros, 
hazañas fabulosas y cuentos de amoríos prohibidos y lujuriosos, tan 
del gusto de la gente del pueblo, y que en la mayor parte de las 
ocasiones no tenían permisos para ser ni imprimidos ni difundidos o 
vendidos. Las gacetillas incontroladas de obras de diversión o de 
devoción eran innumerables, y un pretexto para que las damas 
Vigilantes tuvieran derecho de registro y acusación a talleres de 
impresores, libreros y eruditos. 

Seis señoras cubiertas con tocas, guantes y velos negros, a pesar 
de que ya se acercaba el verano, se personaron en la puerta de la Casa 
de la Infanta y doña Antonia les permitió el paso, pues ya estaba 
avisada aquella. 

Se santiguaron entre suspiros al acceder al patio donde las 
columnas de alabastro mostraban espléndidas sus formas esculpidas. 
Solo María Candelaria San Juan, cuñada de la infanta, y Lorenza Sanz 
de Agustín, viuda de uno de los comendadores municipales, conocían 
la existencia de las impúdicas esculturas, tal como las definieron las 


otras cuatro mujeres, que se declararon espantadas por haberse 
mantenido así tanto tiempo, sin cubrir ni disimular, a la vista de todos 
los que entrasen a ese lugar, igual mayores que niños, lo que a su 
consideración era una blasfemia. Las damas escandalizadas estaban 
acordando salir de ese lugar y esperar a María Candelaria y Lorenza 
en la calle, cuando Teresa de Vallabriga terminaba de bajar las 
escaleras. 

Los dos criados sacaron unas sillas como deferencia de la infanta 
a las señoras que se quedaban para su entrevista y unas bandejas con 
vasos de agua que dejaron sobre una de las mesas cercana a la pared 
de La Luna. 

—Bienvenidas seáis, señoras —habló primero Teresa—. Querida 
cuñada, me alegra verte de nuevo. 

—No es visita de cortesía, señora —le espetó María Candelaria—. 
Como cofradesas admitidas de la Hermandad de San Pedro Mártir de 
Verona, representamos la vigilancia de cumplimiento de los preceptos 
señalados por el Santo Oficio. 

Ambas llevaban sobre su manto negro la cruz bordada en verde, 
símbolo de la Inquisición. 

—-¿Qué se os ofrece entonces? 

—Revisar las lecciones que ofreces en esta casa a niñas con 
categoría de alumnas. 

—Podéis asistir libremente no solo a las lecciones que imparto yo 
y mis maestras en la sala del jardín, sino a cualquiera de las sesiones 
que cada mes tienen lugar en este patio, con mujeres académicas y 
artistas en muchos campos del conocimiento. 

—Nuestra misión como auténticas cristianas defensoras de la Fe y 
de nuestra Iglesia nos convierte en servidoras del Santo Oficio — 
intervino Lorenza Sanz—, y no vamos a formar parte de vuestras 
lecciones. 

—Venimos a pedirte explicaciones de lo que pretendes con tus 
reuniones de muchachas y de esas supuestas artistas. 

Los miembros de la Cofradía eran en su gran parte caballeros, 
infanzones y ciudadanos de sectores bien situados, como juristas, 
abogados notarios y altos cargos municipales. El esposo de Lorenza 
Sanz había sido miembro del tribunal y cofrade, y ella, como viuda y 
demostrando su pureza de sangre como cristiana que no había sido 
judeoconversa, se había integrado en la Hermandad haciendo su único 
objetivo en la vida informar al tribunal de todo aquello que pudiera 
ser herético, lo que la habilitaba para cobrar las cantidades 
estipuladas por cada denuncia que interpusiera. La cuñada de Teresa 
había hecho valer para pertenecer a ella que su padre había sido 


fiscal, uno de los tres cargos principales de la Cofradía hasta el 
momento de su muerte, y le había mostrado a ella toda la ciencia de la 
obediencia al Santo Oficio, además de poder heredar el sueldo que 
había tenido él. 

—Sé que vuestra condición os hace sentir que estáis por encima 
del resto de las personas —alegó Teresa de Vallabriga—, y eso hace 
que tengáis comportamientos despectivos con muchos zaragozanos y 
que además podáis incumplir muchas de las normas establecidas por 
el Concejo de la Ciudad que regulan los derechos de los ciudadanos 
frente a la actuación de vuestros oficiales. 

—Hemos jurado luchar contra la herejía en todas sus maneras y 
denunciar a cualquier sospechoso de estar cometiéndola. 

—Pretendes justificar que se imparten en tu casa lecciones de 
arte y de instrucción femenina —apostilló su cuñada—, pero la 
educación de una mujer ha de ser religiosa y destinada a ser buena 
madre y esposa, y no en disciplinas que pretenden hacerla creer lo que 
no es. 

—Cualquier señora que se ha llamado ilustrada cree que tiene 
permiso para adoctrinar al resto de mujeres con sus ideas para 
desestabilizar familias —añadió Lorenza Sanz casi atropellando las 
palabras de su asociada—. Vos no podéis impartir educación cristiana 
fomentando en las niñas la lectura de libros no cristianos. 

—No os asiste el derecho de pedirme ninguna explicación de lo 
que yo hago en mi casa —respondió la infanta—. En cambio, podéis 
consultar al arzobispo sobre mis aportaciones dinerarias al Cabildo, la 
lista de las obras de caridad en las que empleo parte de mi pecunio 
personal y las joyas que he donado al tesoro de mi Virgen del Pilar. 

—También sabe todo Zaragoza que te protege la relación con la 
Sociedad Económica, y que tu hijo ya es arcediano en la catedral de 
Toledo, a pesar de su juventud —replicó María Candelaria—. Pero el 
Santo Tribunal vigila a todos por igual, pues sabe que, bajo las buenas 
maneras y las apariencias de santidad, también se esconden traiciones 
a la verdadera fe cristiana. 

—-Os invito a vosotras a que departáis lecciones de fe cristiana en 
mi aula —dijo entonces mi madrina. Lorenza Sanz y María Candelaria 
parecieron dudar, sorprendidas—. La verdadera educación es la que 
ofrece todas las opciones posibles a la persona que se está formando. 
Si creéis que la música, la pintura, las matemáticas, la historia y la 
poesía no es enseñanza cristiana, sed vosotras las que enseñéis a 
comprender cuál es vuestra manera de ser fieles al cristianismo. 

—¿Te estás burlando, cuñada? 

—En absoluto, señora —concluyó la infanta—. Ahora os ruego 


que me disculpéis, pues debo atender compromisos con el intendente 
de mi casa. Comunicadme cuando os plazca vuestra decisión. 

Teresa de Vallabriga se levantó del sillón, y las otras lo hicieron 
también. 

—Sólo una cosa más, María Candelaria —añadió dirigiéndose a 

su cuñada—. Podrías traerte a las clases a tus dos hijas también, pues 
mis sobrinas serían muy bien recibidas en mi casa, igual que tú, por 
supuesto. 
Cada atardecer de aquel verano esperaba el momento de la noche 
cuando Guzmán me hablaba con más nitidez y yo podía también 
responder a sus palabras, recorriendo de su mano el viaje de las 
columnas en la espiral que formaban los dos pisos alrededor de la 
columna central, la mujer alzada sobre el último pilar de alabastro en 
el éxtasis de su desnudez divina. 

Aquella noche me llevó al jardín. Caminé hasta un recodo en 
forma de círculo, con todo su contorno rodeado de rosales que apenas 
permitían el paso al interior, y tres esculturas repartidas entre sus 
ramajes que representaban a diosas romanas: Venus, Diana y Minerva. 
Guzmán me condujo al lugar donde los troncos entrelazados de los 
rosales espléndidos guardaban unas ramas menos espinadas y más 
delgadas, y pude por ahí pasar al interior. Desde fuera, ese recodo 
parecía simplemente un inmenso macizo impenetrable de rosas que 
ofrecían un perfume incomparable a todo el jardín y que llegaba hasta 
la plazuela de San Andrés y Verónica. Tres veces por semana doña 
Antonia cortaba unas cuantas rosas de su gusto para llevarle a la 
infanta, y el jardinero regaba su entorno sin más dedicación. En plena 
noche, sentí que el interior de la rosaleda era un vientre que me daba 
la bienvenida. El aroma era embriagador y las imágenes brotaron 
como destellos luminosos. Cerré los ojos y caminé su interior como si 
fuera girar sobre mí misma, hasta que me senté en el centro, 
dejándome envolver por ese momento inesperado, escuchando la voz 
de Guzmán. 

—Aquí estuvo el pequeño templo de Venus, anterior al primer 
tiempo de esta casa, y que ya nació con la propia ciudad. Su altar fue 
erigido en un lugar sagrado que conocían sus constructores, y aunque 
el pabellón fue destruido cuando la casa cambió de propiedad, no 
puede destrozarse el origen de su enclave y por ello este es un rosal 
sagrado también. 

Miraba su boca sagrada mientras me hablaba con sus palabras sin 
voz penetrando en mi alma. 

—Es este un lugar sagrado que hace dos mil años alzó un templo 
destinado a la adoración de la Gran Madre dadora del Amor entre los 


amantes. Ha habido muchas piedras después de él y sobre sus ruinas, 
pero no puede marcharse su alma, el espíritu que tú y yo recibimos 
porque formamos parte de esa alma primera de este lugar. 

Sentí los suspiros de viejos amantes que se habían amado en el 
vientre que me envolvía. Abrí los ojos. Solo ahí podía sentir la 
presencia de Guzmán como la estaba sintiendo, y alargué mi mano 
deseando tocar su rostro. Acerqué mi boca a la suya porque nuestras 
almas deseaban encontrarse y quise no tener que volver nunca al 
exterior de ese lugar, porque todo mi ser había encontrado el motivo 
de su existencia. Vi la luz que manaba de nuestro abrazo sin palabras 
porque todo lo bebía de su ser. Y entonces tuve miedo de tanta 
felicidad y percibí que mi cuerpo caía desvencijado al suelo, de nuevo 
rodeada de oscuridad. 

Desperté escuchando la voz de mi madrina, llamándome, desde el 
pequeño claro que formaban varios árboles antiguos con asientos muy 
bellos tallados en piedra. Ya era mediodía, se alarmó al verme avanzar 
hacia ella con el peinado deshecho en hebras sueltas y los brazos con 
rasguñaduras por las espinas de la enramada. 

—Hay otro lugar en el interior de esta casa... —acerté a decir. 

—Descansa ahora, Escarlata. 

—Pero esta casa... 

—SÍí, esta casa nos habla, lo sé —afirmó mi madrina mientras me 
abrazaba para que caminase de regreso—. 

—Debe abrirse la puerta que está cerrada. 

Me refería a la que estaba en el descansillo después del primer 
tramo de la escalera, y de la que nadie tenía la llave. 

Mis sentidos parecían expandidos en otros que no sabía que 
poseía. Las presencias a mi alrededor se habían multiplicado también, 
pero yo podía ver a través de ellas igual el pasado que lo porvenir. 
Zaragoza bullía de memoria que hombres y mujeres llevaban por las 
calles como si fueran los mismos que recorrían las plazas desde San 
Bartolomé hasta Santa Marta y desde la Puerta del Portillo hasta la de 
Santa Engracia. Pero no conocía todavía mis propios secretos. 

La puerta cerrada del descansillo de la escalera tapaba un muro 
enladrillado. Después de romper con mucho esfuerzo la cerradura de 
hierro envejecido, el yerno de doña Antonia se aplicó para derribarlo 
en secreto, poco a poco y por la noche, pues no quería desvelar a 
ningún criado ni operario que se estaba tirando una pared que llevaba 
más de setenta años cerrada. La nodriza Juana Aloque, mi madrina y 
yo incansablemente estuvimos retirando los ladrillos noche tras noche 
durante una semana hasta que se abrió el hueco por donde pudimos 
acceder a una estancia entreplantas precedida por un vestíbulo con 


restos de pinturas en las paredes. El yerno mayordomo elevó una de 
las lámparas para poder ver las pinturas que jalonaban la parte alta de 
las paredes del vestíbulo y se extendían decorando los techos. Juana 
Aloque suspiraba a cada imagen que reconocía: una serpiente, un 
dragón representación de la energía femenina sabia, una cruz roja con 
los símbolos de los cuatro elementos en sus huecos, el lirio de seis 
pétalos, la rosa roja recordando la esencia de la vida que alberga el 
vientre femenino. Las imágenes se repetían con los detalles que 
conocíamos en las columnas de la casa. 

Otra puerta interior llevaba a una sala con chimenea labrada en 
piedra y una ventana tapiada. La habitación parecía lindar con lo que 
antiguamente había sido el despacho bancario de Gabriel Zaporta, al 
que se accedía por una escalera exterior anexa a una pared del patio 
que llevaba directamente a él. 

Las lámparas de aceite iluminaban a duras penas y faltaba el aire 
para respirar, pero vimos que había varios baúles y que había ratas 
que iban y venían desde el hueco de una de las paredes. 

—Eso significa que ahí hay otra salida al exterior —comentó el 
yerno de doña Antonia. 

Cuando se acomodaron nuestros ojos a la penumbra, un suspiro 
se ahogó en mi garganta al reconocer los doce arcanos de mi Tarot 
pintados a lo largo de las cuatro paredes de la estancia, asociados con 
los doce signos del Zodíaco: El Emperador como Aries, El Hierofante 
como Tauro, Los Enamorados como Géminis, El Carro como Cáncer, la 
Fuerza como Leo, El Eremita como Virgo, La Justicia como Libra, La 
Muerte como Escorpio, la Templanza como Sagitario, El Diablo como 
Capricornio, La Estrella como Acuario y La Luna como Piscis. 

El yerno de doña Antonia se santiguó, arrepintiéndose de estar 
allí. 

—Señora infanta, nadie puede conocer este lugar... es herejía, 
todo lo que vemos aquí ha sido prohibido por la Inquisición y puede 
traeros la desgracia si se sabe. 

—Solo veo decoraciones antiguas; esta estancia bien pudo ser un 
almacén de vasijas de aceite. 

Pero desprendía un fulgor de llamarada imponente, y los muros 
restallaban con ecos de palabras que venían a mis oídos. 

—Hay una falsa puerta en la chimenea —dijo entonces la vieja 
nodriza. 

Doña Antonia no quiso seguir y salió a la entrada de la escalera, 
para vigilar la llegada del alba. 

Tras la poderosa chimenea, una portezuela carcomida cedió sin 
dificultad y entramos a un pequeño oratorio con las paredes 


oscurecidas por el humo antiguo de llamas y lámparas de aceite. 

Vi a un monje anciano escribiendo con su propia sangre: «Este es 
el altar número seis de los nueve que alberga esta ciudad. Que Dios o 
el Diablo guíe a los que han abierto esta memoria». 

—Era un templo... —murmuré—. Venían los hombres a yacer 
con mujeres sagradas. Eran las Mujeres Escarlata y veían más allá de 
las cosas. 

—¿Qué dices, muchacha? —protestó el yerno de doña Antonia—. 
Este lugar sería clausurado por la Inquisición y luego olvidado cuando 
la casa fue retirada a sus antiguos dueños los Leonardo. Hay restos de 
fuego..., quizá alguien quiso que sucumbiera a las llamas. 

—Zaragoza ha superpuesto sus casas y sus iglesias, y sus puentes, 
y sus lugares de mercado y sus plazas —dijo la nodriza. 

—-¿Qué significa eso, Juana? —se interesó la infanta. 

—Se decía que toda esta zona de la parroquia de San Gil, desde la 
plaza de La Verónica hasta San Pedro, era emplazamiento del gran 
teatro que era orgullo de la Cesaraugusta romana, donde se alzaban 
templos a las diosas, que eran mujeres como esta ciudad, a Venus, 
Minerva y Diana-Artemisa. 

—Juana, no se le ocurra hablar fuera de aquí de esos chismes de 
viejas sin ningún fundamento —le recriminó el mayordomo. 

—Pero se hablaba de un libro muy antiguo donde se recordaban 
los nueve altares sobre los que se construyó Zaragoza hace tres mil 
años, y que durante muchos siglos se respetaron, y se conocieron, 
hasta que quedaron soterrados por el paso del tiempo y el cambio de 
las creencias... ¡No son cosas de viejas, son cosas que no se han 
querido recordar y que vienen a nuestro encuentro! 

—Agradezco sinceramente que me hayas ayudado a abrir esta 
puerta —medió la infanta dirigiéndose al yerno de doña Antonia—, 
pues tengo intención de ampliar las zonas de las tertulias para mi 
casa; no te preocupes de más. 

—No os recomiendo que habléis de altares ni templos distintos a 
los que ya tiene esta ciudad, que muchos tiene, y muchos conventos y 
monasterios, y eso es lo que le gusta al Santo Oficio, y no que haya 
gente que piensa que donde hay una iglesia cristiana es que allí hubo 
al principio de los tiempos una iglesia de otros dioses, o que donde 
hay un convento es que hubo allí un templo de vírgenes adoradoras de 
diosas que no fuera la Santísima Virgen. No os conviene, señora 
infanta, dejad todo como está. 

—Que así sea, amigo mío —respondió Teresa de Vallabriga—. Y 
ahora, antes de salir de aquí, os pido que saquéis esos dos baúles de la 
sala principal, para ver si deben arrojarse al fuego también, o no. 


En Zaragoza, a 25 de septiembre de 1794 

A Su Excelentísima Majestad Señor Don Carlos IV de Borbón, Rey de 
España y sobrino mío porque fue su tío el Ynfante de España Don 
Luis de Borbón y Farnesio. 

De la Señora Doña María Teresa de Vallabriga y Rozas, zaragozana 
viuda del Ynfante Don Luis que Dios guarde. 

Excelentísima Majestad Don Carlos que Dios os guarde y guíe 
por siempre, os envío de mi puño y letra esta nota con la gratitud que 
siente mi corazón por las atenciones recibidas por mis hijos, vuestros 
primos en la dinastía Borbón, de vuestro excelso favor y con vuestra 
conformidad. Especialmente por los reconocimientos que estáis 
otorgando a mi hijo, Don Luis María, por quien siento especial 
predilección y cuyo destino me llena de orgullo por su dedicación 
vocacional y sincera al servicio de Dios. Él mismo me mandó 
comunicación firmada de la concesión de la condecoración que había 
portado su propio padre como Caballero Gran Cruz de la Real y 
Distinguida Orden de Carlos III, lo cual me indica su alegría intensa. 
Y así mismo me comunicó que en este mes de febrero pasado se le 
había conferido el grado de bachiller, lo cual me llenó de dicha y de 
gratitud por V.M. 

Una dicha que creció hasta lo indecible cuando se me hizo saber 
por su secretario que en mayo pasado se le había conferido el título 
de doctor en los derechos civil y eclesiástico, de los que se había 
examinado en abril. Sé muy bien, Señor, que sin vuestro permiso y 
firma no podría haber obtenido tales honras que a mí misma me 
honran como su madre. Cuando lo pienso y releo las notas recibidas, 
lágrimas de contento salen de mis ojos pensando en mi fallecido y 
querido esposo vuestro tío Don Luis Antonio, pues muchas esperanzas 
había puesto en su hijo primogénito, al que solo pudo disfrutar unos 
pocos años de su vida como niño. Le rezo a él en nuestro Señor Dios y 
en mi Virgen Santa María, su madre, y le cuento que su primogénito 
Borbón por nacimiento se ha convertido en el hombre recto y bueno 
que él educó con tanto acierto y saber, y sé que hubiera querido verlo 
con sus propios ojos distinguido con todos los títulos que por Vuestra 
Venia está recibiendo. 

Además de participar con Vos estas alegrías de madre, 
Excelentísima Majestad, también os escribo oficialmente para 
enviaros mi conformidad al decreto expedido por V.E. nombrando a 
mi hijo, Don Luis María, Conde de Chinchón por herencia de su 
padre. Cedo gustosamente y con orgullo el título de Condesa de 
Chinchón que había pasado a mi nombre como viuda de vuestro tío el 


Ynfante y acepto la designación de mi hijo Don Luis María para dicha 
rúbrica como es de ley de justicia. 

Continúo esperando de Vuestra magnanimidad que consideréis 
los dos asuntos que también mi corazón entiende de justicia, como 
son que aceptéis la petición que ya cursé oficialmente a vuestro 
chambelán para que mis hijos puedan llevar el apellido de su padre 
como por nacimiento les corresponde, Borbón, sabiendo que lo 
ostentarán con honor y estando a disposición siempre de vuestros 
intereses y los intereses de España, pues en esa lealtad y amor por 
vuestra Corona así han sido educados por mí en sus tiernos años de 
infancia y luego por sus tutores según me consta, después de que 
aceptase la disposición de vuestro padre en que fuera retirada mi 
custodia sobre ellos. 

Conseguido esto, Excelentísimo Rey de España, solo esperaría 
que me concedieseis la segunda de mis peticiones, que es, como ya 
sabéis, la potestad autorizada por Vos de utilizar mi título de Infanta 
de España, honor que me fue retirado después de la muerte de mi 
esposo y de entregar a mis hijos a la custodia ajena, como si ya mi 
dolor no fuera bastante. 

No reclamo asuntos que no me correspondan por derecho, 
aunque deba ser todo ello autorizado por Vos de buen grado, pues de 
ninguna otra forma me sería de gusto ni de alegría, ya que por 
encima de todos mis ruegos a Dios en esta vida, está siempre la 
decisión que vuestro favor concluya para mí, su tía. 

Un último agradecimiento debo añadir a esta carta, y es la 
protección que vuestro Ministro Don Manuel Godoy brinda a mis 
hijos, en especial a mi hija María Teresa, que me escribe alguna vez 
refiriéndome los exquisitos modales y la excelencia de vuestro valido, 
y el amor que el Señor Godoy siente por Vos y vuestra esposa la 
reina. Otra vez gracias, Excelentísima Majestad, y que Dios pueda 
premiar tanto bien que estáis haciendo a vuestra familia. 

Vuestra tía como viuda de vuestro tío el Ynfante Don Luis, 
Doña María Teresa de Vallabriga 


En Zaragoza, a 3 de diciembre de 1794 

A Don Francisco del Campo, administrador secretario de Doña María 
Teresa de Vallabriga viuda del Ynfante Don Luis. Madrid. 

De Doña Teresa de Vallabriga y Rozas, su amiga zaragozana. 

Querido amigo Del Campo, agradezco vuestros informes sobre 
los complicados trámites que os veis obligados a cumplimentar con la 
administración real, defendiendo mis intereses como viuda del tío del 
Rey. No he recibido no obstante ninguna línea ni nota en que me 
digáis que vais a venir por Zaragoza para poder repasar 
conjuntamente el inventario de todo lo traído. 

Estoy ansiosa de que lleguéis a ver lo bien que lucen mis muebles 
más queridos en las alcobas y los corredores de esta casa, que es 
cierto, ya todos nombran como Casa de la Ynfanta, aunque es de más 
orgullo aún que los más ilustrados zaragozanos me nombren a mí 
como «La nueva Doña Sabina», diciendo que como ella inspiro el 
brillo de esta ciudad en el legado de sus artistas. Entonces sonrío, por 
cortesía, y pienso en vos, Don Francisco, y en que me falta a mí 
vuestra inspiración, y que si estuvierais aquí muchas más cosas podría 
hacer en bien de esta Zaragoza que está tan hermosa en este 
diciembre como lo estuvo en mayo. 

Rogad a vuestro Dios por mí, y que me dé fuerzas para seguir 
agradeciendo sus venturas y los favores que de Él recibo y por los que 
acudo siempre al altar de mi Virgen Santa María del Pilar, pues como 
madre suya también entiendo que ella me entiende. Rogad, porque 
presiento que hay cosas que van a cambiar, y que vendrán 
circunstancias en las que necesitaré fuerzas para seguir entera. 

Yo rezaré también por vos, amigo mío, para que la vida os sea 
dulce y hermosa y que no os olvidéis de vuestra amiga y deuda 
zaragozana, que en tan alta estima os tiene. 

Doña María Teresa de Vallabriga, 
la Ynfanta de mis paisanos zaragozanos 


La guerra contra Francia en los Pirineos había dejado miles de 


muertos ya, que clamaban desde los ecos ensordecedores que algunas 
personas comprendíamos. Aprendí a reconocer a quien como yo los 
veía susurrar y rebelarse por la injusticia de haber muerto sin acabar 
sus vidas. Miraban hacia el suelo, como yo, intentando evitar sus 
gestos de dolor. El ejército español sufrió aquel otoño de 1794 varias 
derrotas y más de doce mil soldados fueron hechos prisioneros. Los 
libelos y papeles de prensa alentaban la animadversión contra los 
franceses, disculpando en muchas ocasiones la falta de experiencia de 
combate del primer ministro Manuel Godoy, que no había tenido 
reparos en llevar al país a una guerra que consumía grandes recursos y 
muchas ilusiones españolas, incitando a mucha gente al odio contra lo 
francés, pues sus ejércitos ya avanzaban al otro lado de los Pirineos 
por las provincias vascas con peligro real de que se las anexionaran. 

Ya había militares que aconsejaban firmar de nuevo la paz con 
Francia, pero sería a cambio de cesiones españolas, a lo que no estaba 
dispuesto el rey Carlos, aconsejado por Godoy y sus generales afines. 
Todos hablaban de Manuel Godoy, el hombre más influyente e 
importante de la corte de Carlos IV. Había nacido en el seno de una 
familia hidalga venida a menos y siendo muy joven había logrado 
ingresar como guardia de corps en la corte. Todos rumoreaban que 
había sido amante de la reina María Luisa ya antes de subir al trono, y 
ella lo había protegido desde entonces acercándolo al rey. Godoy 
había sido un hábil político y se había ganado la confianza real y se 
creía que la reina aún lo amaba, aunque él frecuentaba a una mujer 
llamada Josefa Tudó. 

La testamentaría del esposo de Teresa de Vallabriga seguía 
pendiente de resolución y como apoderado nombrado por él en vida, 
el secretario Francisco del Campo seguía haciendo gestiones que 
precisamente Manuel Godoy apoyó, para despejar algunos de los 
trámites que le competían al rey como hermano del fallecido. Fue el 
motivo presentado por Del Campo para venir a Zaragoza y alojarse en 
la Casa de la Infanta, pasado el Año Nuevo de 1795. El contento de 
Teresa era manifiesto, y se había apresurado en terminar las últimas 
reformas en las dependencias de la parte lindante con la calle de San 
Andrés, donde se alojaría el antiguo administrador del matrimonio, 
con sus criados propios. 

De nuevo la niebla zaragozana parecía proteger nuestras 
existencias y rememoré aquellos primeros días después de nuestra 
llegada a esta ciudad que ya era mía para siempre. Mariana de Urriés 
estaba cercana a la muerte, a la que ya los suyos estaban resignados, 


por lo que su médico únicamente le administraba los calmantes 
necesarios para que no tuviera dolor mientras esperaba su final. 

Francisco del Campo hizo visita al templo del Pilar acompañando 
a la infanta, y cumplió correspondientemente visitando a Goicoechea 
y a los miembros de la junta de gobierno de la Sociedad Económica. 
Acudió a su cita con Martín Zapater, con una nueva carta que le traía 
en mano de Francisco de Goya, su amigo que lo añoraba sobre todo en 
estos momentos muy duros para él, pues la sordera que le había 
dejado como secuela su larga enfermedad padecida era irreversible y 
él no podía hacerse a la idea de que se le negara la posibilidad de 
seguir oyendo los sonidos y los ruidos de la vida. Se preguntaba cómo 
iba a disfrutar de aficiones suyas que le gustaban tanto como la 
música y el teatro, y cómo haría para complacerse ahora del vocerío 
de la gente en la plaza de toros o en las fiestas del Pilar. Del Campo 
confirmó a Zapater que todos hablaban del cambio de carácter que 
habíase obrado en Goya, que ahora estaba retraído y malhumorado, y 
que su mujer, Josefa Bayeu, que arrastraba también dolencias por sus 
muchos embarazos y partos fallidos, no sabía qué hacerse con ese mal 
genio. 

El hermano de Del Campo, Marcos, estaba casado con María 
Bayeu, hermana de Josefa, y eso los convertía en concuñados a Goya y 
a Francisco del Campo, y compartiendo además relaciones cortesanas, 
había visto con frecuencia al pintor en estos últimos meses después de 
volver de Cádiz, y le transmitió a Teresa de Vallabriga también sus 
saludos para ella, que siempre la había querido como a una sobrina 
suya, como le dijo. Francisco Bayeu, el patriarca de la familia de los 
pintores, había caído con mucho desánimo y andaban todos 
preocupados pues ya iba a cumplir uno más de los sesenta años y, 
desde la muerte de su hermano Ramón, el menor de ellos, le estaba 
atacando una tristeza de alma que no le dejaba estar bien. Debía 
cumplir también algunos encargos en la Universidad zaragozana y 
caminó sus recuerdos de muchacho por las calles del Santo Sepulcro y 
la ancha de La Portaza, hasta la Puerta de Valencia, al este de la 
ciudad, y la iglesia de La Magdalena. En su plaza estaba el hospital de 
Huérfanos y el hospicio de la Cartuja de las Fuentes, donde entregó 
donativos y otras cartas. Por la calle de San Agustín llegó hasta el 
convento agustino, donde dos de los frailes eran primos suyos. Dejaría 
para otro rato hacer la ronda entre las puertas de Santa Engracia y la 
nueva del Carmen recién acabada, y que concentraba ahora todo el 
mercado del nuevo arrabal de la zona. 

Tenía permiso de varias semanas para estar en Zaragoza, pero los 
primeros días habían sido solo para cumplir compromisos, y ya era 


febrero cuando pudo contar con el tiempo que ansiaba tener para 
haber sosegado su corazón y compartir con la infanta la mayor parte 
del día. También traía noticias que ella tenía que saber. 

—Manuel Godoy está abogando por vuestra causa ante el rey y su 
esposa, María Luisa. Favoreció el nombramiento de vuestro hijo, Luis 
María, para el título en la catedral de Toledo y ha declarado 
abiertamente que es preciso que se restaure el apellido Borbón de 
vuestros hijos en su linaje. 

Una de las condiciones que Teresa había firmado en el 
matrimonio morganático asumido con el infante don Luis, era que los 
hijos habidos en su matrimonio no podrían ostentar el apellido real, y 
que solo sería el apellido de su madre el reconocido para ellos. 

—Lo aprecio en lo que vale, y por ello incluí una nota de 
agradecimiento para él en la última carta que envié al rey. Aunque no 
sé si le anima el sentido de justicia que merece mi situación, o quizá 
sea otro su interés —reflexionó Teresa, en la privacidad con que se 
trataban ella y Del Campo—. ¿Por qué cree Godoy que él va a poder 
lograr algo que no ha podido lograr la justicia ni el deseo final de mi 
esposo moribundo? 

—Es muy hábil con los reyes. Les debe todo lo que es y lo que 
tiene a ellos, y nadie como él les ha demostrado una lealtad más 
inquebrantable por eso precisamente, y los reyes siguen alimentando 
su lealtad accediendo a sus ideas y sus opiniones. 

—Tengo entendido que muchos nobles lo desprecian en el fondo. 

—Muchos lo tienen como advenedizo, sí, porque le afean sus 
relaciones con la reina, y que todo lo ha conseguido por ella, aunque 
no se puede negar que es un político muy hábil. Otro de los motivos 
del rechazo que provoca Godoy es que ha promovido ciertas reformas 
que en realidad son modos de controlar el poder de los nobles de más 
alcurnia y que más derechos han ostentado siempre sobre la Corona. 
No le perdonan que alguien de origen humilde sea el hombre más 
poderoso de España y sea quien está promulgando leyes para 
someterlos a la voluntad del rey. 

—Quizá sea por eso entonces que el rey lo quiera proteger 
nombrándole noble de primera clase. 

Francisco Del Campo pareció dudar un poco. 

—Sí..., haciéndolo poderoso le da autoridad frente a los 
poderosos que lo desprestigian. Por otra parte, la propia ambición de 
Godoy es su mayor seguro de no dejarse vencer por las 
circunstancias..., ni siquiera porque la guerra de los Pirineos contra 
Francia ha sido un fiasco ruinoso. 

Muchos en la corte y entre los embajadores extranjeros tenían a 


Godoy como un aventurero sin escrúpulos que había encumbrado la 
lascivia de la reina y la estulticia del rey. Sin otro remedio que 
intentar la paz con Francia ante el avance de los ejércitos franceses 
sobre los territorios vascos del norte español, Manuel Godoy tuvo que 
ceder a las presiones para negociar un acuerdo, por el estrago que 
suponía que la guerra continuase y por miedo a que las provincias 
vascas se declarasen leales a Francia desgajándose de la Corona 
española, y dejó en manos de sus embajadores el inicio de las 
conversaciones. 

La marquesa Mariana de Urriés murió sin haber despertado y sin 
despedirse de sus innumerables relaciones, como le hubiera gustado, 
según decía su dama doña Petra. Muchas personalidades de la 
aristocracia zaragozana y todas las señoras ilustradas que se habían 
relacionado con ella en sus clases de pintura y en sus tertulias eruditas 
a lo largo de todos estos años le rindieron homenaje con su presencia 
en los funerales celebrados por su fallecimiento. Francisco del Campo 
acompañó públicamente a la infanta en todos los actos organizados 
por la Academia de Bellas Artes de San Luis y por el Ayuntamiento en 
la catedral de San Salvador, que parecían encuentros de la alta 
sociedad zaragozana que el resto de los ciudadanos seguían con 
curiosidad agolpándose para verlos pasar en desfile a la entrada y a la 
salida de las misas y conmemoraciones. 

La estancia de Francisco del Campo en la residencia de la infanta 
ya era objeto de murmuraciones por su amistad a la vista de todos. Se 
rememoraba ahora toda la crítica que había sufrido Teresa de 
Vallabriga en la corte de Arenas de San Pedro, cuando se le achacaba 
una relación infiel con el secretario del infante, además de censurar su 
carácter, diciendo que se enfadaba con frecuencia con su esposo 
obligándole a que hiciera lo que ella le ordenaba. 

—Si mi presencia en Zaragoza es un riesgo para vos, querida 
Teresa, me marcho —le dijo Del Campo uno de esos días de primavera 
—. No quiero perjudicarte. Nadie comprenderá de qué forma yo... 

—Por eso mismo que nadie puede comprender, no debes 
marcharte de mi casa, teniendo además permiso del rey y teniendo 
tantos asuntos que debo solucionar como viuda y como mujer 
agraviada por la corte real. 

—Escribiré a la reina... 

—No hace falta, Francisco. Escribo habitualmente cuantas cartas 
me vienen a la mano para mostrarme sumisa y agradecida a los reyes 
con un destino que me es ingrato y que no merezco. Pero prefiero 
mantenerme dócil a sus ojos y ganarme así mi libertad ya en 
Zaragoza, pues esto era lo único que quería conseguir. Estoy en mi 


casa, y eres mi invitado, como son mis invitadas las damas 
intelectuales que una vez al mes vienen a departir sus lecciones en mi 
sala del jardín. 

Francisco del Campo se levantó de su silla y se arrodilló junto a 

la falda de mi madrina, tomando sus dos manos para besarlas, sin más 
palabras. Estuvo un momento dejando su rostro entre sus palmas, 
como si pudiera refugiarse en ellas de toda la emoción que su pecho 
seguía callando. 
Los dos baúles de la sala del descansillo habían sido transportados al 
interior de la residencia, a un apartado de las cocheras utilizado de 
almacén de aperos y herramientas de trabajo. El yerno de doña 
Antonia se había limitado a romper la cerradura y a mirar que no 
hubiera ratas ni otros animales en su interior. Solo había varios libros 
de hojas acartonadas muy antiguos y documentos enrollados y 
cuarteados que podían llegar a deshacerse al contacto con el aire. El 
hombre había descansado el ánimo considerando que eso no eran 
tesoros que pudieran despertar la ambición de los inquisidores, y que 
los candelabros de nueve brazos y las copas y las bandejas no eran de 
metales importantes, con lo que tampoco habría que dar parte a 
ninguna autoridad por lo hallado. 

Teresa de Vallabriga había esperado a que estuviera Francisco del 
Campo con ella para analizar los objetos. Pequeños búcaros para 
intercambiar agua y aceites, varas maceradas de encinas y olivo que 
con el tiempo habían quedado casi petrificadas, bandejas rituales, 
pequeñas estampas talladas en planchas que guardaban su pátina 
dorada de mucho tiempo atrás todavía, y un breviario que parecía 
gemelo del que mi madrina había guardado desde que se lo entregara 
Anna María Mengs. 

Recordé el arcano número uno, el Mago, Le Bateleur. Todos sus 
instrumentos rituales estaban allí. Juana Aloque decidió en ese 
momento que ya podía morir, y las cinco mujeres de luz blanca que la 
acompañaban se sintieron contentas. 

—Tu abuelo compró la casa de Puerta Cineja porque debía 
guardar el secreto... —murmuró Juana—. Pero nunca se pudo 
encontrar su legado allí. 

—¿Cómo ha llegado a esta casa entonces? —preguntó Teresa de 
Vallabriga como si se lo preguntase a la noche. 

—La vieja ciudad Salduie y luego Cesaraugusta transcurre por 
debajo de nuestros pies, hija mía —respondió Juana—. Durante 
mucho tiempo esta Casa de Zaporta estuvo secuestrada y vacía de 
inquilinos, y tras la muerte de Joseph de Rozas la de Cinejia también 
estuvo clausurada. Pero sus caminos interiores estaban conectados, 


como ocurre con todo el pasado de Zaragoza. 

—Este libro es un compendio de fórmulas antiguas, o quizá 
oraciones... —intervino Francisco del Campo, estudiando sus breves 
páginas en lenguaje viejo. 

—Tu abuelo lo sabía —siguió diciendo Juana—, que aquí estaban 
situados los templos más antiguos alrededor del gran teatro construido 
en el año que había nacido Cristo. Los templos y el teatro eran fuentes 
de ingresos muy importantes para la ciudad y se permitía el acceso de 
toda clase de gentes, venidas de todos los alrededores. Se decía que los 
templos estaban conectados bajo tierra con pasadizos que les 
permitían a sus vestales y hetairas guardar sus tesoros y huir en caso 
de peligro... 

—¿Qué templos? —dijo la infanta. 

—Templos de mujeres sagradas que representaban a la Gran 
Madre y a la Suprema Divinidad de la Hembra, y que otorgaban a los 
hombres que yacían con ellas poderes de visión y felicidad más allá. 

—En ningún plano de la ciudad aparece... —dijo Del Campo. 

—Como siempre ocurre con lo que quiere olvidarse. 

—Le achacaban a mi abuelo proteger aquí la herencia olvidada 
de una estirpe de mujeres del Temple... 

—Hay tres partes de un libro que había traído Sophie du Sang, su 
otra esposa —dijo Juana Aloque, como si fuera lo último que iba a 
decir en su vida—. Decían... dijeron que en ese libro se hablaba del 
lenguaje que habían creado las damas templarias para guardar la gran 
ciencia... unos la llamaron magia, y otros alquimia, y otros brujería, y 
masonería... 

Juana Aloque estaba exhausta. Era ya solo un espectro que 
llevaba mucho tiempo esperando este momento. Su voz parecía brotar 
de algo anterior a ella, respirando entrecortadamente y mirando con 
ojos casi ciegos la penumbra. 

—Esta ciudad la llamaron la de los Nueve Altares de Ella —siguió 
diciendo en su trance emocionado—. La sabiduría mágica de las 
Mujeres Escarlata dadoras del poder de la hembra al mundo, que 
había sido reconstruido por la última rama de las mujeres templarias 
que habían jurado proteger la sangre sagrada de la Madre de Cristo 
llegada a través de los lugares santos cristianos. Ellas idearon una 
forma de enseñar la sabiduría de la mujer creadora. Y lo han ido 
perpetuando hasta hoy. 

»El secreto que la Gran Madre, la Primera Mujer, conoce, la 
resurrección, la eternidad, un gran tesoro que habían conseguido y 
que todos ambicionaban, el oro interminable... y por eso las 
persiguieron y las condenaron, y por eso asesinaron a Sophie du 


Sang... Esta ciudad guarda los Nueve Altares de Ella. 

Las mujeres de vestimenta blanca que vibraban alrededor de 
Juana brillaron con fuerza. Ella estaba despertando ya a su nueva 
existencia, cumplido el motivo de haber esperado hasta hoy. 

—Niña mía, Teresa, debo regresar a Cinejia, y allí dormiré para 
siempre —le dijo—. Solo debía llegar aquí, y ya estoy feliz porque mi 
partida será gozosa. En tres días podréis recoger mis restos allí, en la 
alcoba que siempre ha sido mi lugar para esperar. 

Fue como dijo la nodriza, y Teresa de Vallabriga la honró en 

funeral cristiano depositando sus restos en el fosal de San Gil, la 
parroquia correspondiente a su casa. 
Como dos amantes que comparten algo más que el deseo, la infanta y 
Del Campo se entregaron a traer al lenguaje más actual los capítulos 
del tomo manuscrito con tinta que podía desaparecer en cualquier 
momento. Quizá fuese parte de una unidad con el breviario que Anna 
María Mengs había depositado en Teresa de Vallabriga. O quizá no. 

Yo los acompañaba recogiendo en nuevos pliegos todos los 
dictados incluidos en él, para preservar su memoria. 

El Altar, ara O araus, es la piedra sagrada, el centro de la 
conciencia y de la ciencia mágica de las damas templarias 
llegadas a hoy como damas masonas. En el altar se concentran la 
fe y la esperanza, la convicción, el milagro, el futuro. En el altar 
se eleva la idea que se convertirá en realidad; en el altar se juran 
los principios de la fe en la realización, se lee el libro sagrado y 
se rememora el primer altar construido en el Templo del rey 
sabio Salomón inspirado por el amor sabio de la reina maga 
Blakis de Saba, de quien nuestra ciencia es heredera. 
La magia de la sabiduría transmitida por generaciones de mujeres 
generadoras de luz se extenderá a través de su herencia 
perpetuada, semilla a semilla, a través de los tiempos. La magia 
no tiene afiliación con ninguna creencia o sistema, y por ello 
depende exclusivamente de la naturaleza e intención de quien 
utiliza su poder desarrollado. El poder de la propia mente que 
debe primero comprender que estamos dominados por las 
muchas circunstancias de la existencia y por el diálogo constante 
de las voces internas que nos acompañan por siempre. 

La búsqueda mágica es la búsqueda de la divinidad que toma 

nombres diversos y establece los rituales para convocarla 

adecuadamente. Pero la ceremonia no es nada sin la fuerza 
mental del iniciado y su capacidad para adecuarse a todos los 
momentos que le presente la vida. Llamada de muchos nombres, 


es solo a través del completo femenino como encontrará su canal 
para extraer el oro del barro y otorgar el renacimiento a los que 
quieran ver y comprender. 
El lenguaje fundamental se extrae de los símbolos que expanden 
silenciosamente su significado y forman parte de las fuerzas 
ocultas del Universo. El lenguaje transmitido a través de las 
damas templarias tiene por objeto conducir a la verdad y el 
conocimiento del alma. El lenguaje se dirige a todos por igual, 
sea cual sea su religión o credo, que sabe que existe una fuerza 
superior que rige la creación, y se alberga en la divinidad 
humana que es lo femenino. 

Francisco del Campo siguió leyendo frases y preceptos para la 
formación de mujeres destinadas al sacerdocio, que parecían venir de 
muy antiguo y que estaban reescritos desde la lengua francesa 
medieval. Comprendí que eran páginas que habían tocado las manos 
de Sophie du Sang. 

Mi amigo Guzmán de Arce, a mi lado, susurraba palabras de 
amor en mi oído, aunque yo creía seguir mirando a esa mujer de 
belleza extraña que escribía con prisa a la luz de una lámpara como si 
le dictasen las palabras en su trance. Sentí que ella era Sophie, la 
legataria de las ciencias que tenía que traducir y preservar. Advertí mi 
propia respiración entrecortada, como la que hacía jadear su pecho. 
Sophie había descubierto los nueve altares femeninos de esta ciudad y 
estaba recuperando los ritos que la celebraban a Ella, la Primera y 
gran Madre, en cada uno de sus templos. 

—Es un libro de rituales —dijo Del Campo. 

Vi sobre él desdoblado a un hombre que era él mismo recitando 
las jaculatorias de su logia cuando había ingresado en su juventud. 
Pertenecer a la masonería le había traído la desconfianza de la corte, 
por lo que a duras penas había podido mantener sus cargos en la 
Hacienda Pública y la Secretaría de Gobierno. 

—_Las partes del ritual recorren las ciencias antiguas de la magia, 
la alquimia y los poderes ocultos de los templarios reunidas hasta hoy 
en fórmulas femeninas. 

Nueve símbolos esculpidos en cada altar. Las nueve caras de la 
Gran Madre. 

—Habla de nueve fundamentos —siguió descifrando el secretario 
—. Nueve misiones... o principios. 

La Columna sobre la que se asienta el templo, el Cruce de 
caminos y sus cuatro puntos cardinales, el Vientre del que nace la Luz. 

La Sabiduría primigenia, el Puerto de llegada y de partida, la 
Conservadora de la memoria. 


La libertad como esencia virginal, el principio de arraigo y hogar 
de la Mujer anciana, la consagración a la abundancia del amor y los 
amantes. 

—Estos textos... son el puente, la conexión buscada —murmuró 
Del Campo, como si midiera las palabras que iba a decir—: Se llama 
«templo» al recipiente que contiene el alma, el lugar donde nuestro ser 
alcanza la iluminación ansiada..., así entendemos ciertas tradiciones 
místicas en la masonería filosófica, transmitidas desde los 
conocimientos milenarios de oriente a través de los templarios y los 
alquimistas medievales... 

»La Orden de los caballeros del Templo se fundó en Jerusalén, a 
principios del siglo XI, y su lugar de reunión era un santuario que 
veneraba a la Santa Madre, llamada Grial por ser de ella la sangre 
santa dadora de Cristo, y por ello juraron también defender la 
feminidad divina de la Gran Madre y proteger a las mujeres como 
representación de Ella, las mujeres que llamaban portadoras del fuego 
divino... 

»Los monjes y caballeros templarios guardaron los conocimientos 
ocultos y sus sabios practicaron la magia, la adivinación y la alquimia, 
adquiriendo un inmenso poder y grandes fortunas, por lo que 
suscitaron la envidia del rey de Francia Felipe y del papa de Roma, y 
fueron condenados como herejes y masacrados la mayor parte de 
ellos. Los que sobrevivieron se refugiaron en Escocia, y desde ahí 
siguieron manteniendo sus principios de fraternidad, libertad y 
respeto a la Madre divina. 

Francisco del Campo estaba admirado y prevenido por igual, 
pasando con sus dedos uno a uno los pliegos de las fórmulas rituales 
que explicaban los principios de la adoración mística a las Mujeres 
Escarlata, como herederas de la Madre divina dadora del fuego de la 
sangre divina, y que simbolizaba el flujo de la sabiduría y el 
conocimiento oculto. 

—Se dijo que las Mujeres Escarlata transmitían el supremo poder 
de ver más allá solo por linaje materno, y que lo harían durante veinte 
generaciones y una, donde terminaría su estirpe. Eran conocidas como 
las Mujeres Templo, recipiente y vientre de la sangre sagrada. 

Sophie du Sang era una de ellas, mi bisabuela. Su hija, Púrpura 
de Rosas, era la madre de mi madre, Rosa de Rosas, y en mí estaba 
acabando la cadena. 

—La masonería nació como forma de reunión de todas las 
personas que querían la transformación del ser humano en algo 
superior, y adoptó las misteriosas tradiciones místicas de los 
templarios y alquimistas que buscaban la transformación de los 


metales bajos en oro, como un símbolo de aspiración divina, 
heredando todo el lenguaje oculto para transmitir mensajes que 
habían sido ya prohibidos desde la disolución de los templarios. Se 
han ido repitiendo las imágenes y los símbolos que esconden a la luz 
de todos lo que solo algunos pueden comprender. 

—¿En la logia francmasona del Gran Oriente se conocen estos 
lenguajes? —preguntó Teresa de Vallabriga. 

El Gran Oriente era la logia de influencia francesa que operaba 
en Madrid, ya secreta desde el edicto religioso de 1738 prohibiendo 
las prácticas y las reuniones de adeptos, pero seguía siendo una forma 
de hermandad de quienes estaban en contra del absolutismo 
monárquico y los sistemas políticos tradicionales. 

—Muchos pensaron que la masonería era la única salida para 
crear un Estado nuevo y un ser humano nuevo... —dijo en voz baja 
Del Campo—. Ahora muchos prefieren creerse seres especiales porque 
sus reuniones están proscritas y deben ser secretas, pero repiten una 
serie de rituales y juramentos que no comprenden y solo sirven para 
tener un sistema de relaciones políticas de conveniencia... 

Todavía recorrió las páginas hasta el final del libro. Eran 
veintidós láminas de belleza perturbadora, pintadas en tres colores 
básicos proclamando el idioma secreto: el negro representando el 
nigredo o la destrucción del fuego; el blanco, como el albedo o estado 
de la purificación, y el rojo o rubedo, el despertar y la iluminación. 
Las tres fases de la alquimia, los tres momentos del viaje del sol, negro 
desde la noche, blanco en lo alto del mediodía y rojo en el crepúsculo, 
representando todo el saber que ha adquirido en su recorrido. 
Veintiuna figuras más la última, la veintidós, el arcano número cero, 
que era yo. La figura número veintiuno era la imagen de una mujer 
cubierta de un velo transparente y rojo, hermosísima emergiendo 
desde la oscura noche del alma con su rostro mirando hacia el triunfo 
del amanecer. 

—Nadie debería saber que tienes tú este libro, Teresa —susurró 
Francisco del Campo. 

La infanta asintió. 

—Sigue realizando una copia escrita de todo lo que puedas leer 
en él, Escarlata. 

Escuché la voz de Guzmán susurrándome desde el hueco de mi 
cuello: «Amada mía, no lo hagas, quédate conmigo». 


12 
L'AMOUREUX 


EL ARCANO NÚMERO SEIS 
Camino sin retorno la llamada de mi destino. 
Los tres triángulos iluminan 
la flecha que señala allí 
donde no volveré a mirar hacia atrás. 


E fracaso de la guerra de los Pirineos contra Francia había 


desgastado las arcas reales y los ánimos de los españoles. El conde de 
Aranda había intentado el cese de la contienda, a toda costa, pero 
Godoy había insistido en continuar, queriendo simbolizar en esa lucha 
la defensa de la religión y la monarquía, un objetivo que amaban los 
reyes españoles, sus protectores. El conde de Aranda fue desterrado 
definitivamente de la corte, pero la muerte de uno de los generales 
españoles decisivos en la estrategia de guerra obligó a Godoy a 
reconsiderar la situación. Por fin se vio forzado a negociar la paz, 
después de dos años de guerra infructuosa, a cambio de la cesión de 
varios territorios españoles en islas ultramar e importantes ventajas de 
comercio e intercambio económico para Francia, y en julio de 1795 
firmó el Tratado de Basilea. A pesar de todas las críticas que seguía 
almacenando de nobles y políticos cortesanos, Manuel Godoy obtuvo 
un nuevo título remunerado por parte de los reyes, el de «Príncipe de 
la Paz». 

En la privacidad de los muchos documentos que seguían 
interesando a la infanta para promover a través de la gestión de 
Francisco del Campo la solución del testamento de su esposo, ya 
transcurridos diez años después de su fallecimiento, ambos pasaban 
largas horas informándose a través de los papeles de prensa que 
llegaban y de las cartas que recibía él de la situación en la corte. 
Francia había vencido en la contienda absurda emprendida para 
intentar contener las ansias republicanas, y la inquietud por el devenir 
de la política española, en manos de Manuel Godoy, que tenía todo el 
permiso y confianza de los reyes, crecía sin remedio. 

Godoy era el hombre más poderoso de la corte, y había puesto 
sus ojos en un nuevo objetivo. 

—Tiene la habilidad de conseguir que los reyes le propongan las 
cosas que él lleva tiempo preparando y maquinando, como si fueran 
ideas de ellos —comentó discretamente Del Campo, uno de esos días. 

—Sus títulos son ya incontables, y su fortuna también... —Teresa 
de Vallabriga meditó un instante—. Y es una de esas personas que 


presumen de lo que no son y que dicen no querer ningún 
agradecimiento a los favores que dicen que no están haciendo. 

—¿A qué te refieres, amiga mía? 

He recibido carta suya —respondió—. Me informa de cosas en 
relación a mis hijos, y me dice que Lorenzana ha sido destituido, y que 
tiene en profunda estima a mis hijas, y me aprecia como su madre... 
Es una carta que solo me crea dudas, pues si no le contesto, temo 
crearme un nuevo enemigo, y si le contesto, no puedo hacer otra cosa 
que agradecerle los desvelos que manifiesta por el bienestar de mis 
niñas. 

—Ha conseguido que el rey le diga que desea que forme parte de 
su familia, y dicen que le ha ofrecido casarse con una de sus primas... 
pero al parecer, lleva con esa idea desde hace mucho tiempo, y ahora 
por fin puede hacerla realidad. Estoy seguro de que volverá a 
escribirte, querida Teresa, comunicándote que se va a prometer con tu 
hija Teresita, que ya pronto tendrá edad casadera. 

Francisco del Campo tuvo razón. 

Dije que tenía que ayudar a doña Antonia y a su nieta la niña Gracia a 
guardar la ropa de invierno en las grandes alacenas del tercer piso, 
reservado a los graneros y los espacios de almacenamiento en los 
cambios de estaciones. Concluida la tarea, continué en la biblioteca 
donde ocupaba mucho tiempo junto a mi madrina en seleccionar las 
obras que debían guardarse por precaución, ante las diversas cartas 
que había recibido del Santo Oficio advirtiéndole de los libros no 
permitidos. Cuando se hizo el silencio en la casa que anunciaba la 
puesta del sol, me envolví en mi chal y salí al jardín buscando la 
privacidad con mi amante. 

Teresa de Vallabriga todavía estaba redactando la última carta 
del día, enviando a su hermanastro, José de Villalpando, sus deseos de 
que pronto se restableciera, sabiendo que estaba doliente en el lecho 
después de una operación fallida. 

Con cada crepúsculo, decenas de almas que habían llegado hasta 
el jardín detenido de la Casa de la Infanta me esperaban para 
hablarme del pasado y del futuro, dejando sembradas en mí sus 
palabras como último acto en esta vida que querían dejar 
definitivamente. Mi amante, Guzmán, me había mostrado el camino 
para escucharlos a todos ellos, pues no podían marcharse si no 
cumplían con su misión, y yo recogía su legado liberando sus 
memorias del peso indecible de no poder expresarse con la voz del 
mundo. Descansaba en Guzmán después de aliviarles a ellos para su 
descanso, y escribía hasta el alba todas sus palabras, todos sus 
mensajes, el resumen de sus vidas, la herencia que habían traído y no 


podían llevarse. Aquella Zaragoza llamada de los «Innumerables 
mártires» estaba poblada de almas inmumerables también, que 
sostenían con sus presencias manifiestas en lugares que habían 
seguido enclavados en el mismo sitio desde su primer origen, la 
respiración, la memoria y el latido de la ciudad. 

Uno de los últimos días de aquel invierno acudí a la pañería de la 
plaza de San Felipe con uno de los nuevos encargos que mi madrina 
tenía que hacerle al dueño del almacén en la esquina de Fortea. Desde 
que Del Campo se alojaba en nuestra casa, muchos de los asuntos que 
debía solventar me los encargaba a mí, y aprovechando la privacidad 
entre ellos, yo disfrutaba de la ciudad recorriendo las calles que cada 
día parecían más hermosas a mi vista. Aquella mañana era 
especialmente clara y el cielo barrido por el viento de los últimos tres 
días estaba luminoso y rabiosamente azul. Caminé la calle Alta de San 
Pedro dejando la Casa de la Infanta, para seguir el recorrido por la de 
Botigas Hondas, donde estaba la fachada trasera del colegio de las 
Vírgenes, que había sido fundado en el siglo XVI como lugar de retiro 
para señoras y muchachas de familias nobles. Varias mujeres me 
miraron pasar cerca de ellas. Algunas llevaban la mortaja alrededor 
del cuello como las bufandas de un abrigo, y vi también algunas niñas 
muy pequeñas que nunca habían salido de la casona, después de que 
sus madres las dieran a luz y las entregaran a ese lugar como 
servidoras para lavar su pecado. Ahora su existencia como colegio era 
independiente del municipio y se sostenía con aportaciones de 
familias hidalgas con alcurnia antigua. La calle más directa a la plaza 
de San Felipe continuaba por la llamada Nueva del Mercado, pero 
desvié un poco mi ruta por la calle a mi izquierda para pasar por la 
plaza del Carbón, que concentraba el mercado del carbón vegetal y el 
trasiego alrededor del Peso del Rey, la medida utilizada para las 
cargas y las ventas, y que era continuo y muy animado. Los 
vendedores decían en voz alta sus precios y se retaban unos a otros 
compitiendo en subasta de las cargas, y alrededor se apostaban otros 
vendedores ambulantes de utilerías de hierros e instrumentos de 
laboreo, que también discutían los precios de las mujeres interesadas 
en comprar. 

La plaza del Carbón se conectaba con la iglesia de San Gil por 
una calle a mi espalda, y con el Coso a través de la calle del Trenque, 
a mi izquierda. Formaba una de sus esquinas la poderosa casona de los 
condes de Berbedel, que lindaba con la de la condesa de Guara, ya 
fallecida, y en la que seguían viviendo todos sus criados con sus 
familias. Y a su lado, la casa de Juana de Urriés y Marcilla, que había 
tutelado a sus tres nietos, los hermanos Berbedel. María Rita Berbedel 


era su biznieta y también alumna en las lecciones de la Casa de la 
Infanta, y se decía que había heredado el temperamento fuerte y 
decidido de doña Juana, y que sería la próxima condesa de Berbedel. 
Zaragoza era algo mío, era mi hogar, mi ciudad, y sentía que todo lo 
aprendido sobre sus calles y su historia eran solo recuerdos que había 
recuperado. Sus gentes me reconocían como la sobrina de la infanta; 
quizá ya no importase que su abuelo De Rozas hubiera tenido otra 
familia de la que yo era descendiente, porque parecía todo restaurado. 

Dejando la fachada de la mansión de Fuenclara, fui primero a la 
iglesia de San Felipe, donde su párroco ya esperaba el generoso óbolo 
mensual de Teresa de Vallabriga y me demoré un momento recibiendo 
su bendición, como él me pidió. 

—Algunas de mis feligresas me hablan de las lecciones de la casa 
de tu señora... —empezó a decirme como si fuera a confesarme—. 
Eres muy joven para ser maestra... de matemáticas, pero al parecer 
tus alumnas aprecian en mucho tus conocimientos... ¿Dónde 
aprendiste tu ciencia? 

—Comprendo los números como un orden íntimo del mundo y es 
eso lo que muestro a quien quiere comprenderlo también. Mi ciencia 
vino conmigo, y he ido ampliando mi conocimiento con los libros y 
con la fe en mi Dios, como supremo orden del Universo. 

—¿Qué tiene que ver Dios con las matemáticas? No creas que por 
nombrar a Nuestro Señor vas a quedar fuera de mi sospecha. Tu 
madrina es una mujer muy generosa, que reparte cristianamente su 
fortuna con los pobres de nuestras parroquias y con las niñas que 
acoge en su casa, y que ella querría que fueran muchas más. Pero por 
ser buena, es también inocente y no cae en la cuenta de que pueden 
manipularla algunas personas cercanas a ella que solo quieren sacarle 
el provecho... 

—Le diré a mi madrina que le enviáis vuestra gratitud por su 
aportación a vuestra parroquia, y vuestro saludo. 

Me levanté del reclinatorio donde le escuchaba arrodillada, 
dándole una dignidad que no tenía. 

—Quizá has creído que puedes heredar la fortuna de la infanta, 
pero no te equivoques. Su capricho es creer que tiene una escuela de 
niñas porque añora a sus hijas, sin duda. Pero tú no tienes derecho a 
ser llamada maestra. 

—Comunicaré a doña Teresa de Vallabriga que deseáis avisarle 
de los peligros que le acechan y de las miradas que vigilan su 
proceder. 

—No te he dicho tal cosa, pretenciosa advenediza —estalló el 
párroco—. ¿Crees que puedes intimidarme con la amenaza de que deje 


de aportar su limosna mensual a mis servicios? Te aconseja el diablo, 
como no puede ser de otra manera, pues eres igual que fueron las 
mujeres de tu estirpe. Pero no juegues conmigo. Yo te aviso, no 
puedes salirte con la tuya. 

Me marché sin más palabras, sin santiguarme y sin mirar hacia 
atrás. En la plaza San Felipe se erguía orgullosa la casa de los 
marqueses de Villaverde y crucé sin detenerme a contemplar, como en 
otras ocasiones, los puestos de escribientes y notarios que tenían sus 
escritorios portátiles alrededor de la Torre Nueva, que marcaba con el 
sonido de su reloj los horarios de toda la ciudad testificando con su 
presencia los muchos contratos y acuerdos que se cerraban a sus pies. 

Alcancé la residencia de los Cerdán de Escatrón que ya conocían 
todos como de Fortea, donde se había establecido en el piso bajo de su 
torreón el almacén textil donde Teresa de Vallabriga había encargado 
toda la pañería de cortinajes y las tapicerías de sus muebles. El 
tendero me recibió con grandes muestras de alegría, y me alcanzó los 
tejidos que podrían agradar a la infanta para el nuevo encargo que le 
llevaba escrito en una nota de su puño y letra. Cortó tiras de los varios 
patrones que ofrecía y los juntó para hacer un paquete que me llevaría 
de vuelta para que ella eligiera. 

Pero no tomé la calle Nueva del Mercado para regresar 
directamente a nuestra residencia. La mujer que había visto en aquella 
otra ocasión hacia muchos meses vino a mi mente, llamándome. 
Caminé por la calle del Temple, hasta su iglesia, y frente a su puerta 
simplemente esperé a que Púrpura de Rosas la abriese para mí. 

—Me estabas esperando hace mucho tiempo —le dije. 

—Bienvenida seas, hija de mi hija. 

Entré directamente al interior de la iglesia octogonal a un espacio 
grandioso que sentí que se clavaba en mi pecho. Los dos cuadrados, el 
cielo y la tierra, superpuestos, la estrella de ocho puntas, los cuatro 
lados de un lugar de iniciación a los misterios del alma de otras 
muchas más que yo. Ocho columnas. Las que ya conocía en el patio de 
la Casa de la Infanta, y que cada día me susurraban secretos de su 
poder. Luna, Sol, Marte, Venus, Saturno, Mercurio, Júpiter-alquimia, 
Tierra-cábala, la columna de la vida inmortal. Una columna en cada 
esquina de los ángulos uniendo dos paredes, soportando el segundo 
nivel del edificio que invitaba a seguir llevando la mirada hacia lo 
alto, y un tercer piso superior formando un corredor de soportales y 
claraboyas de alabastro que permitían el paso de la luz, llegando hasta 
mí. Sentí que mi respiración quería abandonarme, porque había 
regresado al vientre añorado. La luz se reflejaba en el suelo y miré 
hacia él. Un inmenso círculo de alabastro que parecía cerrar los ocho 


lados de la iglesia dibujaba con los diferentes tonos nacarados del 
alabastro un recorrido en espiral hacia su centro. 

—¿Dónde está aquí la novena columna?  —pregunté 
instintivamente. 

—En el interior, el subsuelo debajo de nosotras. 

En cada una de las paredes de la iglesia había una puerta labrada 
a modo de arco, y cada una con símbolos distintos en su parte 
superior. Cada una conducía a diferentes estancias y lugares del resto 
del edificio. Miré detrás de mí la pared por la que había accedido a la 
iglesia. Las columnas de sus dos esquinas eran el Sol, el padre, y la 
Luna, la madre. El arco de la puerta tenía tallados nueve lirios de 
alabastro sobre su dintel; cuatro a cada lado y el último en lo alto de 
la arcada, como si de él brotasen los otros, a su derecha y a su 
izquierda. Púrpura de Rosas me condujo sin palabras hacia la puerta 
frente a nuestros ojos; yo ya sabía que por ella accederíamos al 
subsuelo, el interior bajo la tierra. La pared hermosísima estaba 
guardada por Mercurio, el mensajero, guía y maestro, y Saturno, la 
materia oscura que transmutará en luz. Sobre el exterior del arco 
había tallada un águila de doble cabeza y a cada lado dos imágenes 
que reconocí: La Tempérance, mi carta número 14 del Tarot, el ángel 
alado que vierte el líquido desde una vasija a la otra, y Les Étoiles, el 
arcano número 17, que vierte el agua de sus dos jarras, una de oro y 
otra de plata, a la corriente del río. 

Cerré mis ojos. Solo estaba ahí Guzmán, sosteniéndome con su 
abrazo. No existía el tiempo, no sabía cuándo había llegado, ni cuándo 
habría de marcharme. 

Vi a Teresa de Vallabriga, todavía en su biblioteca, y esperé a ver 
salir de ella a Francisco del Campo, que en ese momento recorría con 
sus dedos las canas incipientes del cabello de mi madrina. Ella sonrió 
sin mirarlo y fue a su escritorio, donde ya tenía diversos cálamos y 
tinteros y los pliegos preparados para escribir las diversas cartas que 
eran su trabajo de hoy. Cuando estuvo sola la miré y la llamé, y ella 
levantó sus ojos y me vio. 

—Volveré a ti, señora —le dije, y ella me escuchó—, pero ahora 
debo estar aquí y comprender para qué. 

Regresé al eco del pequeño chirrido de la falleba de la madera 
abriendo la puerta. Tras un arco daban comienzo varios escalones que 
bajaban hasta otro arco por el que accedimos a un amplio corredor 
que descendía describiendo un círculo en espiral. El recorrido hacia el 
interior estaba escoltado por las mismas doce columnas que conocía 
del corredor superior de la casa de Teresa de Vallabriga. Los doce 
signos del Zodíaco tan incómodo para la ciencia cristiana, y tan 


presente sin embargo en nuestra vida, en los doce arcanos del Tarot 
que señalaban su influencia en el camino del alma. La Estrella, El 
Colgado, La Rueda, La Suma Sacerdotisa, El Carro, La Muerte, La 
Torre, La Templanza, El Diablo, El Juicio, Los Enamorados, Los 
Hermanos del Sol. El corredor desembocó en un espacio tallado en un 
perfecto círculo, donde estaba Ella, la quintaesencia, el secreto, la 
novena columna, la carta número veintiuno. 

De nuevo todo el recorrido era el mismo viaje que, a través de las 
veintiuna cartas del Tarot, se describía y realizaba en la residencia de 
aquella mujer llamada Sabina de Santángel, cuya alma parecía haber 
heredado Teresa de Vallabriga habitando su casa plena de misterios. 

—¿Por qué Ella está en el interior de la tierra? —pregunté 
entonces. 

—Porque ilumina el secreto del ser, el alma, lo que no se ve. Solo 
aparece como luz a los ojos del mundo. Debes regresar al vientre de la 
tierra, comprender la muerte de la semilla y el renacimiento del fruto; 
albergar el aliento vital, comprender los instintos y decidir que el 
alma los doblegue. Que se prenda fuego el alma infinita en la 
transmutación buscada para su ascenso a la eternidad. 

Yo era la carta Cero. El peregrino que inicia el camino y debe 
viajar a través de los otros veinte estadios hasta llegar a esta, la carta 
número veintiuno que la encarna a Ella, la luz, la piedra filosofal, el 
alma manifestada a la comprensión del secreto. Ocho más uno, más 
doce, el veintiuno de mi Tarot clamoroso, y yo, la carta errante sin 
número, la que todavía no ha hallado su sitio de piedra. 

—Debes separar la oscuridad de la luz. Convertir en oro el plomo, 
que es alcanzar la esencia de la divinidad albergada en la materia 
finita y hacerla visible a la luz de los ojos de los hombres. Debes 
alcanzar la esencia de la magia llamada de muchas formas a lo largo 
del mundo, aunque sólo es una y la misma. 

La columna interior reproducía a una mujer gozosamente 
desnuda señalando al cielo con su brazo derecho y su dedo erguido, y 
señalando a la tierra con su exquisitamente esculpida mano izquierda. 
A sus pies la rodeaban bellísimas esculturas talladas representando a 
los cuatro elementos, que también coronaban los cuatro lados del 
patio de la Casa de la Infanta: aire, agua, tierra y fuego; el unicornio 
para la tierra, la serpiente para el agua, el león para el fuego y un 
águila en vuelo para el aire. En un pebetero junto a la base de la 
columna ardían carbones blancos de magnesio y fósforo que 
irradiaban resplandor perpetuo ascendiendo por ella. 

Se acomodó mi vista a la luz del lugar. Vislumbré ya 
perfectamente que era un claustro formando un círculo perfecto 


soportado por nueve arcos con hornacinas en su interior, adosados a la 
pared. En uno de ellos, el situado frente a la mirada de la novena 
columna, había además un altar con instrumentos químicos, velas, 
varias copas de oro y de plata, un atril y una bandeja. Púrpura, 
menuda y respetuosa, estaba de pie junto a la columna y me miraba. 

—¿Quién soy? —dije entonces. 

—Eres la heredera del saber guardado en mí hasta hoy y que tú 
culminarás como la última de las veintiuna generaciones que hemos 
sido nosotras. 

Veintiuna y yo, la carta cero. Sentí mi pecho que se ahogaba de 
pronto. Mi mente giró sobre mí contando los nueve arcos de piedra 
que me rodeaban y viendo a la vez los nueve símbolos tallados en sus 
hornacinas cerradas: un águila bicéfala, una estrella de nueve puntas, 
el lirio de seis pétalos, las serpientes entrelazadas, una copa de oro, un 
libro abierto, las dos vasijas del ángel, la rueda de ocho ejes, la llave 
junto a seis rosas. 

—Tu nombre, Escarlata, es el fuego luminoso, la esencia de la 
gran Madre que reconocieron nuestros maestros, los constructores 
instruidos del Templo de Salomón el Sabio —Púrpura me hablaba y 
mi mente iba vislumbrando sus palabras en imágenes dentro de mí, 
como fogonazos que me llevaban a lugares que no sabía que existían, 
pero los sentía en mí. 

—Nuestra estirpe de mujeres a lo largo de veintiuna generaciones 
desde la primera, Marie Ange, La Mere, tomó el símbolo del caduceo, 
las dos serpientes entrelazadas alrededor de la columna, coronadas 
con las dos alas que significan los dos lados del cerebro sosteniendo la 
rosa de la conciencia. Es el cisne místico que sale a tu encuentro en las 
esquinas y escalones que nadie más puede ver. Es el emblema de la 
mujer iluminada. 

Vi a una mujer entre llamas rojas que me llamaba. 

—Somos llamadas las Damas Escarlata o Reinas del Grial, 
Señoras de la Sangre Dadora de Vida. Escarlata, Rosa, Púrpura, Roja, 
Carmesí, Cárdena, Rubí, Grana, Du Sang. Nuestro origen está en La 
Mere, la madre, creadora de nuestra misión. Ella fue Marie Ange, la 
escultora hija de un maestro artesano de París que se infiltró en la 
prisión donde el Gran Maestro Templario Jacques de Molay esperaba 
la muerte. Ella aprendió los secretos del último templario y alumbró a 
su hija, la primera guardiana de la memoria de los secretos 
templarios, alrededor de la que se reunieron los supervivientes de la 
gran masacre en el siglo XIV. Los constructores arquitectos y escultores 
buscadores de los misterios de la obra del Gran Arquitecto del 
Universo ayudaron así a la Orden de los Caballeros Guerreros 


protectores del Templo de Salomón, suprema representación de la 
obra divina en el mundo y en la vida humana, y unieron sus misiones, 
porque buscaban lo mismo, la expresión de la Obra Divina en la tierra. 

»Joseph de Rozas, mi padre y tu bisabuelo —continuó la 
guardiana del templo—, conoció el libro de plata donde se narraba la 
historia de Marie Ange porque se lo mostró la mujer de la que se 
enamoró perdidamente, en Escocia, Sophie du Sang, mi madre. Tú 
eres mi nieta. Tienes el don de ver en la piedra el alma que palpita y 
sentir más allá de las cosas y las personas. Tienes el don de 
comprender la magia que han buscado todas las generaciones de 
buscadores llamados alquimistas, templarios y masones traspasándose 
los misterios solo reservados a los que quieren comprender. 

—Me llamarán bruja —dijo una voz dentro de mí. 

—Es el nombre que se da a lo que no se puede comprender. 

Cuando desperté estaba de nuevo en la iglesia octogonal frente a 
la talla maravillosa de Santa María del Temple, una mujer con largos 
cabellos coronada con una tiara de oro alrededor de la que giraban 
nueve estrellas doradas. De sus hombros brotaban dos alas que 
reposaban sobre su espalda como el respaldo de un trono, y miraba 
con los ojos serenos y poderosos, y su semblante la definía bella y 
fuerte. En su mano izquierda sujetaba el cetro de oro acabado en un 
fulgurante sol rojo y con la derecha abrazaba a la serpiente bicéfala 
que tantas veces había visto esculpida en el alabastro. Su figura 
exultante de feminidad y sugestión se cubría con un velo que marcaba 
sus formas, y de sus pies se elevaban nueve lirios de seis pétalos. Su 
rostro era el de la mujer del retrato que me había acompañado en mi 
infancia. Y era el rostro de la Madre divina que Goya había pintado en 
el oratorio de la marquesa de Sobradiel. Era ella la que miraba 
esculpida en la columna nueve del patio de la Casa de la Infanta, ella 
la que se erguía reuniendo los cuatro elementos en equilibrio en la 
carta veintiuno de mi Tarot. 

Mi abuela comprendió que la había reconocido. Me arrodillé 
deseando que alguna de las mujeres luminosas que me rodeaban me 
hablase con las palabras que sentía que estaban brotando de ella. 

—Recogí las piezas... 

—¿Qué piezas? —pregunté. 

—El conocimiento del alma se dispersó y lloré creyéndolo 
perdido. Es preciso que vuelvas a reunirlas para comprender. 

Púrpura me acercó a los labios un cuenco con agua. No sabía 
cuánto tiempo había pasado. Varias ancianas como ella me rodeaban y 
habían traído trozos de frutas. Sentí que había regresado y traía 
conmigo certezas grabadas ya en mi piel y en mi mente. 


—Somos capaces de comprender el saber llegado hasta aquí 
revelado a los distintos maestros de las diferentes épocas del mundo y 
que no debe ser perdido, ni puede estar siempre expuesto a la luz de 
los ignorantes. 

Sentía la voz de Púrpura, pero ella solo sonreía mirándome 
despertar. 

—Los antiguos buscadores de la verdad del mundo nos hablan 
para que escuchemos los secretos que hallaron. Isis la madre viuda, 
Neith, Inanna, Astarté, Démeter, Ceres, Afrodita, Artemisa, María, son 
Ella, el secreto, el origen, la magia, el destino. A ella se encomiendan 
los magos, los alquimistas, los constructores, arquitectos, albañiles, 
escultores y artesanos, hoy llamados masones los nuevos 
constructores, los que quieren edificar el nuevo orden del mundo. Ella 
es la piedra roja y la rosa que representan la sangre de la madre, 
dadora de vida, la sangre del vientre de la mujer capaz de sanar y de 
construir magia. 

»Ella reúne las piezas de los antiguos alquimistas, los masacrados 
templarios, los cristianos conocedores y los masones renacidos, y las 
muestra a la estirpe de su elegida, Marie Ange, que escribió y guardó 
el libro de su verdad llegado hasta hoy a través de las veintiuna 
mujeres que llevamos su sangre y su huella. 

»Los únicos supervivientes de la Orden del Temple y los 

Constructores artesanos de las catedrales murieron y solo perdura de 
su ciencia compartida el libro de plata de Marie Ange y De Molay, que 
a lo largo de cuatro siglos muchos han querido destruir. 
Me halló en una bancada junto a la iglesia de Santa Cruz una de las 
nuevas damas amiga de Teresa de Vallabriga. Era María Consolación 
de Azlor y Villavicencio, condesa de Bureta por su matrimonio con el 
barón de Salillas. María Consolación tenía entonces uno más de sus 
veinte años y ya era conocida como mujer intelectual e ilustrada, y al 
instalarse en Zaragoza con su esposo, había empezado a frecuentar los 
salones eruditos de la infanta escribiendo en papeles de prensa de 
otras ciudades todas sus experiencias en las clases con alumnas de la 
casa de Teresa de Vallabriga. Recuerdo que me llamó por mi nombre y 
me preguntó qué me había pasado, pues parecía que hubiera dormido 
a las puertas de Santa Cruz. No recordaba cómo había salido al 
exterior, pero sí que había entrado a la iglesia desde el claustro 
subterráneo y que me había sentido cansada de pronto. 

Me llevó hasta la casa de mi madrina. La infanta me abrazó como 
una madre hubiera abrazado a su hija recuperada. Apoyada en ella y 
María Consolación subí hasta mi alcoba y me recosté, sin saber si 
estaba despierta, o aún dormida, o si había estado soñando, o si 


llevaba varios días con fiebre. Pero mi memoria bullía por todo lo 
vivido, y no quería dormir más. 

—Tu abuelo lo supo todo, madrina —le hablé a Teresa de 
Vallabriga aquella misma noche—. Él salvó la sangre de Isis y el libro 
donde todo está escrito. Las rosas nos llevan a la magia del renacer, la 
rosa es el nudo de Isis, la unión entre lo visible y lo invisible, el saber 
y la fertilidad del conocimiento de Isis. 

Ella me abrazó para calmarme. La niña Gracia me dio a beber 
tiernamente y me sosegué, a pesar de que tenía que compartir con mi 
madrina lo que había vivido. 

—Descansa ahora, Escarlata —me interrumpió Teresa de 
Vallabriga—. Todo me lo contarás. No he sabido de ti en tres días y 
estaba angustiada. Te vieron entrar a la Casa del Temple, y fui a 
buscarte, pero no había nadie... Escarlata, soñé que me decías que 
volverías, pero no comprendí lo que estaba pasando, y ahora estoy 
dichosa de poder abrazarte de nuevo. Hemos de ser prudentes, te lo 
ruego. 

La nieta de doña Antonia, la niña Gracia de la Caballería, había 
cumplido doce años y vivía deslumbrada por la Casa de la Infanta, 
soñando que podría llegar a ser su propietaria algún día. No había 
llegado a conocer a su madre y sentía como tal a Teresa de Vallabriga, 
a la que veneraba. Clara Pérez Quintana, biznieta de la pintora Clara 
Quintana, tenía la misma edad que Gracia, y después de un año de 
asistir a las lecciones en casa de Teresa de Vallabriga, se sentía unida 
a ella como a una hermana. Al morir su abuela, Clara estaba huérfana 
también de padres y su alternativa era irse a vivir con la esposa viuda 
de un tío alejado familiarmente, que no la quería. La infanta se 
adelantó a proponerle lo que Clarita deseaba en lo más profundo de su 
corazón, que era vivir con ella y con su inseparable Gracia, en la casa 
más bella y misteriosa de Zaragoza. Teresa de Vallabriga formalizó su 
oferta de adopción ante el Concejo de la Ciudad de modo que se haría 
cargo de su educación y manutención, como ya lo hacía con Gracia. 
Francisco del Campo validó los documentos y firmó también como 
testigo. La necesidad de darle afecto a los hijos que no podía tener a 
su lado la llevó a acoger ahijadas con la ilusión íntima de que vería en 
ellas el crecimiento de sus propias hijas. Gracia y Clara tenían la 
misma edad que su hija María Luisa, nacida en 1783. Igual que otras 
de las niñas que asistían a las clases de lectura, música y matemáticas, 
como la niña Pilar Ulzurrun de Asanza, dos años menor, que acudía 
con su madre, la pintora Apolonia Peralta, maestra de dibujo y 
escultura en la sala del jardín, y Regina Ric y Monserrat, una de las 
hermanas menores de Pedro María Ric, recién llegada a Zaragoza con 


toda la familia, que amaba la música y soñaba con representar a las 
heroínas de las tragedias griegas inmortales. Todas de la misma 
generación que su obra, como solía decir la erudita doña Josefa Amar, 
orgullosa porque entre 1784 y 1785 había escrito y publicado su 
Discurso en defensa del talento de las mujeres, y porque en ese tiempo su 
amiga María Isidra Quintina de Guzmán y la Cerda había sido 
nombrada Doctora de Alcalá. 

La infanta había acogido también a María Agustín, una joven 
muy humilde del barrio de San Pablo que había trabajado desde niña 
sirviendo en casas hidalgas. De los mismos doce o trece años que el 
resto de sus alumnas, María había acudido a su casa ofreciendo su 
trabajo a cambio de formación para leer y escribir, y ella la había 
acogido sin dudar un momento, aun en contra de la opinión de doña 
Antonia, que no quería ver mermadas las ventajas que tenía su propia 
nieta Gracia para alcanzar una buena posición con algún matrimonio 
que le procurase la infanta como pupila criada en su casa. Pero María 
Agustín era una muchacha buena de espíritu y que anteponía su 
trabajo a cualquier oportunidad de presenciar una clase, aunque lo 
desease de verdad sabiendo esperar cuanto le fuese preciso, y eso 
sosegó las reticencias de doña Antonia contra ella. 

Fue Francisco del Campo quien pensó una forma de establecer 
oficialmente la escuela de la infanta, para callar murmuraciones sobre 
el carácter caprichoso de Teresa de Vallabriga y sobre lo que hacía él, 
pues ya terminaba el verano y todavía seguía en su casa. Así fue 
constituida la escuela de Los Lirios del Sol. 

Una de sus estancias sería la sala del descansillo, que la infanta 
había ordenado restaurar abriendo una ventana en el muro exterior 
que daría luz para poder utilizarla cuando estuviera acondicionada. 


En Zaragoza, a 19 de octubre de 1796 

A las Excmas. Señoras Doña María Teresa Josefa de Vallabriga y 
Doña María Luisa de Vallabriga, hijas del Ynfante Don Luis Antonio 
de Borbón y Farnesio, con el permiso de su ayas. Convento de San 
Clemente. Toledo. 

De su Señora madre Doña María Teresa de Vallabriga viuda del 
Ynfante Don Luis. 

Hijas mías queridísimas, nunca las palabras podrán expresar la 
añoranza de mi corazón por vosotras, pero os escribo con todo mi 
amor porque es el consuelo que ellas me permiten, al poder acercar 
con ellas mis sentimientos y mis deseos cada día más intensos de 
poderos abrazar. 

Sé que Dios os bendice con buena salud y que estudidis con 
buena disposición las disciplinas que ahora supervisa vuestro hermano 
Don Luis María, al que agradezco que me envíe de cuando en cuando 
noticias de vuestros avances en costura y francés. Le he pedido tenga 
a bien enviarme un retrato vuestro, y le he ofrecido pagar el servicio 
del pintor que él decida, porque mis ojos echan a faltar veros ahora 
mismo, vos, Teresita, a punto de cumplir dieciséis años y vos, María 
Luisa, que en junio cumplisteis ya los trece. También me comunicó 
vuestro hermano que su carrera en la Iglesia es de mucha importancia 
y que todos contáis con la protección de vuestros primos los Reyes, 
que os tienen en mucha estima y que ven con buenos ojos la 
restitución de vuestro apellido Borbón, como es de merecimiento por 
haber sido vuestro padre un Ynfante real. 

Me consuelan todas vuestras noticias, y sigo rogando a mi Santa 
María del Pilar que el Rey me conceda pronto el permiso para viajar 
a veros y poder abrazaros como es mi deseo. 

Yo me encuentro bien, G.A.D., y repuesta del último 
enfriamiento de bronquios que me hizo toser de nuevo durante unos 
días, pero los médicos zaragozanos son brillantes en lo suyo y además 
el clima de esta ciudad me ha favorecido decisivamente para mejorar 
cada día. 

Se hicieron las celebraciones en honor a Santa María del Pilar, y 
el tiempo parecía también festejarla, pues casi parecía primavera y no 
otoño. Y cuanto más alegres eran las procesiones y las 
representaciones en los tablados de la plaza de la Diputación, más 
pensaba en vosotras, hijas mías, y en que seríais muy dichosas en esta 
ciudad, conmigo, viviendo el cariño con que toda la gente me 
obsequia. Las fiestas de Santa María del Pilar son un acontecimiento 
grande para todos los zaragozanos, celebrando a la Virgen, a la tierra 


y las cosechas de otoño, y a todos los eventos quieren invitar a su 
Ynfanta, como me llaman mis paisanos con tanto cariño y tan 
inmerecidamente. Octubre vino gozosamente lluvioso cuando hacía 
falta, trayendo agua al atardecer y en casi todas las noches y dejando 
límpida y radiante la mañana para júbilo del sol, que presidió los 
paseos y las plazas y caía desde lo alto sobre el patio de mi casa 
pareciendo que sólo venía para anidar en él. En el próximo noviembre 
cumpliré treinta y siete años y seré yo quien invite a mi casa a 
muchos de los zaragozanos que me aprecian para conmemorarlos. 
Vuestra prima Escarlata dice que treinta y siete es una edad especial, 
que lleva al diez y al uno, el comienzo de una etapa nueva, de un 
nuevo ciclo para mí. Yo la escucho con entusiasmo, pues es una joven 
sabia y llena de bondad, a la que agradezco su compañía y su 
atención, pues me quiere como si fuera yo la madre que no ha 
conocido. Os gustaría también a vosotras, y tendríais mucho que 
compartir, y podría ser para vosotras una maestra como lo es de las 
muchachas que vienen a aprender a la escuela de Los Lirios del Sol. 

Esta escuela es lo que me ayuda cada día a no morirme de pena 
si pienso que estáis haciéndoos mujeres sin que esté yo para ayudaros 
como madre en este recorrido extraño que es a veces la vida de una 
mujer. Nadie nos enseña a ser mujeres en todo lo que eso significa, y 
hemos de aprenderlo por nosotras mismas y solo contando con 
nuestra intuición y nuestra experiencia. Es por eso que Los Lirios del 
Sol es una escuela de niñas y muchachas para que aprendan a 
caminar la vida con fortaleza y fe en sí mismas siendo mujeres. Me 
hubiera gustado educaros a vosotras también, hijas mías, y solo 
puedo contaros la satisfacción de ver los avances de las niñas que 
aquí se educan, con las maestras que piensan, como yo, en que la 
educación de las mujeres en la ciencia de vivir es de importancia vital 
para que se desarrolle el talento y podamos aportar a la sociedad el 
fruto mejor de nuestra voluntad y nuestro esfuerzo. 

He abierto mi casa a cualquier muchacha que desee ser instruida 
con asignaturas que ayudan a la formación de la mente y el criterio, 
sea cual sea su posición social, pues el talento es regalo de la vida y 
su desarrollo no puede depender de los reales que haya para pagarlo. 
Pero así es, y por ello me encargo de la educación a mis expensas de 
algunas niñas que de otra forma no podrían tener la instrucción que 
merecen sus inteligencias y sus ganas. Por esto gozo también de 
admiración en Zaragoza, y muchos me llaman mecenas y buena 
cristiana, y otros muchos piropos que no repito a riesgo de 
engreimiento. Pero mi Santa María del Pilar sabe que lo hago 


sinceramente y por compensar todo lo que no puedo hacer por 
vosotras, pues las miro a todas ellas como otras hijas mías que me 
necesitan y así se sosiega mi corazón. Clarita Pérez Quintana maneja 
el cincel de la escultura como si fuera la prolongación de sus dedos, y 
admira a cuantos examinadores de La Academia de San Luis la 
hemos presentado con las credenciales de nuestra escuela; igual que 
Gracia de la Caballería, la nieta de mi dama Doña Antonia, que ha 
aprendido música y canto como yo misma lo hacía a sus mismos trece 
años. Quisiera que conocierais a vuestras primas María Josefa, muy 
estudiosa de la aritmética, y Candela de Villalpando y San Juan, que 
aprende historia con la facilidad con que un jardinero hace brotar las 
flores en cada estación del año. María Rita Berbedel es la mejor en 
retórica y oratoria, y la niña Pilar Ulzurrún ha heredado la afición y 
la maestría en pintura de su madre, Doña Apolonia Peralta, que 
también es maestra en nuestra escuela. Son muchas las disciplinas 
que se imparten en nuestras clases, con Doña Josefa Amar y Borbón, 
que enseña idiomas y filosofía, y Doña Eulalia de Terán, que enseña 
geografía y política. Además de otras maestras zaragozanas que 
tenían clases humildes de enfermería y labores maternales en sus 
propias casas y ahora pueden venir a la mía con sus alumnas 
también, y varias damas curadoras del Santo Oficio que acordaron 
conmigo impartir clases de religión católica y detección de herejías, y 
que así acallan las voces que pretendían decir que en mi escuela se 
enseñan ciencias perseguidas hoy como poco cristianas. 

Vuestra prima Escarlata es una maestra amorosa y excepcional, 
que imparte clases de conocimiento del alma humana y nos ayuda a 
todas a descubrir el otro lado de las cosas, pues todo que está a la 
vista guarda un significado que el alma necesita conocer para 
completar así su paso por esta vida y comprender el más allá de 
nuestra presencia en el mundo. Estoy deseando que conozca a 
Cristina, vuestra prima hija de mi hermano, Luis de Vallabriga, que 
vive en Cádiz y ha estudiado obras humanísticas de autores italianos 
y franceses, porque son preferencia de su madre y en Cádiz no se ve, 
al parecer, cosa tan extraña para una mujer como está ocurriendo 
ahora en Madrid. 

Os gustaría esta Zaragoza que está concentrando la esperanza 
de una generación de mujeres, que es la vuestra, llena de ilusiones de 
prosperidad y fe en el futuro. Zaragoza es una ciudad luminosa que 
cada día me sorprende con un rincón nuevo que no conocía, o una 
plazuela recién abierta, o un mercado de productos novedosos que se 
forma a orillas del río con los barcos que aún llegan 


transportándolos. Esta ciudad tiene doce puertas, como los doce 
signos del Zodíaco, y como los doce apóstoles..., y todas se cuidan, 
como la nueva del Carmen, que se llamaba de Baltax, y que después 
de arreglarla luce bellísima ahora como aduana. Zaragoza es 
orgullosa y la hermosean sus torres innumerables, y a veces pienso 
que las zaragozanas somos como esas torres, erguidas y satisfechas de 
serlo, y que vosotras, en vuestra parte zaragozana, seríais también 
gozosas jóvenes que miran al futuro con fuerza y con alegría. 

Os mando un pequeño retrato mío, hecho por una de las 
alumnas y que fue muy alabado, pues muestra no solo mi rostro, sino 
también mi alma, porque pensaba en vosotras mientras ella lo 
ejecutaba, y por eso veréis mis ojos contentos porque os llevo en el 
corazón, y tristes porque no puedo abrazaros. Las pequeñas hebras 
esclarecidas del retrato son primeras canas, anuncio de esa vejez que 
viene ya a hacer el camino conmigo. 

No me olvidéis, como yo no os olvido, hijas mías. Saludad a 
vuestras ayas, y decidles que Dios las ha premiado con el privilegio de 
veros cada día, cosa que no me ha otorgado a mí, pero que estoy 
segura de que ellas sabrán haceros de madre como si hubiera sido yo 
misma. 

Esta que os quiere con todo el corazón, Teresa de Vallabriga y 

Rozas, la señora de Los Lirios del Sol, en su templo de Zaragoza 


13 
LE PENDU 


EL ARCANO NÚMERO DOCE 
Es afuera y es adentro. 
Tu danza es sacrificio jubiloso, 
es el inicio del cambio inexorable. 
No cejaré en mi empeño 
danzaré contigo mientras muero para vivir. 


Las denuncias del Santo Tribunal acusando a nuestra escuela de 


prácticas secretas y masonería de mujeres no tenían fuerza ante el 
poder de la infanta, pero esta acudió a la Sociedad Económica para 
que la Academia de San Luis extendiera un aval declarando oficiales 
los estudios impartidos en Los Lirios del Sol, ya que las matemáticas, 
la historia de la filosofía, la simbología de la música, la ciencia del 
alma y la historia de las ciencias antiguas no se consideraban aptas 
por la Inquisición para ser impartidas por mujeres y menos para ser 
recibidas por otras mujeres. 

Los ilustrados zaragozanos jamás hubieran alentado las quejas 
ante el rey que pretendían elevar algunos oficiales del Santo Oficio 
contra Teresa de Vallabriga, y menos después de saberse que se había 
hecho oficial el compromiso entre la hija de la infanta Teresita y el 
favorito Manuel Godoy, premiado con el nuevo título de «Príncipe de 
la Paz» a raíz del fin de la guerra de los Pirineos con Francia, y a pesar 
de que había supuesto una victoria francesa. Era casi inminente que se 
restaurase el apellido Borbón para los hijos de la infanta, y al parecer 
su primogénito, Luis María, conde de Chinchón y arcediano de 
Talavera, tenía ya las gestiones muy avanzadas, por interés del propio 
Godoy. No habían prosperado los intentos de acusar a Teresa de 
Vallabriga ante el rey de alentar una sociedad secreta de mujeres 
masonas, pero el desánimo creciente en la sociedad española por la 
política de la corte, que había cedido soberanía a Francia y volvía a 
declarar su enemistad con Inglaterra respondiendo a los vaivenes de 
un político impulsivo como Godoy, hacía mella entre la población. 
Esta se hacía más desconfiada y temerosa de sospechas y privilegios 
de los nobles, recuperando el ambiente de miedo y crispación que 
había existido previo a los motines del pueblo de 1766 contra el alza 
de los precios del pan y otros alimentos básicos. El motín de 
Esquilache había provocado altercados extendidos por toda España, y 
que en Zaragoza fueron especialmente violentos, por la escasez y la 
venta clandestina de grano y el escandaloso precio del pan, que estaba 


enriqueciendo a determinados comerciantes sin escrúpulos. El llamado 
«motín del pan» provocó incluso la llegada de las tropas del conde de 
Aranda para reprimir la situación, y fueron ahorcados en la plaza del 
Mercado nueve de los cabecillas de la revuelta. No había desaparecido 
la memoria de aquellos desórdenes, y algunos miembros del Concejo 
ciudadano se ocupaban de recordarlo con frecuencia, avisando de lo 
sensible que podía llegar a ser esta ciudad como eco de la 
inestabilidad del Gobierno central. 

Cuando Teresa de Vallabriga recibió en su casa la carta de su 
hermanastro José de Villalpando, le remitió contestación rápidamente 
anunciando su visita a la mansión de Torres Secas. De Villalpando 
estaba próximo a la muerte y había enviado a la infanta su última 
voluntad, firmada y ratificada por su administrador y notario. 

—Vienes conmigo... Mi medio hermano se muere y quiere que 
nos veamos —me pidió Teresa. 

La residencia Torres Secas era un caserón amplio y sobrio, con un 
patio cubierto cuyas cuatro esquinas sostenían con cuatro arcadas 
achatadas la galería superior, casi oculta a la vista del visitante. Ese 
lugar estaba poblado de presencias grises y desdibujadas, que habían 
olvidado incluso por qué estaban allí. Caminé por el patio siguiendo 
los pasos de Teresa de Vallabriga hasta la escalera. Sentía hueco el 
suelo a mis pies. Ese lugar acumulaba la hondura de la primera 
Zaragoza, esa que existía antes que los primeros romanos pobladores 
del primer recinto amurallado. A cada paso venía a mí la imagen de 
los corredores interiores que me decían que esa residencia había sido 
erigida sobre las ruinas de otro lugar. Vi la imagen de Saturno, Virgo, 
El Plomo alquímico, El Eremita penitente de mi Tarot, el titán griego 
Cronos que gobernaba el mundo de los dioses y los hombres 
devorando a sus hijos cuando nacían para que no lo destronaran, el 
Tiempo, la columna del patio de la Casa de la Infanta que miraba de 
frente a Apolo, el Sol. Eso había sido un templo a las fuerzas 
misteriosas de la oscuridad utilizado en la primera ciudad romana 
como cárcel de locos que se decían sabios. Vi escenas tétricas de todos 
los que habían luchado por permanecer a lo largo del tiempo sin final 
y vi los corredores subterráneos que llegaban hasta la plaza de las 
ejecuciones y las quemas de brujas, donde hoy se concentraban los 
mercados ambulantes y los vendedores, y las mujeres muertas a 
revueltas con las vivas que tenían sus mismas caras y llevaban cestos 
apoyados en el costado y sobre la cabeza. 

Atravesé deprisa el patio y alcancé a mi madrina ya en el tercer 
escalón. 

—Recordaba esta casa con más luz —susurró—. Hoy la veo 


lóbrega y como si fuese a ser destruida pronto. 

Yo también había visto las ruinas en las que en menos de diez 
años se convertiría. Pero callé, como ella deseaba que hiciera. 

José de Villalpando y Rozas estaba recostado protegido con una 
manta, en el sillón de una pequeña sala, con los ojos cerrados como si 
durmiera. Teresa de Vallabriga tocó suavemente su mano y abrió los 
ojos. 

—No he visto a ningún servidor, hermano —le dijo—. He 
preferido buscarte aquí, donde siempre recordé que fue tu gabinete de 
estudio desde niño. 

—Gracias por haber venido tan pronto, infanta —contestó él—; 
tengo poco tiempo. Gracias por haberla traído a ella, a Escarlata, 
nuestra sobrina, nuestra familia también. 

—Recibí tu carta donde me hablabas de perdonar, de restaurar y 
de desterrar los miedos... 

—Perdóname, Teresa..., perdonadme las dos. No quise aceptar la 
herencia recibida de mi nacimiento de nuestra madre y por su padre, 
y no os he protegido como debería haber hecho. 

—Están olvidados los años en que no tuvimos relación, no sigas 
torturándote —le alentó ella. 

—Nuestra familia guarda heridas y no quiero marcharme de este 
mundo sin repararlas. Nuestra madre me habló de las mujeres de la 
otra familia de Joseph de Rozas, su verdadera familia, a la que 
protegió con su vida, porque era su decisión y su misión como 
custodio autorizado de sus secretos. 

—-¿Qué secretos? 

—Se decía que había un libro donde se revelaban las veintiuna 
generaciones de las mujeres de linaje sagrado que guardan la herencia 
de las damas templarias. Sabían convocar a la magia que han buscado 
durante cientos de años los hombres de muchas sociedades secretas. 
Pero por conocer los secretos del lenguaje de los planetas y las fuerzas 
de los elementos fueron llamadas brujas. 

—Eso ya no tiene importancia, hermano. Estamos al final de un 
siglo que traerá un mundo nuevo sin duda, y todo lo que hemos 
heredado alimenta nuestra mente, pero no tiene por qué reproducirse. 

—Se decía que hay un inmenso tesoro creado por las damas 
templarias... Ellas consiguieron convertir el plomo en oro, porque 
conocían los secretos de la ciencia alquímica y lo dejaron escrito en un 
libro que pasaría a sus herederos templarios, los miembros de la 
masonería oculta, ansiosos de ser llamados magos. 

—«¿Para qué me dices todo esto, hermano, por qué ahora? 

—No puedo morir callando lo que sé. 


—«¿Y qué tiene que ver todo eso con nuestra familia? 

—Yo sé que tu... nuestra sobrina tiene ese poder, como lo tuvo su 
madre; que conoce el sonido de los números y la música de los 
espíritus. Y lo saben otros muchos más que sabían quién era su madre 
y lo que escondía nuestro abuelo. 

—Dime entonces qué escondía nuestro abuelo. 

—El secreto de ellas. Un inmenso tesoro que nadie ha 
encontrado. Y por eso Escarlata está en peligro. 

Villalpando suspiró como si se hubiera liberado de un peso 
profundo, o quizá solo era el jadeo de su respiración fatigosa. 

—Se llama el Libro del Ara —insistió—, y se decía que la última 
que escribió en él fue la madre de Escarlata, y por eso murió, como 
había muerto nuestro abuelo, y otros más. 

—No es bastante lo que me dices, hermano, no tiene sentido... 

—En él se revelan los ceremoniales del Rito Masónico Templario, 
el saber que reúne la búsqueda de iniciados desde hace mil años. 

—Todo eso está prohibido, por la Inquisición y por el rey de 
España. 

—Por eso son secretas las sociedades que quieren perpetuar sus 
misterios. 

—Llegué con ansiedad por conocer el pasado —reconoció mi 
madrina—, pero lo que tengo en esta ciudad me ha captado y prefiero 
ahora dedicarme a él, a mi presente, a construir desde aquí mi 
verdadera vida dependiendo solo de mí. Sinceramente, acepto y 
respeto las decisiones del pasado de nuestra familia, pero ya no me 
importan. 

Villalpando esperó un instante. 

—He dispuesto que a mi muerte mis dos hijas vayan a vivir 
contigo. 

—¡No! 

Se oyó un grito desde la escalera y a continuación el sonido del 
roce de unas faldas sobre el suelo, aproximándose con rapidez. 

Él respiró pesadamente de nuevo. En ese momento entró su 
esposa, vestida de negro riguroso como de costumbre, y detrás de ella 
dos hombres que dijeron ser secretarios judiciales para testificar lo 
que allí se decía. 

—Soy tu esposa y me niego a que determines semejante 
desfachatez —gritó María Candelaria San Juan—. ¿Cómo se te ocurre 
elegir como tutora de nuestras hijas a una mujer de la catadura de esta 
medio hermana tuya? No lo voy a consentir. 

—Tú eres mi esposa, pero no la madre que merecen esas dos 
criaturas —contestó—. He podido contrarrestar con mi presencia tu 


influencia perniciosa, pero moriré pronto y no quiero que las 
malogres. He redactado un documento notarial donde otorgo a mi 
hermanastra la tutela de mis dos hijas, y ustedes, señores, pueden 
comprobar el documento encima de mi escritorio. 

Candelaria San Juan se abalanzó sobre el mueble para buscar el 
pliego ella misma. 

—Pero eso no puede ser, hermano —dijo entonces Teresa de 
Vallabriga—. Como madre que sufre el alejamiento forzoso de mis 
hijas, no puedo quitarle las suyas a otra mujer. 

—Yo decido que se eduquen contigo —insistió Villalpando—. 

—Mi escuela está abierta a tus hijas, como hasta ahora, y además 
adoro que compartan mi casa con el resto de niñas y de maestras, pero 
no aceptaré arrebatárselas a su verdadera madre, que es tu esposa. 

El ruido enfurecido que su cuñada estaba haciendo mientras 
rebuscaba en los documentos del escritorio cesó. 

—Sé que te anima la buena fe, hermano —siguió hablando la 
infanta—, y si faltaseis los dos, su padre y su madre, yo misma pediría 
la custodia de ellas, como tía suya que las quiere mucho. Pero te 
aseguro que nada es comparable al dolor de una madre a la que le han 
quitado sus hijos, y no participaré en ese sufrimiento para ninguna 
mujer, pues no se lo deseo a nadie. 

—¿Ni siquiera a mí, cuñada? —intervino entonces Candelaria San 
Juan—. Yo no te quiero bien, y haría lo posible para que tu escuela 
cerrase sus puertas a las niñas de esta ciudad. 

—Ni siquiera a ti —respondió—. Tu lucha es parecida a la mía, la 
lucha de una mujer por defender las propias convicciones, y eso lo 
respeto. Y aunque te equivoques, no mereces que ni tu esposo ni nadie 
te arrebate el derecho a que crezcan contigo, sin una verdadera causa. 

Villalpando se recostó agotado en el sillón, resignándose ante los 
argumentos de su hermana. 

—Estoy cansado... —murmuró—. No te veré más, Teresa, aquí 
nos despedimos entonces; lamento que no haya sido de otra manera 
nuestra relación de hermanos. 

—Maldito seas como esposo —masculló Candelaria San Juan. 

Teresa de Vallabriga se levantó de su silla para marcharse. 
Entonces su cuñada la detuvo: 

—Seguiré intentando que se deshabilite tu escuela. No a todos 
puedes engañar con tus altas relaciones y tu devoción a tu Virgen del 
Pilar. 

—Haced lo que podáis, cuñada —contestó la infanta—. Yo 
seguiré haciendo lo que quiero. 


En Zaragoza, a 11 de enero de 1797 

A Don Francisco del Campo, administrador secretario de Doña María 
Teresa de Vallabriga viuda del Ynfante Don Luis. Madrid. 

De Doña Teresa de Vallabriga y Rozas, su amiga zaragozana. 

Amigo mío secretario Del Campo, recibí puntualmente los 
números y las cuentas de las rentas que mandasteis después de 
marcharos de Zaragoza en el pasado mes de noviembre. No os 
preocupéis en que sean mermados los réditos al renunciar al título, 
pues lo entiendo como algo bueno para que los trámites en torno al 
testamento del Ynfante Don Luis Antonio se restauren cuanto antes y 
se me reconozca la parte que me corresponde. Y entonces serán 
mayores los beneficios de lo que ahora pierdo. Gracias no obstante 
por vuestra preocupación, querido amigo Francisco. 

Se comenta mucho en los círculos ilustrados zaragozanos que el 
Segundo Tratado de San Ildefonso firmado entre Francia y España 
fue en realidad una ratificación de la victoria francesa tras la guerra 
de los Pirineos. Es de preocupar que Portugal no haya querido 
avenirse a esta paz, pues la perpetuación de la guerra entre 
portugueses y franceses no creo que sea buena para nuestro país, pero 
mi hermano desde Cádiz me mandó nota para no preocuparme, y 
sobre todo para no opinar, pues como otros muchos ahora defiende la 
vuelta al silencio de las mujeres. 

Pero ya sabéis que nunca he sido rebelde a mi destino. Es cierto 
que llegan escuetas las noticias de la corte y hasta pienso a veces que 
me son revisadas las cartas que mis antiguas damas y sobre todo mis 
hijos me escriben o que hayan podido perderse algunas, al leer como 
me dicen que no contesté a tal o cual nota, o de lo que me contaban 
en esta o aquella sin saber yo de qué me hablan. A veces siento en el 
fondo de mi alma que represento un peligro incierto que, aunque 
nadie haya podido explicarme, resulta a mi entender cada día más 
evidente, pues hasta el mínimo contacto con los acontecimientos de la 
corte de S.M. el Rey mi sobrino me es negado, sin saber por qué o qué 
haya detrás de la constante negativa de él y de su esposa a que vaya 
a ver a mis hijos, o a rendir mi felicitación por los nacimientos o las 
bodas de los suyos. Digo esto, amigo mío Don Francisco, movida por 
las muchas dudas que aun feliz como estoy en mi ciudad, me 
embargan en cuanto que sé que no se desea que mis hijos reciban 
alguna influencia mía, ni siquiera en lo tocante a lo más elemental de 
sus vidas como pudiera ser cualquier consejo que como madre 
deberían oír de mi boca, porque sólo es mi corazón y mi amor por 
ellos el que dicta mis palabras. 


Pero he tenido que enterarme por lo que Don Martín Zapater ha 
venido a contarme de lo que su amigo querido Don Francisco de Goya 
le hace saber en una de sus cartas sobre mis hijos. Pues le refiere que 
S.E. el Cardenal Don Francisco Antonio Lorenzana ha sido enviado a 
Roma en una operación política muy bien calculada por el poderoso 
Don Manuel Godoy, el valido de los reyes, que gana en mando y en 
categoría dentro y fuera de palacio. Casi creo estar viendo a mi hijo, 
Don Luis María, nuevamente huérfano de padre, pues Lorenzana, 
bien lo sabéis vos, ha ido todos estos años como un segundo padre 
para él después que muriera mi esposo, que fue el primero. Mi hijo 
estará pasando por un nuevo desvalimiento y quizá sea fácil así que 
pueda caer en manos de un consejero no tan honrado como 
Lorenzana, o que sea más interesado o incluso que sirva a intereses 
políticos de los que mi hijo no sea consciente. 

¿Qué debo hacer, cómo reaccionar ante las ideas que se me 
vienen al pensamiento sabiendo a mis hijos huérfanos entre los 
políticos y ministros servidores de intereses a los que yo no puedo 
acceder? Sé muy bien que nada puedo hacer, sino soportar con 
entereza el destino que Dios envió para mí, quién sabe por qué. 

También me refirió mi amable contertulio Don Martín que se 
dice que Don Manuel Godoy no esconde su ambición y que ella es del 
agrado de S.M. los Reyes. Y que hay un nuevo peldaño que el 
ministro quiere escalar, como es contraer una buena boda con dama 
de sangre real. Don Martín calló un instante y me miraba con 
intensidad, como si quisiera descubrir en mi gesto algún indicio de lo 
que él ya entendía de todo lo que Goya le estaba diciendo sin decir. Y 
sí, lo entendí, desde luego, pues ya vos me lo hicisteis advertir cuando 
estuvisteis aquí. 

—¿Queréis decir que Godoy piensa en una dama Borbón, 
aunque sea Vallabriga? —le dije sin más rodeos. 

—Sois muy inteligente, Señora María Teresa —contestó Zapater 
con una sonrisa—. Bien me lo dijo nuestro amigo Goya, que a vuestro 
entender nada o muy poco puede escaparse, y tenía razón. 

—Goya es aragonés, como nosotros, y entre nosotros nos 
sabemos y nos vemos venir... 

—Así pues, ¿qué os parece si así fuera la intención de Godoy y 
estuviera pensando en alguna de sus hijas? 

Entonces yo, mi querido Don Francisco, que sabía bien lo que 
Zapater me estaba preguntando, le contesté con la verdad de lo que 
mi corazón estaba presintiendo: 

—Que si es cierta la ambición de ese Señor Godoy y que tiene 


tanto mando con los Reyes de España, conseguirá que se reconozca 
como Borbón el apellido de mis hijos y conseguirá que se les restauren 
sus derechos reales familiares, por su propio interés para emparentar 
con la familia real y hacer una boda digna de la dinastía Borbón del 
trono de España. Este hombre se casará en palacio real y ante toda la 
corte y entrará en la dinastía Borbón, Don Martín, y hará todo lo que 
yo no pude hacer porque me fue negado, aun siendo mi cercanía por 
parentesco superior a la suya. 

Zapater asintió y calló más prudentemente de lo que yo estaba 
siendo. 

—Francho de Goya os manda saludos, Señora —dijo entonces 
—, y me dice en su carta que os escribirá en cuanto tenga un hueco 
entre retrato y retrato que le piden sin parar, y que él y su mujer, 
Josefa, recuerdan con mucho cariño los veranos que pasaron en 
vuestra compañía... 

—Cuando éramos tan jóvenes y todo parecía fácil. 

—...y que quiere venir también a Zaragoza porque añora las 
ventoleras de la primavera, aunque no querría ver a algunos 
envidiosos de aquí, pero sí las representaciones de teatro que se hacen 
ahora en la antigua Lonja, aunque ha sabido que los precios son muy 
altos y la gente se queja y dice que él también se quejaría... 

—Me alegra saber que nuestro querido Goya no pierde la 
ilusión. 

—Aunque sí ha perdido alegría con su sordera —me explicó 
Zapater entonces—. Pero desde que ha aprendido el lenguaje de 
señales con los dedos, anda más conformado... aunque ya sabéis que 
tiene el carácter fuerte, y que lo tendrá siempre. Tras la muerte de su 
cuñado Francisco Bayeu tiene muchos intereses que arreglar aún en 
Madrid, pero me dijo que mientras tanto llega lo de poder venir a 
Zaragoza, que yo os diga cuánto os aprecia y os estima, señora 
Ynfanta, y que os haga regalos en su nombre porque os merecéis lo 
mejor. 

—Muchas gracias, Don Martín, no hacen falta esos regalos que 
dice Goya, porque es lo mejor vuestra amistad y los ratos tan buenos 
que pasamos conversando en este patio, que también las columnas 
parece que nos hablan... 

Luego pasó a decirme que en toda Zaragoza se habla de mí 
porque me quieren mucho mis paisanos y tienen en honra que vaya 
por mi pie a los mercados y que converse con cualquiera que quiera 
saludarme. Y sobre todo que me quieren las monjas de todos los 
conventos de Zaragoza, porque mandan al arzobispo preces para que 


las diga en las misas del templo mayor de Santa María en 
agradecimiento a todas las limosnas y los dineros para su sustento 
que les hago llegar. 

Y que se han hecho muy célebres las veladas cultas de este Patio 
de la Infanta, siguió diciéndome Zapater. 

Es lo que más alegría me dio, amigo mío Francisco, porque abrir 
tres veces al mes las puertas de este patio de mi residencia para 
reuniones de artistas y pensadores, lo decidí con vuestro consejo, y ha 
resultado un éxito. Cada una de las sesiones son más numerosas y 
más brillantes, y han adquirido fama incluso más allá de esta ciudad, 
como lo atestiguan los viajeros llegados de Toledo y de Valencia y de 
algún otro sitio, y otros que vienen sabiendo ya que he establecido 
escuela. Los artistas jóvenes a los que ayudo con mis propios fondos 
ensalzan mi ayuda y me ponen de ejemplo como mecenas al modo 
que eran los intelectuales zaragozanos de hace dos y tres siglos, y 
aunque sé que no es de gusto de todos, yo me siento feliz de poder 
ayudar a que se desarrolle su talento, aunque sean de origen humilde, 
pues de otro modo no hubieran podido acceder a estudiar. 

Ya a varios en este otoño les he presentado a los maestros 
mejores de la Academia de San Luis, porque intuyo su inteligencia y 
esta ha de ser ayudada a salir al mundo para que todos disfruten de 
las maravillas que sean capaces de hacer. Algunos de esos artistas 
vienen después a las veladas de mi casa y muestran sus avances, y 
poco a poco se va afirmando una posible promesa de esplendor para 
todos, en la que más sale ganando la ciudad de Zaragoza, pues si 
brillantes son los maestros de este siglo, muchos deseamos con pasión 
que esa brillantez siga dándose y se perpetúe para el siglo que pronto 
llegará. 

Siempre pienso que en estas citas eruditas me faltdis vos, señor 
Del Campo, y que me gustaría volver a escucharos tañer la guitarra 
como lo habéis hecho en estos breves meses en que habéis sido 
invitado en mi casa, y cantar con esa voz tan bella que os adorna. 

Nunca la dicha es completa sin embargo... y no debo desear más 
de la que ya tengo, pues si hago recuento de lo que disfruto, ya es 
mucho con saber que mis hijos están protegidos por el interés de S.M. 
el Rey, que tengo salud aún y que disfruto de posesiones propias como 
es la amistad de buenos amigos y amigas en esta Zaragoza. 

Acabo esta carta no sin antes comunicaros que mi medio 
hermano, José de Villalpando, murió después de haberlo visto en una 
última cita, extraña, como todo lo que ha rodeado mi relación con él. 
Su esposa, Candelaria, está ahora enferma y quizá llegue a 


consumarse la última voluntad de él pues decidió que sus hijas 
pasaran a vivir conmigo en caso de que ellas quedaran huérfanas. 

Os confieso mi deseo e inquietud por igual pues la 
responsabilidad de las vivencias que vienen a mí a veces desborda lo 
que se puede imaginar, pero por otra parte amo profundamente sentir 
que tengo algo que ver en el destino de todas las muchachas que 
reciben en mi casa su formación para la vida y para sí mismas. 

Hay otras muchas cosas que espero poder deciros en persona, 
por no ser prudente extenderme más en esta carta, y porque así sigo 
confiando en que se producirá una nueva visita vuestra. 

Esperando veros pronto, como siempre, y como siempre 
deseándoos todo lo mejor, 

Vuestra amiga Teresa de Vallabriga y Rozas 


Seguí acudiendo a la Casa del Temple para recibir de Púrpura de 


Rosas toda la memoria que guardaba para mí y para Teresa de 
Vallabriga, pues a mi regreso yo relataba a mi madrina la fascinación 
de mis propios hallazgos, que eran para las dos. Todos en Zaragoza la 
felicitaban por el recién comunicado acto de compromiso de Manuel 
Godoy con su hija Teresita y la respetaban en su libertad de dirigir su 
casa como quisiese. Una libertad que muchos llamaban capricho y que 
otros llamaban riesgo. Pero la infanta no sentía inquietud ni nada que 
perder, pues nada consideraba suyo de verdad. 

A Godoy le interesaba el matrimonio con Teresita cuanto antes, 
ya que su exceso de confianza en tomar decisiones por su cuenta 
estaba aumentando la hostilidad de la nobleza en su contra. Su 
política exterior además incurría en detalles que, siendo propios del 
carácter del favorito, ponían a España en situaciones delicadas. 
Inglaterra, antigua aliada de España en la guerra de las Pirineos, se 
había molestado porque Godoy había firmado la nueva paz con 
Francia sin decirle nada, y ahora existía el riesgo de que Inglaterra 
dirigiese sus armas contra España, que era de nuevo aliada de Francia. 
Los sectores simpatizantes de proclamar la república en España 
idearon una conspiración que fracasó y él aprovechó para trabajarse 
más aún la confianza y la gratitud de los reyes. Pero la amenaza 
inglesa con ya la primera derrota de la escuadra española en San 
Vicente lo llevó a organizar conversaciones de paz con Inglaterra por 
su cuenta, lo que iba a colmar el vaso de su desprestigio político. 
Tenía que idear alguna estrategia que le devolviera la buena 
consideración entre el pueblo, y además de su boda con la hija de 
Teresa de Vallabriga, a la que todos sabían maltratada por la familia 
Borbón de Carlos III, accedió a suprimir algunos impuestos y llamó de 
nuevo como consejeros de gobierno a algunos ilustrados que habían 
sido apartados en años anteriores, para contar con ellos de nuevo. 
Pero ya se habían dado pasos que no iban a volver atrás, entre ellos el 
aumento del control policial del Santo Oficio sobre todo lo que se 
hablaba en los ateneos y tertulias políticas o se escribía en los papeles 
de prensas. 

Apenas prestaba atención a lo que muchos decían sobre Goya, 
definitivamente libre, como la infanta, pero él dando rienda a los 
insondables espectros interiores que le acompañaban. También 
recuperaba recuerdos y memorias de su infancia y adolescencia en 
Zaragoza, y junto a los encargos continuos que recibía para hacer 
retratos y pintar escenas de la corte madrileña, pintaba imágenes de 
temas tétricos e inquietantes como aquelarres de brujas, rostros 


contrahechos, escenas de sortilegios y hechicerías, de sombras, de 
locos y exorcismos, que también colocaron al artista bajo la 
observación del Santo Tribunal. Goya recordaba las escenas de 
ajusticiamientos en la iglesia de San Pablo de Zaragoza, y de los 
juicios contra mujeres, como Orosia Moreno, vistos en su 
adolescencia, acusadas de brujería y alcahuetería, y escenas de los 
dementes y enfermos de locura internados en el hospital de Gracia, 
donde había acudido de niño para visitar a una tía y otro hermano de 
su madre, y parecía querer gritar al mundo una realidad que él veía 
con sus ojos y que ya no quería seguir ocultando. Frente al rostro 
excelso de feminidad sagrada de la Madre divina que Goya necesitaba 
pintar en los muros y los lienzos, las figuras de las brujas y las viejas 
decrépitas y malvadas eran como una venganza contra sí mismo. 

Guzmán de Arce me protegía de las presencias que turbaban a 
Goya y que yo aprendí a silenciar, para no darles poder si las 
nombraba. Siempre me acompañó mi amante, como un eco de mí 
misma, recibiendo mis pensamientos y entregándome los suyos como 
reflejo de lo que necesitaba saber. 

Me extasiaba admirando la talla fabulosa de Santa María del 
Temple, la Emperatriz de mi Tarot, el arcano número 3, el triángulo 
que duplicado forma los seis pétalos del lirio. El oro de las nueve 
estrellas alrededor de su cabeza vibraba lanzando destellos a mis ojos. 
Eran nueve los estadios de la formación que debería culminar. 

Las mujeres ya casi ancianas también que vivían en la Casa del 
Temple pasaban la mayor parte del tiempo entre los altos muros de la 
huerta dedicadas a sus tareas y limpiando las lápidas del cementerio 
anexo al conjunto que formaba la iglesia y el edificio de viviendas 
escuetas. Nunca supe cuántas eran en realidad, si siete o diez, ni en 
qué se diferenciaban sus rostros, pues iban cubiertas con un hábito 
igual de color rojo oscuro y la cabeza cubierta con una capucha que 
rebasaba la frente. Apenas sentí traspasar la sombra en algún rostro de 
algo parecido a una sonrisa, y nunca interfirieron en mis encuentros 
con Púrpura. 

—¿Por qué os llaman brujas? —le había preguntado uno de esos 
días. 

—Porque no saben cómo nombrar a las mujeres de nuestra 
estirpe. 

—¿Qué estirpe? 

—Vestales. Mujeres iluminadas. Sacerdotisas que han decidido 
entregarse a un fin superior heredado desde muchos cientos de años 
atrás. 

Temblé al preguntar: 


—-¿Cuál es ese fin? 

—Mantener el fuego sagrado. 

—Yo formo parte de tu estirpe y de tu entrega. 

—Y te llamarán bruja los ignorantes. 

Me condujo de nuevo al claustro interior de los nueve arcos. Cada 
una de las esculturas era un grado de mi iniciación. Un águila bicéfala, 
una estrella de nueve puntas, el lirio de seis pétalos, las serpientes 
entrelazadas, una copa de oro, un libro abierto, las dos vasijas del 
ángel, la rueda de ocho ejes y la llave junto a seis rosas. 

Todos ellos atravesaban mi piel y penetraban mi alma. Pero mi 
mente no podía comprenderlos. 

—La mente es pequeña ante la sabiduría del alma. Deja brotar los 
otros lenguajes que sí pueden comunicar al mundo los secretos de los 
números, la magia de las formas, lo divino de la geometría, el poder 
de la fe, la certeza de la piedra, la verdad que se calla, la sabiduría 
que es centro del universo, la ofrenda que debe ser alzada, el motivo 
del mundo que es mujer. 

»Nuestro origen está en la esencia lunar de la diosa hembra. Tras 
el reinado de la luz sobre el mundo, debía ocurrir el reino de la 
oscuridad, pues ese es el fundamento de vivir los opuestos. Pero la 
mujer como representación de la diosa fue relegada a la sombra 
perpetua, traicionando el principio de la dualidad que ha de 
enriquecer la vivencia de las dos dimensiones. Esa memoria ha 
subsistido a lo largo de las épocas, sosteniéndose en círculos iniciados 
en la sabiduría completa que pudieron mantener la llama de su 
conciencia y abrir los ojos de quien esté dispuesto a ver. 

Sentí que las imágenes de las piedras, las columnas de alabastro, 
los dinteles de las puertas, los escalones de los templos, las tallas de 
los ladrillos en los edificios de las calles de aquella ciudad que 
palpitaba conmigo, venían a mi encuentro. Las infinitas imágenes con 
sus miradas sobre mí, las infinitas formas de sus tiempos, los nombres 
que representaban sus ciencias desde el confín de los tiempos, de 
pronto eran todo uno, y yo comprendía. Solo eran lenguajes distintos 
de un mismo motivo. Solo eran puentes construidos desde una orilla, 
la del alma, a la otra orilla, la de la mente humana. Solo idiomas 
distintos que hablaban de una misma verdad. Solo palabras distintas 
para explicar el mismo descubrimiento de la primera maga, llamada 
Isis. 

—Las mujeres doctas sacerdotisas de la sabiduría de la diosa 
lunar, la gemela negada del dios solar, idearon una forma de 
transmitir el mensaje que debía perdurar a lo largo del tiempo, 
iluminando desde lo oscuro el entendimiento del alma humana. La 


ciencia del alma tomó muchos nombres antiguos, Cábala, Alquimia, 
Magia, Zodíaco, Brujería, Religiones..., y sus buscadores se llamaron 
templarios y luego masones, y buscaban el mismo secreto solo 
reservado a la Madre Divina, la Gran Maga dadora de Vida y las 
mujeres reflejadas en Ella. Todo proviene del mismo origen. Por ello 
las mujeres sabias decidieron reunir toda su ciencia en un único 
código que mostraría el camino sin palabras a todos aquellos que 
pudieran realizarlo. 

—Tarot —murmuré, con la imagen de La Emperatriz en mis ojos 
cerrados. 

Desde Isis, el primer nombre, hasta Santa María, el permitido. 

—Nuestro poder heredado es el conocimiento del fuego de Ella, 
la Gran Madre, la roja como su sangre, la que es capaz de comprender 
y de sanar. La sangre del ciclo lunar en la hembra es la que contiene el 
poder heredado de la unión de nuestra mente con el espíritu divino 
del mundo. El oro rojo. Ella es la ambrosía que relataron las antiguas 
sociedades, simbolizada en las dos serpientes entrelazadas capaces de 
sanar y de comprender. Ella es la magia que la reina sacerdotisa Balkis 
de Saba mostró al rey Salomón, que edificó su templo para honrar el 
misterio del cristianismo como obra de la Gran Madre divina. 

Una tras otra, las nueve esculturas que presidían las hornacinas 
de los nueve arcos vibraron para mí rescatando a mis ojos los colores 
que debieron de tener cientos de años antes. Cada palabra de Púrpura 
ascendía por mi nariz y sonaba con fuerza en el centro de mi mente, 
irguiendo también mi espalda, como si pudiera crecer a lo alto con 
cada sensación que sus palabras me provocaban. Nueve peldaños 
como las nueve partes de mi espalda o de mi cuerpo completo. 

—El oro rojo es el fuego sagrado. Es el que da nombre a las 
sacerdotisas que entregaron su cuerpo como vasija portadora de la luz 
del entendimiento para los hombres elegidos que yacieran con ellas. 
Ellas otorgaban el flujo de la sabiduría de los dioses al hombre que 
ungían con su favor y su bendición. Las Vestales, Mujeres escarlata, 
eran llamadas Damas de la Oscuridad Sagrada y Lirios del Sol; ellas 
pueden comprender las otras realidades que viven en nuestro mismo 
mundo y pueden vivir eternamente. 

Caí extenuada a los pies del altar del claustro donde bebía mi 
nueva vida como si hubiera sido un vientre materno. Sentía en mí el 
desgarro del nacimiento a un mundo que me llamaba y al que debía 
penetrar porque era mi verdadero destino. 

No sabía cuánto tiempo transcurría cada vez que me hallaba en la 
Casa del Temple. Tampoco en aquella ocasión en que me sentía tan 
dichosa que no hubiera querido regresar a la realidad que me 


esperaba. 

—Las Damas Escarlata han ido transmitiendo su ciencia a través 
de las claves del Tarot. No hacen falta palabras. Sus símbolos conocen 
el alma humana y les hablan directamente sorteando las trampas de la 
mente. Y así lo comprendieron los monjes del Templo de Salomón, 
llamados templarios, y que completaban la dualidad necesaria para 
transmitir al mundo la sabiduría de lo completo, como conocieron 
Salomón y Balkis de Saba. Nos llaman brujas a las Damas Templarias 
porque la primera que heredó la simiente del último templario reunió 
el supremo conocimiento de la dualidad integrada en sí misma, y lo 
transmitió en el libro llamado La Mere, que es el tratado del Tarot 
donde se revelan todos los secretos. 

»Tú eres la última generación de las sacerdotisas de nuestro ciclo, 
Escarlata. 


En Zaragoza, a 9 de febrero de 1797 

Al Señor Don Luis de Vallabriga y Rozas, Caballero del Orden de 
Santiago, Capitán General de La Armada Española. Cádiz. 

De su hermana Doña María Teresa de Vallabriga. 

Querido hermano mío Don Luis, celebro tu nombramiento 
ascendiendo en rango merecidamente, como lo hicieron notar los 
oficios recibidos en el concejo de esta ciudad que te tiene como unos 
de sus hijos ilustres. En algo ha de mitigar la pena que guardas en tu 
pecho desde el fallecimiento de tu esposa después de una enfermedad 
tan larga y dolorosa. Rezo siempre por ti y por tu hija, Doña Cristina, 
y espero que os encontréis con buena salud los dos. 

El destino de esta carta, hermano mío, es pedirte el permiso para 
que Doña Cristina venga a Zaragoza a residir conmigo, como sobrina 
mía, y con todos los derechos de nuestro apellido y mi cariño. Te 
aseguro que las dos podemos hacernos mucho bien mutuamente, y 
que te lo propongo pensando en la soledad que debe de sentir sin su 
madre y expuesta ahora a las obligaciones de tu cargo teniendo que 
ausentarte muchos períodos por la situación de nuestro país como 
aliado de Francia en sus guerras de ahora contra Portugal, y lo que 
no se sabe dónde pueden llevar las cosas. 

Por la propia experiencia mía, y bien lo sabes hermano, no es 
deseable que tu hija se críe sola con ayas y sirvientas que no van a 
darle cariño sino trato de interés, teniéndome a mí, su tía que la 
quiere y que sabe cómo se está sintiendo su corazón. Recuerda que yo 
tenía sus mismos años cuando también nuestra madre murió y 
nuestro padre no podía hacerse cargo de nuestra educación por sus 
también obligaciones militares. 

Parece que la vida se repite en detalles que todos vivimos de 
forma parecida, y de todo ello podemos sacar enseñanzas y 
conclusiones. Ahora me toca a mí revivir aquella juventud mía y 
aquellas mismas circunstancias, pero desde el otro lado; no como la 
muchacha de catorce años que se queda sin madre, sino como la tía 
de treinta y siete años cumplidos que se hace cargo de su sobrina para 
completarle su formación como mujer brindándole las oportunidades 
en su favor que su posición y relaciones le van a procurar. Te ruego 
que lo pienses, y lo aceptes, y lo autorices, aunque solo sea por saber 
que las dos mujeres que más quieres en tu vida estamos juntas y que 
seremos como madre e hija verdaderas, ya que las mías nacidas de mí 
tienen otra vida en la que yo no puedo estar y ellas por tanto no me 
añoran porque les falte, sino que nunca me han tenido. 

Mientras tanto, me tranquiliza que las dos hermanas estén 


juntas, y aguardo el resultado de las gestiones que sigue forzando mi 
hijo Don Luis María para finiquitar completamente el testamento de 
mi esposo el Ynfante, lo que dejarán claro ya para siempre mis 
derechos y mis propiedades. 

Dile a Cristina que Zaragoza le va a gustar mucho, que le 
gustarán las alumnas de mi escuela Los Lirios del Sol, que son de su 
edad y serán todas ellas unas mujeres grandes por dentro, como 
María Rita Berbedel, y Clarita Pérez Quintana, y Gracia de la 
Caballería, y Pilarita Ulzurrun, y sus propias primas, María Josefa y 
Candela de Villalpando. 

Escarlata ha mejorado de su problema de sangres femeninas, y 
se va reponiendo, cada día, y ha vuelto con más ilusión si cabe a las 
clases de nuestra escuela, y con más lucidez y sabiduría, de modo que 
en Zaragoza muchos la reclaman para preguntarle cosas que tienen 
que ver con sus propias dolencias del alma, pues ella sabe hablarles 
como necesitan sus espíritus. 

Dile a Cristina que esta casa también la espera a ella, y que 
habilitaré su alcoba muy cerca de la mía. He querido pensar en 
comprarla, pero sus propietarios los Franco no quieren desprenderse 
de ella y prefieren que yo siga habitándola para siempre, como me 
dicen, con orgullo. Y yo tampoco lo haría, te lo aseguro, hermano, 
pues esta casa es hermosa y única y no cabe en mí mayor orgullo que 
todo Zaragoza, y su Concejo, y sus gentes, todos ellos, hablen de ella 
como la Casa de la Ynfanta, diciendo que parece hecha para que yo 
viniera a habitarla dos siglos después de que lo hiciera aquella 
primera dueña, Doña Sabina de Santángel. 

Que viva conmigo en esta maravillosa residencia es lo que te 
pido para tu hija, Doña Cristina, en la seguridad de que ella va a 
encontrarse feliz entre las columnas de alabastro de este patio 
espléndido y de que todos mis amigos ilustrados y todos los artistas 
que en esta ciudad de Zaragoza abundan sobremanera, pues que cada 
día y cada noche, y en cada mansión y en cada plaza, se suceden los 
encuentros poéticos y crecen las academias de maestros amantes de 
enseñar su magisterio a los cientos de alumnos que los requieren. El 
éxito de Francisco de Goya en la corte de Madrid y Aranjuez ha 
ayudado mucho a ello, es cierto, pero te digo que aún hay más 
artistas de los que escriben y otros tantos de los que hacen música 
sumamente brillante, amén de los estudiosos de filosofía y 
pensamiento, de los que está su Universidad llena. 

Dile a Doña Cristina que ella podrá estudiar lo que le plazca, no 
obstante, pues Doña Josefa de Amar tiene también escuela de 


señoritas de mucho prestigio donde imparte educación según los 
principios ilustrados que todavía se permiten. Su marido ha caído 
enfermo y ella está con preocupación, por la avanzada edad de él, y 
porque su hijo está muy lejos y no puede venir a acompañarla, pero 
aun así, sigue inspirando en sus alumnas y en sus tertulias la fe en la 
educación y la formación de las gentes como esencial para la 
prosperidad de esta tierra, e insiste en que los estudios para las 
mujeres se vean como algo natural y bueno para ellas, como yo 
misma, y como tú sabes muy bien. Cristina debe aprovechar ahora, 
antes de que cambien las cosas como dicen algunos de los 
intelectuales que conozco, que hablan de malos aires que se acercan. 
El Gobierno de S.M. el Rey ha desterrado definitivamente a los 
ilustrados y a los nobles que no son afines a Godoy y sus intereses. 
Pero de esto sin duda tú sabes más que yo, hermano, y no quiero 
crear en ti una mala sensación de descontento en lo que no me 
corresponde; observo la preocupación de mis amigos viendo que los 
intereses franceses en contra de Inglaterra ahora pueden llevar a 
España a una situación irreversible, pero participo de las convicciones 
de muchos de ellos que entienden que la relación con Francia es 
beneficiosa para España, a pesar de todo, porque supone mantener los 
ideales de progreso que necesita nuestro pueblo. 

¿Soy ilusa por desear el bien para mi país? Siempre contesto con 
la misma pregunta cuando me hablan de que pude reclamar para mi 
hijo, Don Luis María, el título de Príncipe y el derecho de sucesión 
dinástica. Sí, seguro que habría habido muchos que hubieran 
secundado mi batalla, pues los hijos nacidos fuera de territorio 
español, según la ley del trono, no deberían optar a él, como así 
sucedía con los del Rey Carlos III. Y solo por esta posibilidad se me 
infligió tanto desprecio por su parte, un trato no obstante que 
escondía el miedo a que yo pudiera levantarme contra él, con un 
primogénito Borbón nacido en España. Pero no hubiera sido bueno 
para nuestro país. ¿Otra guerra entre hermanos? No hubiera podido 
enfrentarme a la vida de haber sabido que yo podía ser responsable 
de que muchos murieran por algo tan mundano e impermanente como 
es el trono de un reino. 

Pero ahora todos me reconocen por lo que soy aquí, y no por lo 
que fui y solo eso me importa. Me hubiera gustado que hubieras 
tenido algún encuentro con nuestro medio hermano, y lamenté su 
fallecimiento ocurrido sin llegar a poder compartir todo lo que 
hubiéramos tenido que decir todavía. Aunque todas aquellas ansias 
de conocer el pasado de nuestra familia, y que a ti tanto te 


perturbaban, están ya satisfechas y mi pecho está confortado porque 
he perdonado todo lo que he sabido e incluso lo que no llegaré a 
saber, y así puedo caminar hacia adelante pensando sobre todo en lo 
que todavía deseo hacer. 

Sería maravilloso que pudiéramos vernos de nuevo en persona, 
querido hermano, y restañar también entre nosotros aquellas 
pequeñas diferencias que se quedaron como sombras y que ahora me 
gustaría iluminar contigo y quedarnos en paz también. Y en eso 
confío, en que haya ocasión de recibirte aquí. 

Háblale a Doña Cristina de mi deseo de corazón de que venga a 
residir conmigo a esta casa inenarrable que descubrirá de mi mano, 
porque le contaré secretos que guardan sus piedras y sus imágenes 
plagadas de misterios que la van a fascinar. Todos los artistas que la 
visitan le hablarán de muchas cosas que se cuentan que ocurrieron 
entre estos muros y le enseñarán además de mí los significados de los 
dioses que son sus columnas y de las tallas espléndidas que la 
recorren en pasillos y balcones. Dile que me hará muy feliz, y que 
cuando pueda, algún día, conseguiré que también venga mi hija 
pequeña, su prima María Luisa, y tendrá en ella una hermana y 
seremos muy dichosas las tres. 

Espero ansiosa tu respuesta, hermano mío. 

Tu hermana Doña Teresa, que te envía un saludo desde el 
corazón y un pequeño retrato para que te acompañe en tu próximo 
viaje 


14 
LES ETOILES 


EL ARCANO NÚMERO DIECISIETE 
Ocho estrellas de ocho puntas. 
Seis más cuatro. Diez, que es Uno. 
Mi soledad desnuda no puede mirar la rosa 
ni la rama de nueve hojas 
que han brotado entre el cielo y el agua. 


Aa junio de 1797 llegó Cristina de Vallabriga a la Casa de la 


Infanta. Tenía catorce años, y un temperamento alegre y espontáneo 
que conmovió a su tía. Cristina la abrazó como si no hubiera que 
hacer otra cosa para expresar todo lo que sentía, y, realmente, no 
había que hacer nada más, y todas las que habíamos salido al patio 
para esperarla así lo comprendimos. 

Una joven que llevaba un velo rojo cubriendo su cabeza y 
cruzaba su hombro la acompañaba. Cristina me miró mirarla y 
simplemente sonrió. 

El recién inaugurado verano invitaba a tomar el fresco en el patio 
y su tía dispuso que tomásemos allí la merienda especial que había 
organizado para recibirla. Las alumnas de Los Lirios del Sol, varias 
artistas tituladas de la Academia de San Luis, íntimos de la infanta con 
cargos en el Ayuntamiento y la Sociedad Económica, Martín Zapater y 
el recién llegado a Zaragoza amigo suyo y de Goya, José de Yoldi, 
nuevo administrador general del Canal, se dieron cita alrededor de 
Teresa de Vallabriga que presentaba a su sobrina a la sociedad 
zaragozana. La pequeña orquesta de cinco músicas que la infanta 
mantenía a su costa ejecutó piezas populares como era la moda venida 
de Madrid. Frente a los usos cortesanos excesivamente envarados y 
rígidos, el deseo de la reforma ilustrada había introducido 
representaciones de teatrillos conocidos entre la gente sencilla y 
conciertos con piezas de música tradicional y de la calle, que incluían 
instrumentos populares y que daban gusto a las aficiones de la nueva 
clase social surgida, esa burguesía acomodada orgullosa de haber 
escalado puestos y poner sus apellidos en cargos institucionales y 
políticos de importancia. 

Zaragoza seguía creciendo con edificios importantes y 
extendiéndose extramuros por las huertas de Santa Engracia y las 
torres de Fuembuena, y los términos de Ranillas al otro lado del Ebro. 
Se estaba edificando el templo de San Fernando de Monte Torrero, 
para ofrecer culto a los empleados del Canal Imperial de Aragón, la 


magna obra hidráulica debida al gran Ramón Pignatelli. La iglesia de 
San Fernando recuperaba la estética que recordaba a las modas 
grecolatinas porque la filosofía ilustrada había traído también el deseo 
de emular los períodos de esplendor clásico de la historia, y ahora 
parecía todo permitido: mezclar los gustos populares del abanico y la 
mantilla con las inquietudes estéticas del llamado nuevo clasicismo 
griego. José de Yoldi contó que Zaragoza le había encargado un nuevo 
trabajo a Goya y que este se había alegrado mucho, pues no lo habían 
contratado aquí desde el conflicto habido con el Cabildo por las 
pinturas en el templo del Pilar, hacía ya más de quince años. Goya 
estaba en el apogeo de su fama como pintor, y eran sus relaciones con 
la alta nobleza un inagotable caudal de ingresos para él, y ahora se 
hablaba mucho de la amistad que tenía con la duquesa de Alba, que 
incluso había incluido en su testamento a Javier, el hijo de Goya. La 
duquesa era una mujer dieciocho años más joven que Goya, casada y 
que había amado a su marido, pero íntimamente libre, y se rodeaba de 
artistas por su gusto y porque ella misma hubiera querido serlo. 
Acababa de enviudar en Sevilla y el pintor estaba haciéndole un nuevo 
retrato, lo que de nuevo le estaban criticando. 

El poder y la libertad que se desprendían de la duquesa de Alba 
eran criticados en la corte madrileña, y ella le era muy antipática a los 
reyes aunque guardaban las obligadas formas políticas, pero muchos 
en Zaragoza pensaban que lo mismo le ocurría a Teresa de Vallabriga, 
incómoda a los reyes porque su linaje era propio y como mujer se 
escapaba en realidad a su control. 

En ese momento, viendo a la infanta disertar sobre los 
significados escultóricos tallados en las columnas de su patio, vino a 
mi mente la figura de L Tmpératrice, el arcano número tres de mi Tarot, 
que tan presente estaba en ella. Teresa había prescindido de toca y 
adornaba su cabello suelto con una cinta rematada con un lazo 
ladeado, como era la moda entre las altas damas de Madrid, tomada 
de las actrices más famosas del teatro de la época. Iba vestida con un 
vaporoso vestido blanco ceñido a la cintura por una gran banda de 
seda azul, de mangas sujetas a tres niveles abullonados. Se movía 
entre las plantas que adornaban el patio como las figuras 
incandescentes que veía surgir de la columna de La Luna y decidió 
ejecutar su discurso desde el segundo peldaño de la escalera, junto a 
la columna novena, la que irradiaba fascinación y misterio por igual 
en la idea de esa mujer que simbolizaba el alma. 

—Por todos los que estáis aquí, en mi compañía —finalizó sus 
palabras—, es sabido que vivo ahora los mejores años de mi vida en 
esta Zaragoza que descubre cada día para mí nuevos secretos que 


alimentan mi espíritu. Me siento rodeada de hijas con que la vida me 
recompensa, y que me llaman madre porque aliento el nacimiento de 
su felicidad a través de conseguir los logros que merece su talento. Yo 
misma he renacido en Zaragoza por todo lo que esta ciudad me ha 
entregado, pues antes fui una muchacha que guiaba el destino y ahora 
soy una mujer que guía a su propio destino. Es el gran éxito de 
nuestro siglo el despertar de las mujeres a sus decisiones, igual en el 
arte de la pintura y la música, que en el teatro ya la poesía, en la 
filosofía y en la educación, y en la voluntad de todo lo que nos 
creamos capaces de hacer. Y pienso que es un despertar que, aunque 
quiera dejarse en la sombra por muchos, por miedo o por 
resentimiento, no se podrá ya despreciar en los siglos venideros, en los 
que siento sinceramente que las mujeres decidirán cómo quieren vivir. 

Sin duda, algunos hubieran tachado de herejía las palabras de mi 
madrina, pero su sinceridad inspirada por su íntima felicidad era una 
muestra del poder asumido por la madurez de sus treinta y siete años. 
Tres más siete, diez, el uno. El nuevo comienzo. 

Mostró a sus invitados las piezas que se exhibían en la sala del 
jardín, pintadas por las alumnas, nueve pinturas de imágenes 
femeninas realizadas con óleos, tinturas doradas y aceites sobre tablas 
de la altura de una persona, que reflejaban un homenaje a las nueve 
visiones de Santa María: La Emperatriz, La Sacerdotisa, La Fuerza, La 
Justicia, La Estrella de fuego, La Templanza, La Fortuna, La Luna, La 
Quintaesencia. Arcanos de lo femenino del Tarot cuyas clases yo 
impartía como ciencia de la filosofía del alma. Las nueve Hermanas 
del Templo, Hijas de Salomón, Herederas de La Mere, Nueve 
Columnas, Estrellas del Fuego Sagrado, Nueve Lirios del Sol, las nueve 
Constructoras de la Luz. 

En otro momento varias invitadas leyeron textos seleccionados 
del Discurso sobre la educación física y moral de las mujeres, de doña 
Josefa Amar y Borbón, que, después de siete años de haberse 
publicado, todavía creaba polémica y discusiones en los círculos y 
tertulias eruditas de todo el país, entre hombres y entre mujeres. Doña 
Josefa había cumplido cuarenta y ocho años y ahora estaba pendiente 
de la enfermedad de su esposo, pero su presencia en las tertulias y 
lecciones de la Casa de Los Lirios del Sol era un privilegio para la 
erudición de las muchachas zaragozanas que se reunían en ella. 

En esta ocasión, también habían acudido a la invitación de la 
infanta dos escritoras que igualmente habían visto publicadas sus 
obras, Isabel María Morón, que leyó de su obra Buen amante y buen 
amigo, y María Nicolasa de Helguero, recitando algunas de sus Poesías 
sagradas y profanas. 


Cristina no ocultaba su alegría, y a pesar de que aún llevaba el 
luto por su madre, no tardó en desprenderse de la toquilla negra y los 
guantes aplaudiendo las recitaciones de las invitadas a la fiesta. Pidió 
permiso a su tía para solicitar a las músicas una canción y finalmente 
tomó la guitarra de una de ellas y cantó ella misma unas coplillas 
gaditanas. Tenía una voz preciosa que se expandía entre las columnas 
de alabastro como si la hubieran estado esperando. Cristina traía con 
ella la comprensión natural de los lenguajes escritos en las piedras y 
en los arcanos del Tarot. Los mensajes penetraban en ella de forma 
instintiva; nos llamábamos primas y me había pedido que compartiera 
con ella eso por lo que muchos fuera de esa casa me llamaban bruja. 

Siguió cantando mientras los demás admiraban en ella el gran 
parecido con su tía la infanta. Tenía el poder de desterrar las sombras 
con su voz. Teresa de Vallabriga me había propuesto que visitásemos 
con ella las páginas del libro de pergaminos que había recibido en 
Velada de manos de Anna María Mengs. Ella comprendería las 
músicas que se albergaban el él. No habíamos vuelto a abrirlo. 
Permanecía guardado en los estantes ocultos de su biblioteca privada, 
esperando el momento de ser recordado de nuevo. Con él estaba el 
volumen extraño que había surgido de los baúles de la sala del 
descansillo de la escalera. 

Los días transcurrían con vida propia, pero de vez en cuando 
ocurría eso, que algo nos traía la otra realidad de lo que guardaban las 
cosas para nosotras. Esa otra realidad que vivíamos porque era parte 
de nuestra esencia y teníamos el compromiso de mantener, alimentar 
y manifestar. 

Ya empezaba a terminar la celebración y se habían encendido las 
lámparas para alumbrar el crepúsculo. Se oyeron golpes en la puerta y 
el vigilante que hacía guardia en el exterior llamó a voces a la infanta 
anunciando que le pedían entrada a la casa. 

Era Candelaria San Juan acompañada de varios oficiales de la 
Cofradía vigilante del Santo Tribunal, que llevaban documento 
firmado con una denuncia contra la escuela de la infanta por llamar 
maestra a una bruja, como era yo. 

Los muchos próceres de la sociedad zaragozana presentes en la 
celebración, que afearon su irrupción y su descortesía, no le 
impidieron acusarme públicamente de haberle causado la enfermedad 
que estaba carcomiendo su vientre. Aunque no dieran crédito a sus 
acusaciones, había elevado denuncia al Santo Oficio y se iba a cursar 
como era preceptivo por los principios de la Inquisición. 

Vi las sombras que la cercaban. En efecto, estaba enferma de 
muerte y esta le llegaría en un año. Me miró como si pudiera clavarme 


una lanza con sus ojos, comprendiendo que yo había visto su final. 

—Quieres quedarte también con mis hijas —le dijo a la infanta 
directamente—, y utilizas a esta bruja para que ellas no tengan otro 
remedio que venir contigo. 

—Te ruego que te calmes, cuñada —contestó la infanta—. No 
tienes razón en nada de lo que estás diciendo. No te deseo ningún mal, 
no alientes esos malos pensamientos que son los que te están causando 
la desgracia. 

Pero María Candelaria estalló. 

—Tu ahijada acude regularmente a la Casa del Temple, con las 
brujas que aún viven ahí, y con esa mujer que es su misma estirpe de 
lechuzas. Realizan rituales prohibidos, convocan a las fuerzas del 
diablo, hablan con los muertos y echan mal de ojo. 

—No sabes lo que dices. Esa casa vive de la caridad de muchas 
familias nobles, y sus mujeres rezan a Santa María del Temple. 

—Solo las sostienen los masones que quieren heredar los secretos 
de su brujería. Pero la Inquisición os llevará a todos al cadalso. 

—Señora —intervino uno de los comisarios ciudadanos—, os pido 
que consideréis vuestras palabras. La Inquisición revisa ahora todas las 
denuncias para detectar las falsas acusaciones, pues hay muchas 
causas interpuestas por motivos fraudulentos, como desear el mal o 
pretender robar al denunciado. La Inquisición hoy no es lo que era 
hace cien años... 

—Os llamáis ilustrados cuando queréis decir republicanos, 
afrancesados y sacrílegos. Queréis que desaparezca la Inquisición 
porque es la salvaguarda de nuestra fe en Cristo y en las instituciones 
de nuestra monarquía. Sois capaces de decir que la Inquisición 
denuncia falsamente, para salvar así a vuestros protegidos masones. 

—Debéis ya abandonar esta casa que no os ha invitado —terció 
De Yoldi, entre el asombro, el desprecio y la burla que la situación le 
provocaba—. No sois vos menos bruja que a las que acusáis. 

Candelaria estaba a punto de gritar de nuevo, pero un espasmo la 
contrajo obligándola a gemir. Su servidora se apresuró a sostenerla, 
sabiendo que esos dolores sobrevenidos la inmovilizaban de pronto. 
Pero la apartó de un manotazo. 

—Lo habéis visto todos —exclamó a duras penas—. ¡Esa ahijada 
heredera de brujas me ha causado este dolor, aquí, delante de todos 
vosotros, habéis visto que está enviándome su maldición punzándome 
el vientre porque ella no tendrá hijos! 

Seguramente si María Candelaria San Juan no hubiera sido una 
mujer, las brutales palabras que estaba diciendo se habrían tomado en 
más consideración. A pesar de su dureza, los efectos que causaban 


entre muchos de los presentes eran de menosprecio y displicencia. 
Eran enfrentamientos entre mujeres, broncas y envidias y repudios de 
una contra otra, odio de mujeres que arrastraban su propia frustración 
culpando de su envidia a esas otras que habían decidido vivir su 
propio lugar en el mundo... Una mujer, el peor enemigo de otra 
mujer. 

No tenía razón la cuñada de la infanta, pero incluso en su rabia el 
ser mujer actuaba en su contra. 

Ninguna de las hembras que estábamos ahí nos burlábamos de su 
furia, sin embargo. Pero cualquiera de nosotras que quisiera alzar su 
voz defendiendo sus principios, fuesen cuales fuesen, parecía una 
bruja y malvada a ojos de otros que no podían comprender su furia, 
porque no podían sentir como una mujer, con toda su historia a la 
espalda y con todo ese presente contradictorio, a veces absurdo y 
negado, que se estaba viviendo en ese fin de siglo. 

¿Debíamos parecer lo que no éramos? ¿Aparentar ser la mujer 
dócil que nos había exigido la educación femenina hasta hoy, como la 
infanta en sus cartas, o dejar caer el velo para mostrar la verdad del 
propósito decidido de una mujer que no se dejaría engañar nunca 
más? 


En Zaragoza, a 4 de septiembre de 1797 

A la Excma. Señora María Teresa Josefa de Vallabriga, hija del 
Ynfante Don Luis Antonio de Borbón y Farnesio, con el permiso de su 
Aya Doña María de la Estrella Salgado camarera primera, a quien 
saludo. Convento de San Clemente. Toledo. 

De su Señora madre Doña María Teresa de Vallabriga viuda del 
Ynfante Don Luis. 

Mi muy amada Señora Doña María Teresa y Josefa, hija mía 
por la gracia de Dios. Quiera Él que al recibo de esta os halléis 
dichosa y con buen estado de salud, porque en belleza, estoy segura 
en que Él os la habrá acrecentado con el paso del tiempo, pues sigues 
teniendo, hija mía, el rostro como un ángel de esos que bajan desde 
los cielos para alegrar la vida de los que os miran. 

Y así de hermosa os vi y os veo cada vez que miro el retratito 
que me habéis enviado, que lo he puesto en marco y junto a mi 
escritorio y así os veo a todas horas, pues son muchas las que paso 
leyendo y escribiendo cartas de gratitud a muchos amigos y conocidos 
que tienen a bien enviarme noticias y deseos de que me encuentre 
bien. 

Me encuentro bien y en paz con la vida, hija mía, y contenta con 
la noticia que acompañabais a vuestro regalo preciado, que también 
os agradece mi dama Doña Antonia porque dice que al mirarlo se me 
alegra el rostro y el ánimo. También ella os envía recuerdos y su 
enhorabuena por la nueva de vuestro enlace con Don Manuel Godoy. 

Habéis de saber, hija mía, que casi no se habla de otra cosa en 
Zaragoza, y que muchos hay que viéndome pasar por la calle me 
paran o me envían felicitaciones por lo que entienden como una señal 
de prosperidad y bonanza para mí también, llamándome «suegra de 
oro» y otras cosas que les inspira su ingenio curtido por tanta 
inteligencia desaprovechada como se ve por aquí. Eso dice Don 
Martín Zapater, el querido amigo de Goya que siempre viene a 
visitarme con saludos del pintor y con noticias suyas que le manda 
para mí, porque me aprecia desde el corazón, como dice. 

Aunque no creas que me desvío del tema que me lleva a 
escribirte, porque es uno y único, felicitarte por boda tan importante, 
señora hija mía, y mandarte en estas líneas todo el amor de madre 
que sigo guardándote a pesar de la distancia. Es un gran honor que os 
hace el Rey vuestro primo Don Carlos IV, y en consentir este 
matrimonio da buena cuenta de los grandes sentimientos que tiene 
hacia vos y vuestra familia, pues que el Señor Godoy es el hombre 
más importante del reino y el más poderoso sin duda, y desde luego el 


más rico en posesiones y fondos propios otorgados por tantos títulos 
nobles y suntuarios que acumula, sin duda por sus muchos méritos. 
De todo ello se habla y se comenta por toda Zaragoza y me dicen que 
también entre todos los ministros de la corte y en todas las ciudades 
reales, y que vais a celebrar un matrimonio real, tal os corresponde 
por Borbón de nacimiento y por importancia de vuestro pronto esposo 
como es sabido por la gran privacidad que tiene con los Reyes. 

No deben apurarte hija mía los asuntos que como mujer es 
seguro que te inquietan ahora que ya sabes que pronto tendrás esposo 
y que deberás cumplir con lo que él va a esperar de ti. Tienes los 
mismos diecisiete años que yo tenía cuando alumbré a mi primer hijo, 
tu señor hermano Don Luis María, y yo estuve, ya ves, en las mismas 
circunstancias que las tuyas son ahora, hija mía, y de todo sobrevive 
una mujer que se conoce bien a sí misma y quiere vivir su vida. Es 
cierto que la vida la manda Dios y también nos manda el destino de 
lo que toca vivir, pero por ello mismo tenemos que vivirlo lo mejor 
que nos sea dado por nuestro entendimiento, pues es lo que ha de ser 
lo mejor para nosotros en este mundo. Es muy corta la experiencia 
que tienes de vivir fuera del Convento de San Clemente, pero ya has 
conocido la corte real y has conocido algunas de las ceremonias que 
luego te serán familiares y comunes, porque este matrimonio te otorga 
derechos que bien sabrás después disfrutar y hacer valer. Algún día 
habrá en que se restituya tu apellido Borbón por delante del mío, y 
entonces verás cómo muchos de los que antes no hacían caso a tu 
presencia correrán a arrodillarse y besarte el anillo como familia 
reconocida del Rey. 

Pero tengo por seguro que tu aya Doña María de la Estrella está 
ya muy bien instruyéndote en lo que te conviene, que es mantener 
firmes los principios de tu educación en el convento y que son de 
tanto agrado para los hombres, como el silencio, la discreción, la 
obediencia y la sumisión a los dictados de un esposo, y que mis 
consejos de madre solo son en cuanto a mi propia experiencia por 
haber pasado por donde tú estás pasando ahora. Pero, hija mía, tú 
misma verás en qué ha de cambiar tu vida después de tu casamiento, 
y sabrás no faltar al orden de lo que es una buena esposa y a la vez 
oírte por dentro y hacerte escuchar tú a ti misma en lo que tu corazón 
y tu inteligencia te digan, descubriéndote como dueña de tu existencia 
por regalo de Dios, y en cuanto le des el primer hijo a tu esposo, 
dueña también de tu matrimonio y de tu casa. 

La mujer tarda más en comprenderse porque tarda más en 
recibir la educación que precisa, pero además porque esa educación 


se la niegan los padres por miedo, que al fin y al cabo son hombres, y 
si no están los padres, se la niegan los conventos o las leyes. Entonces 
hay que aguardar a que sea la vida la que brinde ese conocimiento 
que hace de una hembra una mujer. Pero te aseguro hija mía Doña 
María Teresa, que vais a ser una mujer plena de pleno derecho sobre 
vuestra propia vida. 

Tened paciencia ahora, no desfallezcáis porque no conocéis a 
vuestro marido más que de dos o tres veces de pasada y en dos o tres 
cartas donde las palabras pueden esconder muchas cosas. Esa es la 
condición de las mujeres que tienen un apellido con el que las familias 
pueden negociar y los esposos beneficiarse, ser solo las portadoras de 
un interés que otros quieren utilizar por diversas razones políticas o 
de apariencias. Pero vais a sobrevivir como yo lo hice y sabréis ser 
feliz, aprovechando todas las ventajas y las oportunidades que 
vuestra situación de esposa del hombre más poderoso del reino y 
prima de los Reyes os ha concedido el destino, hija mía. Nacisteis por 
la gracia de Dios, porque Él quiso que habitaseis este mundo, y quiso 
que nacieseis sin penurias y hermosa, rodeada de bondades y con 
salud. Pues bien, igual que sobrevivisteis a la infancia, cuando hay 
muchos que no pueden, igual vais a sobrevivir a este nuevo 
nacimiento que es vuestro matrimonio y adentraros en una nueva 
vida fuera del convento y sin la guarda de vuestra aya. 

Buscad vuestras propias compañías y nuevas camareras jóvenes 
y servidoras de compañía, que os ayudarán a comprender cosas de 
mujeres que necesitaréis saber para guiaros en el día a día, pero 
seguid solo vuestra idea propia de las cosas, solo aquello que vuestra 
voz desde dentro os diga de todo lo que aprendáis a escuchar y a 
observar, y siempre sed constante con vos misma, respetuosa con vos 
misma, sincera con vos misma, y obediente, pero con vos misma. Y 
así triunfaréis, hija mía Doña María Teresa de mi corazón. 

He solicitado permiso real para trasladarme a donde quiera que 
establezca residencia vuestro matrimonio con el Señor Godoy. 
Esperaré la autorización con toda la fuerza de mi pasión por veros 
pronto y abrazaros otra vez, hija mía. Quizá se demore, como todas 
las cosas políticas de la corte porque vivimos tiempos complejos con 
todo lo que viene de Francia, pero seguiré esperando, y sueño con que 
para la próxima primavera podremos vernos por fin. 

Saludad a vuestra hermana, Doña María Luisa, con todo el 
afecto de mi pecho y a vuestro hermano, Don Luis María, que tantas 
atenciones muestra para con sus hermanas. Vuestra prima Doña 
Cristina de Vallabriga está ya residiendo conmigo en Zaragoza, y es 


una muchacha inteligente y alegre, y se ha incorporado a la Escuela 
de la Infanta, como llaman en Zaragoza a mi casa también, y está 
aprendiendo a amar esta ciudad como suya propia, y a sus amigas de 
escuela como a hermanas de vida, tal como dice ella. 

Siempre creo que en mis cartas solo sabéis una parte de mí, hija 
mía, y que si gozase de vuestra presencia conmigo ahora que ya sois 
una mujer, podría contaros de mi vida y de lo que he aprendido 
estando en Zaragoza, y de mi familia y de todos los saberes que voy 
descubriendo porque las mujeres vemos despertar nuestra sabiduría 
cuanto más mujeres somos... pero aun así agradezco al cielo poder 
enviároslas, aunque Doña Estrella decida cuándo podéis recibirlas, 
pero igual la quiero también, porque ha sido la madre que el destino 
no me ha permitido poder ser yo para vos. 

A vos, Doña María Teresita mía, van mis plegarias a nuestra 
querida Virgen de Zaragoza que también es mujer y lo más 
importante, sabia, para que os ilumine y os proteja en todo lo que os 
toca vivir desde hoy. Y van también estas lágrimas que se me escapan 
como si fueran los besos que os daba en vuestra frente de niña 
cuando vivíamos como la familia que fuimos en Arenas de San Pedro, 
con vuestro padre y aquel jardín donde os enseñé a bordar. 

Vuestra madre que os ama, 
Doña Teresa de Vallabriga y Rozas de Zaragoza 


Eu feliz en ese final de siglo que había nacido para iluminar con la 


luz de la razón las sombras de la superstición y el miedo. Vivía feliz 
entregada al amor íntimo y luminoso con mi amante, Guzmán, 
comprendiendo la unión de las almas más allá del tiempo y de la piel. 
Quedaba tanto por vivir, por hacer, por comprender, por abrir... 

En la Casa del Temple me esperaban con cada luna nueva para 
completar todos los grados de mi comprensión, pues de ello dependía 
la transmisión del conocimiento que no debía perderse. Cristina quiso 
venir conmigo. Quería conocer a su otra familia de mujeres enlazadas 
por el saber insondable de comprenderse mujer llamada a hacer 
visible a los ojos del mundo la esencia espiritual de la Gran Madre, el 
origen olvidado, el que subyacía en cada una de nosotras con más 
fuerza cada día. 

—Unos le llaman alquimia y otros magia o resurrección de Cristo, 
o sangre del Grial —la voz de Púrpura impregnaba nuestros sentidos 
como la lluvia fina impregna la tierra—. Pero es lo mismo, la 
transmutación de algo que va más allá de lo material. Es la búsqueda 
humana para alcanzar la esencia divina. Y ese camino es siempre a 
través de Ella, la Gran Madre, llamada Isis y Santa María. 

»Hoy se llama masonería a la herencia de la ciencia de los 
secretos, pero solo es la rama de lo femenino la que ha conservado 
intactos los misterios heredados de lo primigenio a lo largo de miles 
de años. Es a través de la mujer como reflejo de la Quintaesencia que 
es Ella, La Creación, La Gran Maga, Isis y Santa María, que se 
mantienen vivos los principios del conocimiento del alma. Y su 
primera gran sacerdotisa, la primera vestal guardiana del Fuego 
Sagrado de su sabiduría, fue Balkis de Saba, la inspiradora del Templo 
que debía albergar la ciencia sagrada. 

Cristina ya había realizado un camino por sí misma. Ella y las 
figuras cubiertas con un manto rojo que la rodeaban expelían un 
aroma a rosas inconfundible cada vez que entraban en la iglesia donde 
la imagen de Santa María del Temple parecía cobrar vida. Habíamos 
llegado a los últimos escalones de lo que teníamos que conocer. ¿Por 
qué los templarios, por qué las Damas templarias, si antes se llamaron 
alquimistas y Mujeres Escarlata, y vestales, por qué cambiar de 
nombres teniendo que reconstruir la memoria del pasado, si los 
fundamentos eran los mismos? 

—La tierra está viva y ofrece sus dones de vida a quien la 
comprende. Los lugares respiran y palpitan, tienen alma y memoria — 
escuchábamos la voz de Púrpura, mi abuela, su otra abuela—. 

»La tierra, reflejo y gemela del cielo, tiene rasgos, trazos y señales 


que son visibles a los sabios del mundo. Los templarios alzaron sus 
edificios siempre en enclaves que poseían el poder místico transmitido 
por la fuerza femenina telúrica, lugares sagrados en memoria de la 
Gran Madre Divina a la que veneraban como origen de todo lo 
humano, lugares con la palpitación de vida milenaria que ya habían 
venerado otros cultos, otras religiones, otras edificaciones sagradas 
antes de ellos. 

»Ella es hembra y es la diosa creadora, visible en fuentes antiguas 
nacidas hace más de mil años que reúnen todas las ciencias que la 
mente de los hombres creyeron descubrir. Ella es la que reúne las 
nueve ciencias de la sabiduría del mundo, sus nueve imágenes, nueve 
reflejos, nueve verdades, nueve nombres, Madre del sufismo, del 
Gnosticismo, la Alquimia, el Hermetismo, la Magia, el Cristianismo 
solar y el Santo Grial, el Misterio templario, el Idioma del Tarot, la 
Herejía hoy. 

Cristina me recogió cuando caía desvanecida. Su fortaleza era el 
contrapunto de la vulnerabilidad de mi destino. Cuando desperté a su 
voz, ella había recibido el mapa de los caminos que señalaban el 
recorrido de la esencia de esta ciudad elegida como templo de la 
ciencia primigenia, la Sofía que estaba antes, la que daba origen a 
todas las demás que solo eran nombres distintos del misterio que 
debía permanecer y guardarse. La ciencia que se había conservado en 
un código no manifiesto a los ojos profanos o enemigos, solo 
inteligible a los destinados a comprender, el Tarot. 

—Zaragoza guarda los nueve templos de la Gran Madre —¿de 
quién era esa voz?—. Recorre los nueve lugares erguidos de la Gran 
Madre desde el origen de esta ciudad. Quizá puedas salvarla de su 
destino. 

Cuando fui consciente de nuevo supe que era la última vez que 
recibía las palabras de Púrpura. Cristina debía preparar la llegada de 
nuestra prima María Luisa de Borbón y Vallabriga. Pero yo tenía que 
recibir las últimas instrucciones. 

—¿Para qué? —rogué internamente, mientras Guzmán sujetaba 
mi cuerpo desmadejado. 

Sé que mi vida se acortaba estando en la Casa del Temple. Veía la 
destrucción que se estaba fraguando sobre esta ciudad que era mi 
mundo y mi devoción. Antes de diez años muchas cosas de las que yo 
conocía serían reducidas a ruinas, llevándose una memoria que yo 
ahora estaba luchando por mantener. ¿Para qué?, seguía gritando mi 
alma. 

—Busca el cisne bajo las ruinas —escuché la voz de Púrpura. 

Solo eso recordaba cuando desperté en los brazos de Guzmán. Al 


regresar a la Casa de la Infanta, fui hasta las ocas que guardaban el 
huerto. Ahora había comprendido su presencia ahí. Ellas eran 
guardianas de la casa y alertaban de la presencia de intrusos con el 
bullicioso eco de su graznido. Sentí la esencia de Púrpura: «Las ocas 
son consideradas el paradigma de la Sabiduría Sagrada; ellas tienen 
las tres dimensiones, el agua, la tierra y el aire. Su misión es aconsejar 
a los humanos en la senda de evolución hacia la luz, por ello es uno de 
los símbolos más apreciados por los templarios, que representan en los 
tres colores básicos de sus hábitos: el blanco del plumaje, el negro de 
la carne y el rojo de la sangre. 

—Pero también son los colores básicos de la Alquimia —respondí 
—: negro el sol al iniciar su camino desde la noche, blanco cuando es 
el mediodía y su luz parece el blanco de la luna, y rojo en el 
crepúsculo tras recoger toda la pasión del conocimiento adquirido en 
su viaje. 

—Todo es la misma esencia. Eres la última Vestal Mujer Escarlata 
que reúne nuestra herencia milenaria. Las nueve estrellas, los nueve 
arcanos, los nueve altares a la idea de Isis-Santa María están en ti. 

Ya no sentía a Púrpura conmigo. Estaba la presencia de Cristina 
sin poder saber si era ella o su alma la que había llegado para 
ayudarme a comprender el último peldaño. 

—Este lugar fue un templo de iniciación de las mujeres Vestales, 
las elegidas consagradas a la Santa Madre dadora del fuego sagrado. 
De ella descendemos las Mujeres Escarlata. 

»Zaragoza fue el primer templo erigido en esta tierra del fin del 
mundo en honor de Ella, la Madre Suprema, la de las nueve caras de 
su Esencia divina, los nueve caminos de luz que se dispersaron por el 
mundo para conducir hasta Ella. Hay nueve enclaves que descubrieron 
los viejos sabios, aquellos templarios adoradores del secreto de la 
mujer en la Santa María, que era la misma Madre del milagro de Dios. 

—Solo es Una, la Madre Divina —recuerdo que algo en mí 
preguntó, rebelándose todavía—, ¿por qué la llamas de distintas 
formas? 

—Sus nombres son las caras diversas del diamante. Todos los 
nombres son Ella, todos son las partes de la Unidad que se concentra 
en Ella. No te resistas. Zaragoza es la matriz de su manifestación en 
los nueve lugares de su suelo que tú debes conocer. 


En Zaragoza, a 21 de marzo de 1798 

Al Señor Don Luis de Vallabriga y Rozas, Caballero del Orden de 
Santiago, Capitán General de La Armada Española. Cádiz. 

De su hermana Doña María Teresa de Vallabriga. 

Apreciado hermano Don Luis, que espero te encuentres bien de 
salud y recuperado de tus dolores de pierna. 

Recibí tu carta donde te congratulabas por la buena boda de mi 
hija Doña María Teresa Josefa. En todos los trámites previos habidos 
actuó mi primogénito, Don Luis María, como director de las 
capitulaciones y luego como testificante en la ceremonia del día 2 de 
octubre en San Lorenzo de El Escorial, con los Reyes como padrinos y 
muchos otros invitados y testigos muy célebres y de gran importancia 
en la corte. El mismo día de la boda le fue comunicado a mi hija que 
S.M. el Rey le había concedido una pensión de por vida sin cargas, 
además de los títulos de Princesa de la Paz y Duquesa de Alcudia, 
como esposa de Don Manuel Godoy. Se cumple pues el primer consejo 
que le recomendé en mi carta, explicándole que debía aceptar lo que 
las circunstancias le traen como destino, pues ella y no otra persona 
es la que se beneficia de los privilegios de una boda que les gusta a los 
Reyes, sus principales protectores. No ha de importarle que su madre 
siga siendo proscrita en la corte, pues seguramente mi destino era 
alumbrar a estos tres hijos por bien de los destinos de otros y sobre 
todo del reino de España. 

Me hizo llegar hace muy poco carta suya contándome sobre su 
casamiento y los regalos recibidos; estas y otras cosas, y por ella sé 
que mi hija pequeña, Doña María Luisa, irá a residir con su hermana 
abandonando también el Convento de San Clemente de Toledo, y que 
se han aposentado en la casa de Manuel Godoy, esa que antes había 
sido la Casa de los Secretarios de Estado y que por la gracia de los 
Reyes y por la consideración en que lo tienen, el Señor Godoy la 
adquirió y se la ha arreglado y amueblado con la magnificencia 
nunca vista siquiera en los palacios reales hasta ahora. En su carta, 
mi hija Teresita me contaba detalles de todos los lujos que ahora la 
rodean y detalles de la admiración de la Reina, que visita su casa con 
mucha frecuencia, por la decoración espléndida de todas las 
habitaciones y los muchos lucimientos y opulencias que hay en ella, 
dice, y tal es así que gobierna y manda sobre los sirvientes con la 
misma soltura que lo hace en su propia casa. Pero sobre todo me 
contaba la ilusión que tenía en recibir a su hermana, a la que 
añoraba como la noche añora al día, me decía, y a la que estaba 
esperando para los primeros días de enero. Tuve la sensación interna 


de que mi hija necesitaba a su hermana como un náufrago braceando 
entre las olas aspira a que un tablón de pronto aparecido en medio de 
ellas pueda salvarle y llevarle a tierra firme. De cómo sea su vida con 
su esposo, cómo se conduce en su vida como esposa, cómo son los 
servidores de su casa, quiénes son los espías de quien ya sabe que no 
puede fiarse, de cuáles son sus tareas como señora de su casa y 
principal de la corte, de todo eso, nada me decía. Toda su alegría era 
pensar en que pronto llegaría su hermana y volverían a poder estar 
juntas recordando su vida y sus juegos en el convento. Sus juegos..., 
como siguiendo su vida de niñas. 

Solo sé de lo que es la realidad de su vida a través de otras voces 
que han conocido de cerca algunas situaciones que no se han 
arredrado en comentar, y que desde luego han llegado hasta aquí, 
hasta mis amigos ilustrados interesados en los acontecimientos 
políticos de nuestro país, y desde ellos, hasta mí. 

Hermano mío, el que es mi yerno parece ser un huevo de 
serpiente, y no va a traerle la dicha a mi hija, según lo que sé. No se 
me ha ocultado lo que el ilustrado Señor Don Gaspar Melchor de 
Jovellanos comentó de lo visto con sus propios ojos en esa casa sin 
par en suntuosidad y boato. 

Según refirió el Señor Jovellanos, al poco de ser nombrado 
Ministro de Gracia y de Justicia fue invitado a cenar por Don Manuel 
Godoy, haciendo solo dos meses de su boda con mi hija Doña María 
Teresa, y fue su desconcierto tal, que lo refiere sin callarse ni un solo 
detalle de lo que vio, pues lo hace como muestra del tipo de catadura 
que tiene el valido de los Reyes de España. Al sentarse a la mesa cuál 
no sería su sorpresa cuando vio a la derecha de Godoy a su esposa la 
Princesa, pues así llaman a mi hija Doña Teresita, y a la izquierda de 
él a la señora Pepita Tudó, que es su amante, una mujer de la misma 
edad que mi hija, de la que se dice está enamorado desde antes de 
que él mismo proyectase la boda con una Borbón para garantizarse 
gloria política y parentesco con los Reyes. 

¿Os imagináis hermano mío la puñalada que sintiera mi pecho 
cuando oyó tal relato, pensando en la desventura de mi hija? Mi hija 
recién llegada del convento, que no sabe de la vida ni de los hombres, 
ni de lo que algunas mujeres son para ellos. La desvergiienza de mi 
yerno va de boca en boca y, según creo, no le viene mal que igual 
políticos del reino que el pueblo llano hablen mejor de la Tudó y de 
sus amoríos con el valido antes que se ahonde en el descrédito que el 
Gobierno francés ha expresado contra él o los últimos reveses 
militares que por su mano ha sufrido el ejército español. De cualquier 


modo, se me parte el pecho de pensar las situaciones que estará 
viviendo mi inexperta hija, teniendo que convivir bajo el mismo techo 
con la querida de su esposo. 

Y no me hubiera sido de tanta alerta el relato del Sr. Jovellanos 
si no se hubiera visto refrendado por lo que el pintor Francisco de 
Goya le refiere a su amigo Martín Zapater en la última carta que le 
ha mandado, donde dice que ha recibido encargo de retratar a 
Manuel Godoy de parte de SS.MM. los Reyes, y que al empezar a 
preparar las jornadas que precisaría con él, este le pidió que al mismo 
tiempo retratase también a esa Pepita Tudó, con la excusa de que 
quería tener en su alcoba una imagen de ella representando a una 
Virgen que es muy adorada en Badajoz, de donde él es nacido, a lo 
cual Goya puso excusas como muy bien sabe ponerlas cuando le 
convienen, demorando la siguiente cita con el valido hasta que 
terminase otros cuantos encargos que tenía, que son muchos y al 
parecer cada día le vienen más. Me refería, Don Martín Zapater, que 
Goya no tenía en el ánimo pintar a esa mujer, lo cual sería como una 
aprobación de él y de España al quebranto que le estaba causando ese 
hombre a mi hija, y que en memoria de todo lo que nos quiere el 
pintor a mí y mis hijos, le decía a su amigo que no cumpliría tal 
encomienda y que bien sabría zafarse de ello cuando el momento 
llegase de hacer por fin el retrato de Godoy, que ese, sí que tenía que 
hacerlo. 

No sé cómo derivarán las cosas, y si Dios quiere, en Él confío 
para que mi hija sepa preñarse y darle un hijo a su esposo, lo cual 
equilibra mucho las cosas y casi siempre las pone en su sitio. 

Te hago llegar los papeles publicados a raíz de la muerte de Don 
Pedro Abarca de Bolea, Conde de Aranda, que fue un hecho que 
Zaragoza sigue llorando, porque es uno de los más importantes 
hombres que ha dado esta tierra, y su recuerdo ya está al mismo nivel 
que el de Don Ramón Pignatelli. Se hicieron sus funerales in córpore 
presente, trasladado su cadáver desde su mansión de Épila, donde 
vivía, hasta Zaragoza porque luego continuaba viaje hasta San Juan 
de la Peña, donde fue sepultado. El Conde de Aranda había cumplido 
ochenta años, pero todos decían que parecía que iba vivir siempre 
porque fuera imposible que Dios lo llamara a su lado cuando 
Zaragoza, los ilustrados y España aún le necesitaban tanto. Estando 
tan cerca el final de este siglo, la muerte de Don Pedro Abarca parece 
que lo termina del todo y que algo como el fin del mundo se acerca. 
Algo hay de final de un mundo, aunque hay cosas que empiezan, 
como este periódico que te envío y que se llama El Semanario de 


Zaragoza, donde escriben los mejores pensadores zaragozanos, 
aunque no ha escrito aún Doña Josefa Amar y Borbón, ni ninguna 
otra. Josefa Amar está muy afectada y pendiente de la agonía de su 
esposo, al que le queda poco de vida, pero hay otras mujeres 
zaragozanas con criterio que podrían caber en las publicaciones y se 
les han cerrado las puertas, porque ya no gusta que una señora 
demuestre habilidades de la mente, como dicen muchos de los que 
antes admiraban a los ilustrados y ahora los critican por llamarlos 
afrancesados y enemigos de España, como a un clérigo de la 
compañía de San Benito, al que se le ha iniciado un expediente en el 
Santo Oficio porque lee libros franceses y habla en sus homilías de la 
libertad y de la fraternidad. 

De todo esto se habló también en los funerales del Conde de 
Aranda, y muchos de la Sociedad Económica están muy afligidos, 
aunque su poder no se ha mermado y crece su influencia en el 
Concejo de la ciudad. Pero las cosas son también lo que dicta el 
ánimo, y este parece tan sombrío como las pinturas que nuestro 
querido Francisco de Goya dicen que está realizando, por deseo 
propio, y que grandes señores como los Duques de Osuna le compran 
apenas las termina. 

En mi casa estuvo una tarde Paco Goya, porque me debía hacía 
mucho tiempo una visita, me dijo, y porque en esta Zaragoza que 
lleva en el alma, son muy pocas las personas que él quiere ver sin 
embargo, ahora que la sordera le impide escuchar lo que en verdad 
dicen, que si ya no se entera de lo dicho a sus espaldas, ahora le da 
coraje no enterarse de lo que dicen también cuando está delante. Pero 
disfrutó viendo las últimas obras del Nuevo Teatro de la Ciudad, que 
se levanta muy cerca de mi residencia, en lo que fue el solar de los 
antiguos graneros municipales. Se dice que en tiempos muy remotos 
ahí estuvo también el teatro cuando la ciudad era romana, y que 
además seguramente en los varios pisos de tierra por debajo de mi 
residencia se podrían incluso ver los restos de más de mil años de su 
templo de sacrificios, que los sacerdotes romanos colocaban anejo a 
los teatros donde la gente se esparcía para que pagaran con creces su 
derecho a divertirse ofreciendo preces y sacrificios previamente a sus 
dioses. Pienso que no mucho han cambiado los sacerdotes y los 
políticos, pues siguen queriendo que las personas compensen la culpa 
de querer disfrutar de la vida, o con pagos en especie y reales, o con 
culpas de peor arreglo. El Teatro de la Ciudad se hace en beneficio del 
Hospital de Gracia, que ha ensanchado el ala donde alberga a los 
locos desgraciados que vienen de todos los lindes de esta tierra, 


cuando las familias ya no saben qué hacer con ellos. 

Como os he dicho, vino a mi casa nuestro querido Francho de 
Goya, y lo abracé como si hubiera abrazado a un padre que no llegué 
a conocer en realidad. Goya está sordo de solemnidad, y el haber 
aprendido el lenguaje de los signos no le consuela de lo que el no oír 
le hace echar de menos. También su habla se está trastocando, pues 
no distingue bien lo que él mismo habla, y poco a poco se encierra 
más en su rabia, que la tiene a raudales, y su rebeldía con la vida. 
Pero conmigo su sonrisa era sincera y escuché con mucho cariño lo 
que me decía de que quiere retratar a mis hijos de nuevo, ahora 
adultos, y que será cuando a mi Don Luis María lo nombren 
Arzobispo, lo que será pronto. Fue una visita entrañable, que me 
gustará mucho contarte con detalle cuando podamos vernos. Dijo 
además que vendría a Zaragoza para cuando se inaugurase el nuevo 
teatro, y pensé que sería una ocasión maravillosa para aprovechar 
que viniese también mi hija Doña María Luisa, pues tengo entendido 
que las obligaciones de casada de su hermana Doña Teresita no les 
permiten pasar tanto tiempo juntas como habían imaginado, y María 
Luisa está aprendiendo a pensar en otras cosas que querría hacer, 
como estar con su madre. Ruego a mi Virgen de Santa María del Pilar 
que pueda hacer el milagro de tener aquí conmigo a mi hija, pero 
mientras tanto ocupo mis días en los múltiples compromisos gozosos 
con que me exige el mantenimiento de mi escuela. 

Dejo para el final de mi carta decirte lo feliz que estoy con tu 
hija, Cristina, y lo feliz que la veo a ella, que ha encontrado aquí la 
vida que la esperaba, como ella misma dice, causándome tanta dicha. 
Cristina es una joven digna hija tuya, que me recuerda en mucho al 
rostro de nuestra madre en aquellos retratos de su juventud. Es rápida 
de aprendizaje y tiene avidez por conocer y por escribir sus opiniones, 
y si no fuera por la incapacitación de estos momentos de Doña Josefa 
Amar, ocupada como está por la enfermedad de su esposo, tu hija 
Cristina ya habría publicado algunas de sus composiciones poéticas en 
los papeles de la Sociedad Económica, ya que Doña Josefa tiene 
acceso a ello como socia de honor. Después de Zaragoza, Goya se 
marchaba a Toledo, con un nuevo encargo de la catedral, y le di 
regalos y cartas para mis hijos, a los que verá según me dijo 
acompañado por su propio hijo, Javier, que nació el mismo año que 
María Luisa. 

Escríbeme tú, hermano, y cuéntame en lo que puedas cómo van 
los asuntos con la enemistad con Inglaterra, después que haya sido el 
Contralmirante Nelson herido en Tenerife. Goya me contó que salió a 


tiempo de Cádiz antes de que los buques ingleses rodeasen vuestras 
costas gaditanas, pero que el ambiente militar era muy incómodo, y 
que la situación con Portugal está empeorando. 

Aquí me despido, pues nunca puedo saber qué podrá censurarse 
de mis cartas si deciden que tienen que pasar por algún tribunal 
aunque sea el consignado a los nobles. 

Reitero mi deseo de veros pronto en esta ciudad nuestra, donde 
tienes tu casa. Cuéntame de tus proyectos y de tus nuevos títulos 
navales también. Y recibe el cariño de, 

Tu hermana Teresa de Vallabriga, 
viuda del Ynfante Don Luis de Borbón 


15 
LE BATELEUR 


EL ARCANO NÚMERO UNO 
Eres el altar donde juegan los sueños. 
Templo de la magia que amanece 
tras tu parpadeo. 
Crece el tulipán de la resurrección 
a tus pies 
ansiando que lo enarbole tu cuello. 


La dicha de mi madrina era mayor de lo que ella había imaginado. 


Quizá pudiera ver a su hija María Luisa, que quizá vendría a su casa 
acompañada por el secretario de su administración, Francisco del 
Campo. Había cursado carta a Luis María, su primogénito recién 
nombrado arzobispo de Sevilla, de quien dependía ahora la tutela de 
su hermana menor. Seguía con las clases y la rehabilitación de la sala 
entreplantas de la escalera, cuidando con mimo todas las pinturas 
halladas, y juntas nos ocupábamos también de estudiar sus detalles, 
pasando los dibujos a láminas que permitirían después ser copiadas en 
planchas para las prácticas de grabado de las alumnas. 

En medio del desánimo general por las últimas novedades de la 
política española, con la ocupación de la isla de Menorca por 
Inglaterra a resultas de la guerra declarada, la sociedad zaragozana se 
resistía a renunciar a su sueño de nuevo esplendor heredero de aquella 
abundancia de doscientos años atrás, cuando las ansias zaragozanas 
por el conocimiento habían atraído a los intelectuales y eruditos de 
toda Europa a su Estudio General y a las aulas de sus muchas escuelas 
científicas reconocidas. 

Zaragoza, rebelde esencialmente, como sus hijos ilustres, se 
resistía a aceptar las fracturas sociales causadas por la revolución 
contra la monarquía francesa y las guerras provenientes de las 
alianzas bien antes con Inglaterra, bien ahora con Francia en contra de 
aquella. 

Lo que ocupaba muchas de las intenciones de los zaragozanos era 
conocer detalles de la próxima apertura de la nueva casa de comedias, 
en el solar que había sido almacén municipal. El llamado Teatro de la 
Ciudad se inauguraba en beneficio del hospital de Gracia, siguiendo el 
ejemplo de Ramón de Pignatelli, que había culminado la plaza de 
toros llamada el Coso de la Misericordia en beneficio del Hospicio de 
la Ciudad. Las corridas de toros eran imprescindibles para el equilibrio 
de la sociedad, como decían muchos de la Económica Aragonesa, 


combinando el desahogo que necesitan siempre los ciudadanos por los 
muchos problemas que les acucian en lo cotidiano, con la necesaria 
contribución a las obras de caridad que permiten la paz social y la 
rehabilitación de muchos indigentes que de otra forma causarían 
problemas devenidos de su lógica necesidad de sobrevivir. El teatro en 
su nueva ubicación era además un símbolo de la expansión 
zaragozana, que integraba en el plano ciudadano todas las 
edificaciones hasta las torres junto al río Huerva y las huertas de Santa 
Engracia y su imponente monasterio, y al oeste hasta la Puerta del 
Carmen y El Portillo y todos los conventos y hospitales que jalonaban 
la distancia hasta el palacio de la Aljafería. 

Se estaba sabiendo que toda esa zona desde San Gil había sido 
emplazamiento del antiguo teatro romano, que databa del siglo 1 de la 
era de Cristo. El concejo municipal comprendió la oportunidad de 
erigir el teatro nuevo sobre el solar resultante de los varios acopios de 
restos y cimientos de construcciones desde la época de la Salduie íbera 
y Cesaraugusta hasta la actual, a lo largo de casi dos mil años. 

El recinto antiguo de aquel teatro romano con capacidad para dos 
mil personas alcanzaba el solar de la Casa de la Infanta, porque los 
límites oficiales de la ciudad romana hacían linde en las actuales calle 
Alta de San Pedro y de Botigas Hondas. Los romanos edificaron 
extramuros las grandes construcciones del teatro ciudadano, que 
abarcaban también toda la extensión de la iglesia de San Pedro 
Nolasco hasta la plaza de La Verónica y el Coso; en este lado estaba 
también instalado el imponente edificio de las termas romanas, cuyo 
solar lo ocupaba ahora el edificio del Granero de la Ciudad. Todo el 
sector del entorno al oeste del teatro incluía los templos en honor a 
Rea, la madre de los dioses; Hestia, la guardiana del fuego que arde en 
las entrañas de la tierra; y Cibeles, la madre de las cosechas, que 
rememoraban el origen de la vida y albergaban altares para sacrificios 
y residencias de las sacerdotisas entregadas a la devoción de Venus, 
que albergaban también a viajeros llegados a la ciudad. Con los siglos, 
todo había quedado sumergido en el subsuelo bajo las construcciones 
medievales de la judería, que levantaba su muralla interior desde San 
Gil siguiendo el curso de la misma calle Alta de San Pedro hacia el 
sureste de la ciudad, ocupando todas las milenarias edificaciones 
anteriores. La judería zaragozana incluía además de la Sinagoga 
Mayor otras iglesias propias, como la que se conocía hoy de San 
Andrés, el castillo o casa de administración judía con cárcel propia, el 
hospital y la carnicería hebrea, autorizada para vender la carne de 
animales sacrificados solo según los requisitos de su religión, y los 
baños exclusivos para los fieles judíos. 


El representante municipal estaba explicando a los señores 
residentes de los edificios colindantes, sobre un plano tosco, la 
ubicación de toda esa ciudad anexada a los antiquísimos límites de la 
Cesaraugusta romana, y que se había integrado totalmente en el siglo 
XV después de la conversión judeocristiana. Toda la ciudad quedaba 
así dentro de la muralla medieval que formaba el Coso, con la Puerta 
Cineja y el templete de la Cruz del Coso en el sur zaragozano. 

La ciudad actual era el resultante de la Zaragoza de siglos 
anteriores edificada sobre los cimientos de su memoria milenaria. 

Cristina de Vallabriga miró ansiosamente a su tía cuando ella 
firmaba junto al propietario de la finca, de la familia Franco y López, 
el uso y la edificación de la plazuela que iba a preceder al edificio de 
teatro, que emulaba la moda europea de rescatar estéticas y detalles 
grecolatinos de los primeros siglos cristianos. No había nada que 
oponer, como le dijo la infanta, pues no puede detenerse el curso del 
tiempo, y por fin, todos somos hijos del tiempo y de lo que fue el 
mundo anterior. Cristina miraba el plano como si fuera una partitura 
que quisiera interpretar con su guitarra. 

Pero mi mente estaba comprendiendo lo que ya había intuido mi 
piel en mis encuentros con Púrpura de Rosas. Los nueve altares de la 
ciudad donde se guardaba su alma femenina estaban bajo tierra, en los 
nueve niveles horadados bajo los cimientos de su historia. Los altares 
a las nueve diosas del alma de la ciudad, las nueve caras de la Gran 
Madre, las nueve figuras de lo femenino en el Tarot, las nueve 
estrellas alrededor de la corona de la Emperatriz, las nueve puntas de 
la estrella creada por los tres triángulos superpuestos. Los nueve 
templos de Zaragoza. Las nueve columnas del patio de alabastro que 
absorbía mi obsesión. 

—Zaragoza es hembra, y yo quiero cantar como si fuera el alma 
de Zaragoza, esa que está bajo la tierra —repetía Cristina. 

—Sí —respondió su tía, hablando también de sí misma—; el alma 
femenina de una ciudad maltratada por los poderes envidiosos de su 
orgullo irredento como mujer. 

La infanta era muy reconocida en Zaragoza entre las gentes, que la 
animaban a seguir luchando por la restauración del apellido Borbón 
para sus hijos, y muy querida porque caminaba por las calles y los 
mercados sin envaramiento ni artificio, respondiendo sencillamente a 
las preguntas de todos los que la paraban para saludarla. La escuela de 
Los Lirios del Sol también tenía fama y muchas de las mujeres que se 
cruzaban con ella le pedían que recibiese a alguna de sus hijas, a las 
que veían con capacidades, para poder estudiar las disertaciones de la 
infanta, muy célebres porque en ningún otro colegio podían recibir las 


muchachas lecciones de geometría, historia, matemáticas, escritura en 
idiomas, lenguaje musical y otras disciplinas dirigidas a desarrollar el 
talento natural. Ella me pedía que apuntara el nombre de la niña para 
la que la madre deseaba una educación superior y no era un obstáculo 
la pobreza de muchas de ellas, porque Teresa de Vallabriga había 
decidido favorecer a su ciudad con lo que estuviera en su mano. 

También con la ayuda de su pecunio se estaban reiniciando las 
obras detenidas por falta de fondos de la torre que se quería levantar 
en el templo del Pilar. Pero, sobre todo, a ella le importaba preservar 
la Santa Capilla, ese lugar donde encontraba el consuelo que como 
mujer buscaba en Santa María, mujer como ella. Las obras de 
embellecimiento y el pintado de las cúpulas, alargado durante años, 
seguían convocando a artistas y creando polémica con el clero, pues el 
Cabildo pretendía imponer las imágenes según su gusto y exigencias 
religiosas, como había pasado tiempo atrás con Francisco de Goya, y 
no siempre acertaban. 

Sin embargo, Teresa de Vallabriga había hecho algo más, 
ofendiendo a los oficiales del Santo Oficio, que la convocaron para 
que acudiera al antiguo palacio de los duques de Villahermosa en la 
calle de Los Predicadores, donde estaba ahora el tribunal de la 
Inquisición, después de haberlo trasladado desde el viejo palacio de la 
Aljafería. La infanta acudió acompañada por mí y por Cristina, que allí 
seríamos como dos columnas que protegieran un templo, el que ella 
había edificado en sí misma como adoración de su ciudad. Un templo 
que solo algunos comprendíamos, y que había hecho saltar las 
sospechas sobre su libertad o no para decidir ciertas cuestiones. 

Los dos secretarios, que también escoltaban al oficial superior, 
nos hicieron pasar a una gran sala alfombrada que había sido el 
antiguo salón de conciertos de los duques de Villahermosa. La música 
que todavía se sentía agazapada en los cortinajes cerrados impidiendo 
el paso de la luz del exterior no era bastante para acallar los ecos de 
los gritos que provenían de las mazmorras donde ladrones, asesinos y 
hambrientos esperaban para ser juzgados. En la cabecera del salón 
había un estrado de tres escalones en cuyo podio estaba el sillón del 
prelado que representaba el poder inquisitorial, y en los sitiales junto 
a él, se aposentaron los otros dos. A ambos lados del asiento de Teresa 
de Vallabriga, colocado frente a ellos, había dos hileras de hombres 
vestidos con el hábito negro de los jueces inquisidores, designados 
para ser testigos del encuentro. Cristina y yo teníamos un lugar 
reservado para escuchar de pie y ser testigos de lo que allí se decía. 

Hechas las presentaciones rigurosas, la infanta tomó la iniciativa: 

—En vuestra petición de cita se expresaba que esta era de 


cortesía. 

—AsÍ es, señora... —respondió el inquisidor oficial —. No tenéis 
nada de qué preocuparos. En caso contrario os habríamos indicado 
que debíais traer secretario y abogado, y en esta ocasión, como 
también recordaréis, se os indicaba que podíais traer dos 
acompañantes sin rango judicial como testigos. 

—-¿En qué sala nos encontramos? 

El oficial pareció titubear, dándose cuenta de sus prevenciones. 

—Estamos en... un salón de convenciones, señora, esto no es un 
tribunal, aunque nuestras normas de recepción de... invitados... 
tienen unos formatos concretos, como el que hoy nos acompaña... 

—Entonces, espero que me indiquéis a qué debo el... honor de 
vuestra invitación. 

Habíamos llegado a pie desde la Casa de la Infanta, recorriendo 
la calle de Santa Cruz, hasta la iglesia construida en la confluencia de 
los viejos ejes romanos de la ciudad, El Cardo y el Decúmeno, y luego 
tomando la calle Mayor o de la Platería, hasta la llamada Puerta de 
Toledo, al oeste de la ciudad, que conducía a la gran plaza del 
Mercado y a lo que habían sido en los siglos anteriores el barrio de 
artesanos más populoso y bullicioso, que llamaban de San Pablo. 
Habíamos alcanzado la calle de los Predicadores, que conducía 
directamente hacia el palacio de la Aljafería, que había sido palacio de 
reyes desde su concepción en el siglo XI, con los reyes musulmanes y 
después con los de Aragón y de su corona, con Isabel de Castilla y 
Fernando II de Aragón. El día lucía un espléndido sol de junio, y en el 
interior de aquel salón cerrado con cortinajes oscurecidos por el humo 
de las velas y las antorchas, parecía que se hubiera hecho la noche de 
repente. Una noche amenazadora que presagiaba la negrura de lo que 
venía. 

—Habéis creado una escuela de mujeres de la que todos hablan 
en esta ciudad, pero que no guarda las condiciones que exige nuestra 
Fe —habló por fin el oficial superior. 

—Tendréis que explicarme algo más, señoría... —replicó mi 
madrina—. Es una escuela aceptada por la Sociedad Económica 
Aragonesa y su Academia de San Luis, donde van a examinarse 
algunas de las alumnas que quieren cursar grados superiores. 

—Esas entidades cuentan con permisos reales para abrir sus 
puertas. Vuestra escuela no ha solicitado permisos... 

—Porque le han sido concedidos sin pedirlos al Concejo 
municipal. 

—No es bastante para garantizar que en ella se divulga la fe 
católica. 


—Pero podéis asistir a cualquiera de sus clases, señoría —replicó 
la infanta, causando una incomodidad palpable entre los monjes—. 
Las Damas de la Cofradía vigilante de los principios de la Inquisición 
imparten sus lecciones de cristianismo y de denuncia de herejías, y vos 
lo sabréis también. 

—Lo sabemos, sí..., pero habláis también de otros templos, otras 
divinidades, otras religiones que no solo fueron desterradas por 
nuestro Señor Cristo, sino que eran un error y supusieron una 
confusión para las gentes que creyeron en ellas. 

—Sabéis mucho de mí, por lo que intuyo, y sabréis por tanto que 
realizo visitas frecuentes a la capilla de Nuestra Santa María del Pilar, 
a la que rezo como Madre Divina y como ejemplo para toda mujer 
entregada a la sabiduría de la existencia. 

—¿Qué significa eso, señora infanta? —estalló el inquisidor—. Os 
permitís hablar de Santa María la madre de Dios como mujer, y eso es 
herejía. 

Se hizo el silencio en el salón. El oficial buscaba provocar el 
miedo en Teresa de Vallabriga, pero ella no se inmutó. 

—¿Una simple mujer, la madre de Cristo? —siguió hablando con 
la voz crispada el prelado—. ¿Zaragoza una mujer cuya alma es esa 
mujer que pretendéis que es Santa María la Mayor del Pilar? Estáis 
cometiendo sacrilegio, señora. 

—¿Me acusáis, señor? 

—Os asiste vuestro rango, y vuestra osadía solo es que os sabéis 
protegida por vuestra fortuna y porque pertenecéis a la familia real... 
¡Pero eso es soberbia y vuestro capricho es pecado y es sacrilegio, y no 
puede pasarse por alto! 

—Repito, señoría, ¿me estáis acusando de algo? En vuestras 
palabras solo veo la rabia de no poder culparme de ser mujer libre, 
porque eso ya lo proclamo yo misma. 

—«¿Y también os proclamáis adepta a la masonería? —le espetó el 
monje. 

—La masonería es una ciencia y un pensamiento prohibido por el 
rey en este país. 

—Pero vos actuáis siguiendo sus preceptos. 

—¿Qué preceptos? Decídmelos, os lo ruego. Sin duda vos los 
conocéis mejor que yo. 

—Estáis provocando que eleve parte de esta conversación al 
Tribunal Central, señora. 

—Haced lo que debáis, señor. Mis preceptos son amar la historia 
de esta ciudad que llevo en el alma y que cada día se abre más a mi 
comprensión. Y amar a mi Señora Santa María del Pilar como la mujer 


que inspiró a su hijo el deseo de una vida mejor para las gentes. ¿No 
es el cristianismo para vos lo mejor que puede ocurrirle a una 
persona? 

—¿Inspiradora, ella, de la doctrina cristiana? Eso es herejía y 
pecado de soberbia, y os lo advierto... 

—Solo me podéis advertir mediante oficio firmado por vuestro 
Santo Tribunal, dirigido a mis abogados elegidos por mi hijo el 
arzobispo de Sevilla. 

—Es perniciosa vuestra presencia en esta ciudad. Estáis 
permitiendo la talla de símbolos masónicos y de otras ciencias ocultas 
en dinteles de las puertas de vuestra casa, y en habitaciones interiores, 
y en el segundo patio que sustenta la residencia. 

—Tengo el permiso de la familia de los Franco, que son los 
propietarios, para embellecer los rincones de su propiedad con las 
obras escultóricas realizadas por las alumnas brillantes de mi escuela. 

El inquisidor resopló, se secó el sudor que bajaba desde su frente 
bajo la capucha y esperó un instante, decidido a calmarse. 

—No podéis hablar de una mujer que sea más grande que nuestro 
Señor Cristo —dijo por fin. 

—Solo hablo de su madre, la que ha sido la gran mujer 
inspiradora de todas las mujeres a lo largo de los milenios de historia 
que nos preceden. 

—Estáis hablando de templos de... divinidades paganas, ¡mujeres 
entregadas al vicio y la exaltación del paganismo contrario a nuestra 
religión cristiana! Eso es herejía, igual que la masonería oculta que 
late debajo de vuestras excusas y vuestras ideas de falsa cristiandad. 

Teresa de Vallabriga dejó nuevamente que el monje siguiera 
hablando. 

—No es suficiente con decir que la francmasonería venida de 
Francia no es igual a la masonería española, que acepta a Dios y lo 
considera dentro de las aspiraciones para las personas. Eso es un 
truco, señora. No os salvan vuestras creencias religiosas para estar 
cometiendo pecado de atentar contra la monarquía y la Inquisición, 
porque solo usáis a Dios como escudo para pasar más desapercibidos. 

—Daré parte a mi secretario en la corte y a mis abogados 
zaragozanos y de Madrid de esta conversación, señor —respondió 
finalmente la infanta—. Si podéis, cerrad todas las escuelas de 
Zaragoza que quieren formar a las niñas que son las ciudadanas y 
madres del futuro aquí y en España, y enfrentaros a las Sociedades 
Económicas de Amigos del País, que tienen la autorización real para 
luchar contra la pobreza de las gentes. A ellos daréis cuenta. 

—Y vos daréis cuenta de vuestra herejía masónica que pretendéis 


hacer pasar por deseo de educación femenina. Los francmasones 
declaran abiertamente su rechazo a Dios y a la monarquía, pero la 
masonería española es peor, más hipócrita y peligrosa, pues como vos, 
se apoya en principios cristianos para propagar ideas revolucionarias 
que hablan de libertad. 

—Como hablaba Cristo, el hijo de Santa María. 

—Estáis utilizando a vuestra conveniencia los mensajes 
cristianos. 

—Igual que vos, señoría, que utilizáis a vuestra conveniencia la 
herencia del pasado de esta ciudad y la verdad sobre la devoción hacia 
la Madre Divina de la que esta ciudad es testigo a través de las nueve 
etapas de su historia a lo largo de casi dos mil años. 

El murmullo creciente entre los monjes testigos decidió al oficial 
dar ahí por concluido el encuentro. Se levantó airadamente y bajó los 
tres escalones del pedestal con la intención de salir por la puerta de 
atrás del salón, en dirección a su despacho particular. Pero se detuvo, 
dándose cuenta de que el desaire a la suegra del primer ministro 
Godoy podría traerle consecuencias indeseadas. Un monje en el mismo 
acceso le había mostrado una pequeña nota. 

—Os ruego que me acompañéis a mi secretaría particular —le 
dijo a la infanta. 

—No, señor —contestó Teresa de Vallabriga—. Cualquier otra 
cita que me propongáis será mediante documento oficial, o no será. 
Mientras tanto, me he dado cuenta de que necesito testigos de lo que 
queráis decirme. 

El oficial habló con uno de los secretarios dándole instrucciones, 
y a una seña, salieron los encapuchados que habían estado en los 
bancales laterales de la sala. Se acercó a la infanta y ya el otro 
secretario le había colocado a su lado un sitial que le permitía estar a 
su misma altura, de forma más privada. 

—Señora infanta, debéis saber que esta «conversación» no ha sido 
oficial, en efecto, porque ninguna animadversión existe de este 
tribunal contra vos. 

—¿Quién os ha cursado esa «animadversión» entonces, para que 
os interese mi persona? 

El hombre dudó un instante. 

—No... tiene importancia, pues nada pueden contra vos..., pero 
muchas... instituciones en esta ciudad suponían que no admitiríais 
como cierta la suposición de que haya mujeres acusadas de brujería y 
artes oscuras en vuestra familia. 

—Explicadme mejor, por favor. 

—Ya es momento de que los vestigios que aún perduran en esta 


ciudad de la Orden femenina del Temple sean desterrados 
definitivamente... —respondió el oficial bajando la voz—. Se 
esperaba..., es decir, se creía que con vuestro rango despreciaríais a 
las que se dicen «Mujeres Púrpura», esas descendientes de... la otra 
familia de vuestro abuelo Joseph de Rozas. No ha sido así y antes, al 
contrario, ayudáis a la manutención de su templo y las protegéis 
secretamente. Eso no os beneficia, señora infanta. Hemos... he 
sabido..., mejor dicho, se dice que buscáis algo entre todo lo que 
guardan en su biblioteca, que ya está proscrita y tiene condena para 
ser destruida, y que visitáis con cierta frecuencia a esa mujer Púrpura 
de Rosas, que pueda ser pariente vuestra... 

—Son obras caritativas las que realizo, con mujeres solas, 
abandonadas y sentenciadas a sobrevivir a duras penas, solo porque 
no siguen las reglas permitidas de amor a Santa María y ellas la aman 
y proclaman su veneración como su libertad de conciencia les dicta. 

—O puede ser que busquéis los tesoros que escondieron en los 
túneles, sabiendo fabricar oro desde la piedra y el plomo... No me 
negaréis que sabéis que las antiguas damas templarias crearon un 
código que explicaba cómo conseguir inmensos tesoros. 

—No habéis contestado a mi pregunta. ¿Quién os envió nota 
sobre mí? ¿A quién de nuestro concejo municipal habéis comunicado 
que deseabais una cita «no oficial» conmigo? 

El oficial esbozó algo como una sonrisa. 

—Habláis del alma mujer de esta ciudad, y os dirigís a Santa 
María la Mayor diciendo que es la última de las diosas que crearon 
esta ciudad... Eso es herejía, señora infanta..., pero afortunadamente, 
hay muchas otras mujeres que velan por la verdadera religión y que 
no van a permitir que os excedáis en vuestras tropelías. 

«Siempre la mayor enemiga de una mujer es otra mujer». De 
nuevo sentí el pensamiento de mi madrina comprendiendo quién le 
deseaba el mal. También el oficial parecía satisfacerse de ello: 

—Las damas cofradesas, mujeres como vos, señora, y con 
alumnas como las vuestras, velan por el cumplimiento de los 
preceptos de nuestra Inquisición... y reniegan de aficiones que muchos 
tacharían de masonería pretendiendo otro origen de nuestro mundo 
que no sea el cristiano. 

—¿Qué haréis cuando los nuevos tiempos obliguen a clausurar 
vuestra Inquisición? 

—¡Eso es imposible! 

—uUtilizáis a las damas cofradesas como brazo ejecutor oscuro de 
vuestras obsesiones falsamente católicas, para negar que todo se lo 
debéis a una mujer, la Madre creadora del mundo. 


—Y vos estáis abusando de que esto es una conversación privada 
con la tía del rey de España. 

—No obstante, estoy segura de que  emitiréis crónica 
correspondiente. 

—Debo informar yo mismo al Gobierno de la ciudad de este 
encuentro, y propondré que el Santo Oficio os declare públicamente su 
respeto y su consideración por contribuir a tantas obras benéficas en 
esta ciudad. 

—De todo ello os conmino a que me enviéis copia sellada a mi 
casa. 

—Muyy bien, señora. 

La actitud del oficial había cambiado, lo que se hacía aún más 
sospechoso. Pero la infanta no quería alargar su estancia en ese lugar. 
Salimos al patio de salida, donde las niñas María Agustín y Gracia de 
la Caballería esperaban con cierto desconcierto al ver pasar las horas 
sin saber nada de nosotras. Ella les dio instrucciones y las mandó por 
delante. 

Sabía que la decisión de Teresa de Vallabriga era ir de inmediato 
a la Casa del Temple. Caminamos la calle de Predicadores hasta la 
Puerta de Toledo y la amplia zona del mercado central de la ciudad, 
en dirección a la calle de las Platerías y la plaza del Justicia y la 
iglesia de Santa Isabel de Portugal. Miles de personas se movían entre 
las calles alrededor de los puestos del mercado, en cuya explanada se 
habían celebrado durante siglos las quemas de libros y ajusticiados 
por la Inquisición, las corridas de toros hasta que se llevaron al Coso 
de la Misericordia en este mismo siglo, y las exhibiciones de los 
cuerpos torturados en los patíbulos que habían servido para 
escarmiento del pueblo hasta hacía cien años. Toda la zona, muy 
cercana ya al río, estaba rodeada de un halo tétrico y atormentado de 
almas que habían muerto por causas que no comprendían. Su belleza 
se empañaba por los sollozos que llegaban aún desde las cárceles 
labradas bajo tierra donde se habían olvidado a cientos de ellos. 

Empezaba a declinar el sol cuando llegamos a la Casa del Temple, 
donde Púrpura de Rosas ya había sido avisada y esperaba. La infanta 
accedió al interior de la iglesia y sentí su admiración al ver la imagen 
de Santa María, erguida en su altar mayor, presidiendo la nave 
octogonal limpiamente construida con ocho lados exactamente 
iguales. 

—Mi hija se parecía a ti... —murmuró Púrpura de Rosas. 

Teresa de Vallabriga abrazó cálidamente a la anciana. 

—Nunca abracé a mi madre, pues no era lo conveniente en la 
educación de las hijas de familias nobles. Pero tampoco he podido 


abrazar a mis hijas. 

Ascendimos por un corredor en círculo hasta un piso superior y 
recorrimos el claustro porticado hasta un salón donde esperaban las 
otras mujeres convivientes en la clausura del templo. Sobre un 
precioso altar de alabastro de cuatro lados en medio de la estancia 
había un breviario que me resultó conocido. 

—Todo está en contra, Púrpura —le dijo la infanta—. Temo por 
vosotras, tenéis que marcharos de aquí. Os puedo sufragar los gastos a 
donde queráis acudir, o también os puedo refugiar en el monasterio de 
Santa Inés, junto al río, hasta que decidáis adónde os podáis trasladar. 

—Pronto nos marcharemos, querida Teresa, pero no hacen falta 
fondos para lo que tenemos que hacer —respondió Púrpura de Rosas. 

Se acercó al altar. 

—Cuatro lados; los cuatro elementos, aire, tierra, fuego, agua; los 
cuatro puntos cardinales, este, oeste, norte y sur; las cuatro estaciones 
del año, primavera, verano, otoño e invierno; las cuatro dimensiones 
del gran Templo inspirado por la primera mantenedora del fuego 
sagrado, Balkis de Saba, los cuatro lados del cielo y los cuatro de la 
tierra que se acoplan en la estrella de ocho puntas que anuncia que es 
igual en el cielo como en la tierra... —Púrpura recogió el breviario 
con tapas de nácar con un cierre de plata y, besando suavemente su 
borde, se lo tendió a la infanta. 

—Tu herencia negada está aquí, hija mía. Todo lo que dijeron de 
tu abuelo y mi padre fue cierto. Que conocía la herencia templaria 
transmitida y guardada en Escocia y que realizó los votos de la 
masonería derivada de sus secretos; que nadie sabía de dónde 
procedía su inmensa fortuna y que fue un hombre libre y protegido 
por la suerte que protegía a las mujeres herederas de La Mere, esa 
muchacha llamada Marie Ange que procedía de Balkis de Saba y creó 
su propia estirpe amando a De Molay. Todo era cierto, hija mía. 

Le acercó el libro toscamente encuadernado que reposaba en el 
interior de las tapas de nácar. 

—Este es el libro escrito por ella, llegado hasta hoy, que fue 

completándose con otros pliegos de sus sucesoras, igual que habrá un 
último libro que debe escribir Escarlata. 
Nadie entiende ahora la ciencia de la que hablas, Púrpura —se 
resistió la infanta—. Quise conocer el pasado de mi familia, y ese 
pasado es una herencia que ahora me pesa, porque solo deseaba estar 
en esta ciudad y he cumplido mis ansias. 

—El pasado viene con nosotros y no podemos evitarlo. Lo que 
importa es qué hacemos con ese pasado en el presente y cómo puede 
servirnos para construir el futuro que ansiamos. 


—Desconfío en el futuro que viene, y que es a pesar de nuestros 
deseos de paz y gloria. 

—Protegerás la herencia de las mujeres Guardadoras del Fuego 
Sagrado y por ti llegará a ser de nuevo semilla para que brote cuando 
su tiempo de germinación se cumpla y renazca al nuevo ciclo que 
deberá vivir. 

Teresa de Vallabriga sabía, como yo, que esa pieza venía a 
reunirse con las otras dos que guardaba en los sótanos de su casa, en 
el templo gemelo del patio de las columnas de alabastro, subyacente 
bajo su suelo. Y sabía que yo debía completar con mi propio relato el 
volumen conjunto que habría de pasar por encima de nuestras vidas 
hasta las vidas futuras que también deberían perpetuar los saberes 
secretos de La Madre, que solo podían ser comprendidos en la 
oscuridad de su vientre creador. 


En Zaragoza, a 24 de junio de 1799 

Al Excmo. Señor Don Luis María de Vallabriga, arzobispo de Sevilla 
consagrado por la Gracia de Dios y el favor de SS.MM. los Reyes de 
España, hijo del Ynfante Don Luis Antonio de Borbón y Farnesio que 
Dios tenga a su diestra. Palacio Arzobispal de Sevilla. 

De la Señora Doña María Teresa de Vallabriga y Rozas, su madre 
viuda del Ynfante Don Luis. 

Excelentísimo Señor Arzobispo, hijo añorado mío, solo unas 
líneas para que recibáis, entre todos los asuntos que sin duda os 
ocuparán las horas y los días con muchas obligaciones, un recuerdo 
mío y un abrazo de corazón en ellas, congratulándome por vuestro 
nombramiento tan importante y de tanto alcance. Os deseo lo mejor 
para vuestra nueva vida en Sevilla y que todo os sea propicio y 
hermoso en Dios, hijo mío, y que os compense de tantos sinsabores 
que los demás no hemos sabido o no hemos podido evitaros. 

Me llegaron los documentos finales sobre la testamentaría de 
vuestro querido padre difunto, y no puedo sino agradeceros todo el 
trabajo y los desvelos que os han causado tantos años de litigios para 
hacer que se reconocieran las disposiciones suyas para con nuestra 
familia, y sobre todo para con sus hijos, y estoy por ello dichosa y 
conforme con lo que habéis tramitado en mi favor como su viuda. La 
mano de Dios os ha guiado y ha protegido a esta familia teniéndoos a 
vos como primogénito de vuestro padre y mi esposo. Todavía no 
renuncio sin embargo a que vuestro apellido Borbón sea restaurado 
como derecho que os corresponde a vos y vuestras hermanas, y estoy 
segura que por la gracia de Dios y por las insistencias de Don Manuel 
Godoy, el esposo de vuestra hermana Doña María Teresa, pronto 
firmarán SS.MM. los Reyes la orden final de la restauración de 
vuestro linaje. No tengo otra ambición, excelentísimo hijo mío, pues 
nadie puede ya dudar del sentimiento de paz y sumisión que nuestra 
familia demuestra hacia la corona española y el trono de S.M. el Rey 
Carlos IV. No me importan las causas o motivaciones que otros 
tengan cuando reclaman esta restitución del apellido Borbón en 
vuestro linaje, porque mi única justificación es la justicia debida a 
vuestro nacimiento como primer hijo de un Borbón real, pues así lo 
quiso Dios y el destino que Él nos manda. 

Dadle muchos recuerdos a vuestra hermana Doña María Luisa y 
mis felicitaciones por su dieciséis cumpleaños, y decidle que también 
deseo que se encuentre muy bien en Sevilla acompañándoos hasta que 
sea el momento oportuno para que venga a Zaragoza, si vos así lo 
autorizáis y como ya os he solicitado en otras de mis cartas. Mi 


sobrina Doña María Cristina se encuentra conmigo y no hace otra 
cosa que admirarse de la belleza de esta ciudad con tantas mansiones 
y torres bellísimas que parece que quiere parecer más alta, como dice 
graciosamente, porque ha heredado el encanto de su madre gaditana 
y se siente de maravilla entre el ingenio y la socarronería de las gentes 
zaragozanas. Estoy deseando que conozca a María Luisa, porque van 
a estar muy a gusto entre ellas y con las otras muchachas que acuden 
a mis clases y que son de su misma edad. Acaba de incorporarse 
además una de las hermanas menores de Don Pedro María Ric, 
Barón de Valdeolivos y magistrado y diputado, que ha llegado a 
Zaragoza desde Castilla con toda su familia. Se llama Regina Ric y 
Monserrat, y lo primero que hizo en Zaragoza fue venir con sus 
primas ya casadas a mi casa, pidiéndome con mucha gracia que le 
permitiese acudir a la escuela de Los Lirios del Sol, pues había oído 
hablar de sus clases y de sus artistas, y que era ya conocida en 
Madrid. 

Me enorgullece pensar que nuestra querida María Luisa forma 
parte de una generación de mujeres felices que ven en el estudio la 
mejor belleza y las mejores prendas que pueden adornarlas, y en eso 
me gusta creer que pueda parecerse a mí que sigo estudiando y 
aprendiendo cada día en esta ciudad. Como estoy segura de que vos, 
Don Luis María, os parecéis mucho a vuestro padre que Dios guarde, 
pues os educó bajo su directa protección y en todo lo que a él le había 
interesado, durante los años de vuestra infancia, ocho hermosos años, 
antes de su muerte. Sé que sabréis ejercer vuestro ministerio en Dios 
con la grandeza de un alma forjada en muchas luchas intensas, 
aunque no se vean desde afuera, que esas son las que más huellas 
dejan. 

Os envío un retrato mío que me hizo el pintor Agustín Esteve, el 
que le hace las copias a Goya porque él no puede, que cada día tiene 
más encargos y más horas de trabajo el pobre, como se queja a su 
amigo Don Martín Zapater, que ya sabéis que frecuenta mi residencia 
en las veladas eruditas con las que me entretengo. En él veréis que 
vuestra madre, que en noviembre cumplirá cuarenta años, os sonríe y 
os recuerda con todo el cariño de su corazón. 

Señora Doña Teresa de Vallabriga, 
madre del Excmo. Sr. Arzobispo de Sevilla 


La infanta abrazó a su hija sin poder contener su emoción, 


separándose luego para mirar su rostro y acariciar su óvalo alargado y 
besar su frente y reír entre lágrimas. María Luisa ya tenía su misma 
altura y sonreía ante las caricias de su madre, y ella misma volvía a 
abrazarla, sin querer soltarla para aspirar el perfume de su blusa. La 
joven llevaba el pelo suelto sobre los hombros tocado con una cinta 
que le rodeaba la cabeza con una caramba prendida en lo alto, a la 
moda de las muchachas nobles de Madrid. Su vestido verde de varias 
capas de encaje se le ajustaba con un cinturón bajo el pecho que 
estilizaba su talle y le alargaba la figura. Se desprendió rápidamente 
del chal de crespón con capucha abrochado al cuello que hacía juego 
con el verde más oscuro del vestido. Llevaba los brazos descubiertos 
desde el codo y la infanta reconoció en su mano uno de los anillos que 
le había hecho llegar cuando era niña. 

—Lo llevo en el más pequeño, porque me han crecido los dedos... 
—acertó a decir viendo que su madre seguía observándola y mirando 
sus detalles, y besándole las manos. 

La infanta sonrió con alegría, como si ya hubiera tenido 
costumbre de la inocencia que luego veríamos cotidiana y habitual en 
María Luisa. Había preparado mesas y sillones bajos sobre los 
cobertores frescos de verano que cubrían el suelo del patio, y dejó que 
los servidores de su hija y de Francisco del Campo llevasen sus 
equipajes a las alcobas donde se alojarían, siguiendo a doña Antonia, 
que lloraba sin reconocer a María Luisa en la joven mujer que había 
entrado a la casa. 

María Luisa había llegado a Zaragoza desde Toledo, acompañada 
por Francisco del Campo, en los días de celebraciones de la Asunción 
de la Virgen, en aquel agosto de 1799, con permiso especial de su 
tutor ahora, su hermano Luis María, y uniendo su deseo al de 
Francisco del Campo. El administrador había organizado esa visita 
para sortear los muchos impedimentos que se presentaban ante sus 
solicitudes para ver a la infanta. Se arrodilló ante su amiga y besó sus 
manos, dejando su rostro un momento entre sus palmas. Hizo traer la 
escribanía de viaje con documentos y plumas de escritura, 
comunicándole a la infanta que solo estarían un mes, y que deberían 
firmar y redactar varios pliegos oficiales en relación a su aceptación 
de las disposiciones reales sobre el testamento ya resuelto de su 
esposo... 

—Sí, amigo mío Del Campo —le interrumpió ella—, pero no 
ahora mismo. 

El gesto de María Luisa se iluminó ante la nueva mirada de 


cariño de su madre. 

—No recordaba que tu pelo está canoso... ¿Puedo llamarte 
madre? 

—Es mi mayor deseo, hija mía. 

María Luisa llevaba su apellido De Vallabriga como muestra de 
rebeldía. Aunque restituyeran el derecho de los hijos de la infanta a 
utilizar Borbón como primer apellido por ser el de su padre, María 
Luisa juraba que su verdadero nombre era María Luisa de Vallabriga, 
y que decírselo a su hermano, don Luis María, le había causado más 
de un berrinche con él. 

—No quiero volver a Sevilla con mi hermana Teresita, ni a 
Toledo con él..., porque no acepta que deseo estudiar contigo y como 
tus Lirios del Sol, madre, y don Luis María se enfada porque dice que 
soy inobediente como tú... quiero decir..., es decir... 

—Tu hermano quiere protegerte de algo que no sabe qué es, hija 
mía, y no debes tomárselo a mal, igual que no debes tomar a mal que 
piense de mí lo que le han enseñado a pensar de su madre. 

—Pero yo sí que quiero ser como tú..., y no como mis ayas, ni 
como mi hermana. 

La infanta abrazó de nuevo a su hija y la trajo a su lado en el 
sillón de forja que permitía ver entre las columnas de Marte y el Sol la 
sala del jardín y, más allá, las enredaderas formando el dosel de su 
entrada. 

—Este lugar es el más bello de todos cuantos he conocido, y 
quiero ser una de tus alumnas, y quiero que me llamen prima mis 
primas Cristina y Escarlata... Háblame de estas columnas... —María 
Luisa bajó la voz—, se dice en Toledo que son pecado... 

—No son pecado, hija mía. Son la herencia del saber que todos 
hemos recibido a lo largo de muchos siglos de vida de las mujeres y 
las piedras, y que ha llegado hasta hoy para que nos comprendamos y 
llevemos al futuro las cosas que sabían las mujeres anteriores a 
nosotras. 

—Se habla de pecado siempre que se habla de las mujeres o, 
mejor dicho, cuando se habla de las mujeres que quieren saber más de 
lo que está decidido que sepan. 

—Cuéntame ahora de tu hermana Teresita, de cómo está, de su 
matrimonio... ¿Por qué niegas con tu gesto, hija mía? 

—Su esposo le grita a ella y me gritaba a mí... pero ella dice que 
debe ser así. Lloraba cada día que él iba a acudir a su alcoba por la 
noche, y lloraba más al día siguiente, odiando todo eso que ella no me 
quería contar. Pero sé a lo que se refería, porque nuestras ayas nos 
educaron en lo que debe saber una mujer para ser una buena esposa. 


Aunque ello no nos guste. 

Teresa de Vallabriga lamentó por un momento causar a su hija la 
pena que estaba sintiendo en ella al preguntarle por su hermana, y 
estuvo a punto de pedirle que no siguiera hablando, pero María Luisa 
necesitaba sacar de su pecho lo que llevaba guardado. 

—Casi todos los días hay festejos en la casa de Godoy, donde 
acuden invitados que miran a mi hermana como a uno de los cuadros 
que acabase de comprar él con su inmensa fortuna. Y me miraban a 
mí como si fuera otra copa a ganar en esos torneos de caza que 
organizan incansables... Pero Teresita insiste en que por él la respetan 
como prima del rey y que ella tiene que pagar el precio... Pero yo no 
quiero pagar ningún precio..., o si tuviera que pagarlo, ya lo habría 
hecho durante toda mi vida teniendo que estar lejos de ti, madre, sin 
saber si podría abrazarte de verdad o llamarte madre de verdad. 

La infanta tenía los ojos llenos de lágrimas. Su sufrimiento 
indecible era el mismo sufrimiento que el de sus hijas, vivido cada una 
desde un lado distinto del mismo dolor y desarraigo. 

—Lloraba cuando quedó encinta... —siguió María Luisa. Vio el 
gesto espantado de su madre y se apresuró en contarle más—. Pero 
no..., ya no..., porque perdió a la criatura y Godoy le decía que rezase 
más, que eso era lo único que sabía hacer, que rezase para convencer 
a Dios de que podía engendrar un hijo para él. Entonces yo le dije a 
mi hermana que se negara a ser su esposa..., pero seguramente no 
sabía lo que decía, y Teresita se enfadó conmigo y me dijo que nuestro 
apellido nos obliga a perpetuar con hijos la dinastía real. Pero yo no 
quiero las cosas así, y mi hermana me llamó desagradecida porque 
vivíamos en el palacio más hermoso y con más comodidades y 
reverencias reales gracias al favor de Godoy y los reyes, y me acusó de 
caprichosa y rebelde... como nuestra madre, decía él... No quiero 
vivir con Manuel Godoy y con esa mujer que desprecia a mi hermana 
y dice a todos que, aunque sea su esposa, él la detesta. 

El silencio de la infanta me hacía el mismo daño que a ella le 
hacía conocer la cruda realidad que vivía Teresita. Una realidad sin 
remedio. Miró a Francisco del Campo, acompañando su silencio como 
había hecho siempre. Ya había llegado la hora del medio día y todas 
las alumnas de ese día salieron al patio para compartir la comida y la 
música preparada por Teresa de Vallabriga para que su hija las 
conociera. 

Por la noche podría conocer con Francisco del Campo las noticias 
de la corte y contarle sus propias noticias como señora de Zaragoza, 
tal como llamaban sus convecinos a la infanta. 

Se había anunciado que el nuevo teatro se iba a inaugurar, 


completamente acabado ya con cabida para mil seiscientas personas, a 
final del mes de agosto. El acontecimiento se preparaba grandioso, y a 
su expectación se añadían los cuentos y anécdotas ocurridas a lo largo 
de estos últimos años de su construcción, y, sobre todo, la polémica 
desatada en torno a las pinturas que Francisco de Goya estaba 
realizando para finalizar la iglesia de San Fernando del Monte Torrero 
en Zaragoza. 

Recién terminado el lienzo de la catedral de Toledo, había vuelto 
a Zaragoza para cumplir el encargo de su amigo José de Yoldi para 
pintar los tres lienzos del altar en el templo de San Fernando. Goya 
seguía sin llevarse bien con el Cabildo zaragozano, y en esta ocasión 
surgió un nuevo encontronazo a raíz de la escena que presentaba a 
santa Isabel de Portugal, princesa de Aragón hija de los Reyes 
Católicos, atendiendo a una enferma arrodillada ante ella solicitándole 
su milagro. La enferma exhibía los pechos desnudos y había 
provocado el rechazo tajante del clero, que le estaba forzando a 
modificar la pintura cubriendo adecuadamente y con decoro la 
desnudez de la enferma. Junto a las actuaciones de un grupo de 
funambulistas italianos en la plaza de toros, que habían concentrado a 
miles de zaragozanos para verlos a lo largo del mes, el otro motivo de 
las conversaciones y chascarrillos entre las gentes era la polémica 
porque Goya no quería retocar la pintura y acusaba al vicario general 
y a los curas de medrosos y falsos que solo enredaban y entorpecían el 
arte, y los increpaba con otros calificativos y todo lo que se le venía a 
la cabeza. Por fin, se había paralizado la consagración de la iglesia 
hasta que el pintor no corrigiera sus obras, y al parecer, Goya no 
quería dar su brazo a torcer. 

La escuela de Los Lirios del Sol incorporó a sus lecciones la 
herencia reconstruida de los siglos anteriores de esta ciudad que no 
debía abandonar su pasado. Teresa de Vallabriga había encontrado esa 
memoria que había presentido y que ahora se le había manifestado. 
Ella era esa Zaragoza que no había querido olvidar y que hablaría 
también a través de su voz y su escuela, y expresaba su amor por la 
Zaragoza que estaba descubriendo en las tertulias de amigos 
ilustrados, que seguía realizando en aquel verano con varios invitados 
ilustres llegados a la inauguración del nuevo teatro. 

Francisco de Goya asistió en varias ocasiones a la residencia de la 
infanta, con su esposa, Josefa, a la que él y todos llamaban Pepa, y 
con su hijo Javier, que ya iba a cumplir los mismos dieciséis años que 
había cumplido su hija María Luisa en junio. Francisco de Goya 
prefería las veladas más privadas porque su sordera lo había vuelto 
más huraño e introvertido que de costumbre, y se quejaba de perder 


mucho tiempo intentando entender lo que decían los otros en las citas 
con mucha gente. Su hijo, Javier, le traducía palabras y comentarios al 
lenguaje de las manos, pero su padre perdía la paciencia y había 
desarrollado una mejor habilidad para él, leer en los labios y la 
expresión de los rostros como una nueva forma de enterarse de lo que 
le decían. 

Había venido con cuadernos para hacer bocetos para nuevos 
retratos de su querida Teresa de Vallabriga y de su hija María Luisa, y 
le había traído a la infanta dibujos y algunas tablas pintadas como 
obsequio porque la quería mucho y para que sus alumnas pudieran ver 
ejemplos de sus piezas, como el pequeño que había realizado de María 
Rosario Fernández, llamada La Tirana, que había sido la actriz trágica 
más famosa en Madrid durante veinticinco años. Pasaban largos ratos 
recorriendo algunas de las dependencias de la casa donde la infanta 
había añadido esculturas y pinturas de sus alumnas, y le mostró 
también el salón entreplantas rehabilitado, donde además había 
colocado el clavecín que ella tocaba y varios instrumentos para las 
clases de música. Goya la tomaba del brazo porque así se sujetaba y 
decía que «escuchaba» mejor, pues él había comprendido que los 
sonidos viajan a través de las cosas y sirven las manos para eso 
también. 

Mientras su amigo Martín Zapater intentaba explicar con cariño a 
Javier Goya alguna cosa para aplacar el engreimiento del muchacho, 
que decía saber de cuadros más que su padre, el pintor me tomó a mí 
de la mano, con fuerza. 

—Háblame como me hablan los que están conmigo —me dijo 
mirándome con la misma intensidad con que me agarraba. 

Goya tenía unos maltratados cincuenta y tres años y una 
enfermedad incurable y desconocida. 

—Nacisteis con ellos ya, señor —le respondí, tal como me pidió, 
desde el interior de su mente—. Ellos reclaman su parte en este 
mundo. 

—¿Qué parte es esa? 

—Un lugar para siempre en vuestros lienzos. 

—Me acechan, me agotan — insistió el pintor. 

—Pero no les tenéis miedo, señor, y eso os hace superior a ellos. 

—¿Quiénes son? ¿Locos que hubo en mi familia Lucientes? 
¿Visiones del mundo que otros niegan ver? 

—Son vuestro privilegio, señor Goya. No os pueden hacer daño y 
podéis burlaros de su desgracia, que no pueden poseeros... 

—¿Qué estás diciendo? 

—No pueden destruiros. Están queriendo vivir de vuestra esencia 


vital pero no pueden, porque tenéis una coraza que les impide 
penetrar en vuestro cuerpo y solo les es posible ver desde fuera de vos 
lo que dibujáis con sus rostros tétricos y macilentos. 

—Dime aun así cómo pueden marcharse. No soporto sus ruidos 
dentro de mi cabeza, no entiendo sus susurros, gritan y no puedo 
dormir... Dime qué tengo que hacer para que callen. 

—Habrá otros muchos que reclamarán vuestra atención, señor 
Goya —dije por fin—. Queda poco tiempo para que esta ciudad vuelva 
a tener que enterrar miles de muertos que clamarán por la injusticia 
de haber muerto. No podemos hacer nada, ni vos ni yo. 

—¿Te dicen a ti lo por venir? 

—Ellos son pasado que se alimenta de los que morirán pronto sin 
saber por qué han muerto. 

Vi a Francisco de Goya agotado y llorando recorriendo las calles 
ensangrentadas de Zaragoza, ocultándose entre las esquinas de 
edificios destrozados y esperando durante horas a que llegase la noche 
para poder salir de un escondite donde había dibujado escenas de 
horror, con muertos hacinados ante sus ojos. 

—¿Qué estás viendo, bruja de mis alucinaciones? —me dijo sin 
rencor. 

—Vuestro destino, señor, que será también el mío. 


16 
LE SOLEIL 


EL ARCANO NÚMERO DIECINUEVE 
Busco ese lugar de la luz. 
Busco la fe y lo que guarda el corazón 
de la tierra que me susurra su secreto. 


E, día 25 de agosto se inauguró el nuevo teatro de Zaragoza en el 


solar del antiguo granero de la ciudad, con fachada al Coso en la 
misma línea de la muralla medieval derruida en la zona de Puerta 
Cineja, donde estaba la casa familiar de la infanta. El acontecimiento 
había reunido a nobles, artistas, políticos e ilustrados por igual, y las 
gentes del pueblo llano que solo podían acceder hasta los aledaños 
acordonados para ver pasar a los grandes invitados del concejo 
municipal y de los representantes de la monarquía estuvieron durante 
horas aplaudiendo y vociferando al paso de los muchísimos ilustres 
que llegaban con sus carruajes hasta la puerta para acceder al interior. 
El torero Pepe-Hillo no iba a faltar, y sus amigos ilustrados 
zaragozanos como Goicoechea, el banquero Zapater y el propio 
Ramón Amat lo acompañaban saboreando los vítores de la gente que 
recordaba sus hazañas taurinas en el Coso de la Misericordia, 
retratadas por Goya en sus dibujos. 

Vino a mí la remembranza de mil quinientos años atrás, y los 
gritos de los espectadores asistiendo a las actuaciones de artistas 
rememorando las tragedias grecolatinas y las peleas de luchadores que 
ahora se celebraban sobre un escenario con el frontal de columnas 
evocando las nueve artes, a su espalda. Cuando el combate de 
gladiadores había sido prohibido por la nueva normativa cristiana de 
Diocleciano, la avidez de emociones sangrientas se solventaría con 
espectáculos de hombres o mujeres que blandían escudos y espadas y 
que peleaban a muerte, aunque nadie lo reconociera así. Los muertos 
de cara oculta bajo sus máscaras en esas luchas a puñal y escafandra 
sobre el escenario, como si fueran representaciones teatrales, se 
silenciaban y se disimulaban negándose a nivel oficial que allí hubiera 
existido muerte alguna de ningún contrario. 

Pero allí estaban los innumerables sacrificados a lo largo de 
quinientos años que seguían bajo tierra desde que el gobierno visigodo 
y luego el islámico había dirigido esta ciudad, durante otros mil años. 

Nada se había olvidado. Todo seguía vivo en esta ciudad que 
abría nuevos espacios en la estratificación de su suelo milenario 
también. 


Sentí claramente los caminos interiores que conectaban los 
templos paganos que habían poblado esta zona, desde la iglesia de San 
Gil hasta la plaza de la Verónica y el Coso. 

Todos comentaban que Francisco de Goya estaba sordo de 
solemnidad, pero él no había querido perderse la inauguración del 
teatro. Aceptó corregir la pintura de la enferma de santa Isabel de 
Portugal, y cuando estuviera convenientemente cubierto su pecho, se 
daría autorización para la bendición del templo y su declaración como 
lugar de culto. Pero de momento Goya se marchaba de nuevo a 
Madrid, con su esposa y su hijo, a responder ante otros encargos. 

Teniendo que asumir el regreso de María Luisa a Toledo, se 
alargaría su estancia en Zaragoza hasta el 6 de noviembre, fecha del 
cuarenta cumpleaños de la infanta, para asistir a la fiesta que había 
decidido organizar. Francisco del Campo se ocupó de las gestiones 
para alargar el permiso y adelantar a Luis María la intención de su 
hermana para residir con su madre, pero este contestó que primero 
tenía que volver y que luego arreglarían lo demás. La situación 
política de España era seguida muy de cerca por el primogénito de 
Teresa, ya que Manuel Godoy vivía horas bajas en el favor de los reyes 
y se había alejado de la corte para reflexionar sobre su situación, 
ahora que había sido sustituido en el Gobierno. Las alianzas políticas 
con Francia a partir de la Paz de Basilea de 1795 y los Tratados de San 
Idefonso de nuevo estaban obligando a España a realizar una política 
exterior comprometida que las monarquías europeas no entendían, 
acusando a este país de demasiada sumisión ante la política francesa, 
que estaba introduciendo en el territorio español sus ideas 
republicanas, a las que ni la Inquisición ni las instituciones aduaneras 
podían combatir, porque muchos intelectuales y políticos de los 
llamados ilustrados seguían promocionándolas en contra de la 
monarquía absolutista española. La guerra contra Inglaterra en la que 
España estaba sumida por la alianza con Francia estaba llevando al 
gobierno de Carlos IV a una crisis económica más aguda de la que ya 
arrastraba, además de haber perdido territorios y posibilidades 
comerciales con aliados de Gran Bretaña, y soportar la guerra contra 
Portugal por interés de Francia. Ahora se temía por los sitios de El 
Ferrol y Cádiz, amenazados por Inglaterra, y Francia iba a dar un giro 
radical que cambiaría el curso de la historia alborando el siglo XIX. 

La expansión zaragozana parecía sin embargo ajena a las sombras 
que llegaban rápidamente en aquel octubre de 1799. En la Casa de la 
Infanta se había detenido el tiempo en el sueño de esplendor que vivía 
la escuela de Los Lirios del Sol. La memoria de la Zaragoza antigua 
que iba saliéndonos al paso por las calles y restos de edificios que 


poblaban los espacios desde el Coso hasta la orilla del Ebro y desde la 
iglesia de Santa María Magdalena, en el este, y el Mercado general, en 
el oeste, excitaban la imaginación de María Luisa, gemela con la de 
Cristina, quienes adoraban recorrer los espacios zaragozanos bullendo 
de vida en aquel otoño benigno de 1799. Teresa de Vallabriga 
exaltaba el alma femenina de esa Zaragoza que seguía siendo bella y 
orgullosa frente a los intentos de someterla que llegaban del exterior, 
como ya se habían vivido en siglos anteriores y con reyes anteriores 
que no soportaban los deseos de libertad de esa ciudad-mujer. 

Habíamos logrado reconstruir el plano secreto de los templos 
ocultos a las diosas antiguas hasta llegar al primero y definitivo, el de 
Santa María del Pilar, en su capilla interior, la heredada de la Venus 
romana que antes había albergado a la misma Mujer, con otro 
nombre. 

En el este de la ciudad, el templo de Santa María Magdalena 
encabezaba un antiguo hostal de peregrinos y viajeros que buscaban 
ser acogidos por las sacerdotisas sagradas de mil años antes. Las 
mujeres sagradas sanaban a los heridos, alegraban a los peregrinos 
cansados y mostraban la historia de la ciudad a los que venían 
buscando el conocimiento de ciencias mágicas por las que este lugar 
era célebre. El templo de la Gran Madre representada en la mujer 
sabia, bella y fuerte que conocíamos ahora como Santa María 
Magdalena, la amante y amada de Cristo, había sido cabeza de un 
gran complejo de edificios que albergaba escuela en los misterios de la 
fertilidad de la tierra; baños para los rituales sagrados; biblioteca con 
pergaminos y tablillas que contaban la historia de la Madre de Cristo 
en sus viajes por el Mediterráneo y a lo largo del Ebro hasta llegar a 
Zaragoza; tiendas y residencia de vestales niñas que serían educadas 
para su misión mantenedora. De toda su extensión, hoy quedaba una 
iglesia derivada de muchas reformas habidas desde la época romana, 
que había sido octogonal en una de ellas, y que guardaba el aspecto de 
fortaleza con su hermosa torre de vigilancia y de llamada a la oración. 

La sabíamos unida bajo tierra con el antiguo templo a orillas del 
río Ebro que daba entrada al gran complejo del puerto fluvial que era 
uno de los más florecientes de la península ibérica, en los tiempos 
anteriores a Cristo. Con María Luisa, Cristina, María Rita y la 
muchacha Gracia, recorríamos la Zaragoza que estábamos 
descubriendo, negando a cualquiera que quisiera preguntar que 
estábamos siguiendo las huellas de un mapa nuevo de la ciudad que 
nos albergaba a todas como herederas de su memoria. Formando el 
tercer vértice de un misterioso triángulo, se había erigido la catedral 
de El Salvador sobre las capas superpuestas de todas las presencias 


religiosas y consagradas de esta ciudad desde los tiempos 
inmemoriales y anteriores a la vieja Salduie. 

Junto con el templo en honor a la Mujer Escarlata que era Santa 
María Magdalena en un vértice, el triángulo tenía el otro vértice en el 
templo a la diosa Tanit-Asarté heredada de las raíces íberas y a la que 
se consagraban muchos de los puertos mediterráneos. El muelle fluvial 
de la ciudad tenía importancia crucial dentro de todo el curso del 
Ebro. Tanit-Astarté era también diosa de la guerra y el combate, y su 
representación era la desnudez, como símbolo de fertilidad y 
abundancia sexual, y el león, como emblema de guerra y fiereza. Los 
cultos romanos la habían llamado Juno y Dea Caelestis, diosa del 
Cielo, identificada con la constelación de estrellas de La Virgen o 
Virgo, portadora de la balanza divina de la justicia. 

El tercer vértice correspondía a Hécate, la diosa dueña de la llave 
y la antorcha, protectora de las entradas y de las encrucijadas de 
caminos, como era Zaragoza, cruce de caminos desde su origen 
milenario. Hécate era la diosa de los hechiceros y de la magia, 
otorgaba el conocimiento de las hierbas sanadoras y las plantas 
venenosas, daba el poder sobre el mundo de los muertos y los mundos 
invisibles. Su templo estaba rodeado de cipreses, asociados a la 
muerte, cuya belleza unía la tierra con el cielo. 

De aquel templo primigenio erigido sobre un círculo de ocho 
columnas tricéfalas presididas por la primera y novena, esa Hécate 
acompañada de yeguas, lobas y perras, no quedaba nada. Habían ido 
superponiéndose los distintos templos posteriores rememorando el 
origen sagrado de ese lugar, y amoldándolo a las creencias de los 
vencedores en las diferentes ocupaciones de la ciudad. Hécate había 
regresado a lo profundo de la tierra, del sueño, de la memoria. Pero 
era la que permanecía en la columna de alabastro de la Casa de la 
Infanta, la columna que llamaban de La Luna y que tenía las tres caras 
del saber de una mujer: Selene, la doncella creciente, Artemisa, la 
mujer plena y llena, y Hécate, la menguante, la mujer sabia a la que se 
llama bruja porque ve más allá de las cosas asumiendo su poder 
conseguido. Hécate era la diosa de la Niebla, ese velo que surgía del 
río separando los dos mundos, el de los dioses y el de los mortales. 
Zaragoza era el reino de Hécate, llamada Trivia por los romanos, y 
que seguía en su templo original, dos mil años de piedras superpuestas 
después de su primer monumento. 

Yo ya había concluido mi propio manuscrito redactando el 
camino del alma explicado en los arcanos del Tarot. El código secreto 
realizado por las mujeres sabias guardianas del templo de Balkis de 
Saba recogido en imágenes que enlazaban significados de todas las 


ciencias secretas hoy y que habían sido sagradas en la antigiedad: la 
astrología, la alquimia, la cábala, la magia. Habíamos comprendido 
que mi manuscrito con los otros tres volúmenes rescatados en estos 
años, a través de Anna María Mengs el primero, de Juana Aloque el 
segundo y de Escarlata de Rosas el tercero, concluía el cuadrado que 
debíamos formar completando el altar a la ciencia femenina madre de 
la creación. La búsqueda de lo femenino era el camino del alma. El 
Tarot era el camino que debe recorrer todo aquel que decida 
emprender la comprensión de la piedra filosofal, el secreto albergado 
en la magia de LTmpératrice, el saber de La Papesse, el poder de La 
Force y el amor de L Étoile. 

Las cuatro esquinas que habíamos hallado en la iglesia de la 
Santa Cruz. El pequeño templo era lo que quedaba después de la 
última reforma de doscientos años atrás, llegando desde la iglesia de 
Santa María Magdalena por la calle Mayor. Había sido en su origen 
indescifrable un templo circular con la puerta orientada al este, 
incluido en un edificio de cuatro brazos que señalaba el cruce de las 
dos vías principales romanas, el cardo y el decumano. Ese lugar 
señalado por la posición del sol en su amanecer en el solsticio de 
invierno y en el anochecer, en el solsticio de verano, fue el primigenio 
altar de la diosa del destino Tiqué, llamada Fortuna por los romanos, 
diosa ligada a la magia, lo inesperado, los frutos de la tierra y la 
conversión de las niñas en mujeres. Antes que Cesaraugusta, Salduie, 
por su situación, era la referencia de encuentro de tratantes, 
comerciantes y viajeros que se encomendaban a la ciudad y sus 
buenos augurios personificados en la mujer de poder indecible 
esplendorosamente ataviada con una túnica ligera ceñida a su pecho, 
que mostraba la palma de la abundancia en una mano y la rueda 
infinita del capricho o la suerte en la otra. La advocación cristiana la 
transformó en Santa María de la Providencia, clausurando los baños 
rituales y procesiones en su honor que a mitad del mes de julio 
realizaban las gentes del pueblo llano. El templo de la Santa Cruz, 
como se llamaba ahora, formaba un nuevo triángulo, cuyo vértice al 
norte era la capilla de Santa María la Mayor, y al suroeste, la de Santa 
María del Temple. 

El encuentro que completó nuestro hallazgo del mapa final estaba 
cerca del edificio de la casa y la escuela de las damas templarias. 
Desde la Torre Nueva siguiendo por la calle Nueva del Mercado y de 
Botigas Hondas, que conducía a la Casa de la Infanta, se alzaba el 
edificio de las Vírgenes, con colegio, convento e iglesia orientada 
hacia Santa María del Pilar. El edificio se había alzado hacía algo más 
de doscientos años abarcando la casa de Francisca Esain, viuda de 


Jerónimo Morales, que entregó su pecunio para la construcción de un 
lugar de refugio y educación de mujeres. Se remataba con una torre 
muy bella de tres alturas, habitual en las construcciones zaragozanas, 
y su finalidad era albergar a mujeres solteras y viudas de familias 
nobles que no realizaban votos ni clausura obligatoria. Además, tenía 
una parte anexa dedicada a hospedaje y escuela para la rehabilitación 
de mujeres de vida pública arrepentidas. El colegio de las Vírgenes se 
había consagrado al Santo Sacramento y a la Virgen María, y su iglesia 
se soportaba sobre arcadas con pinturas de santa Úrsula, santa Isabel y 
su prima María embarazada, la Piedad de la Madre con el hijo 
desfallecido sobre sus rodillas y la Asunción a los cielos. Lienzos de 
alabastro traslúcido rodeaban la parte alta de los muros aportando 
una luz misteriosa que semejaba el interior en penumbra del vientre 
materno. En su escuela de música se había formado una orquesta de 
mujeres que tocaba los instrumentos y realizaba los cantos corales de 
las celebraciones religiosas y más solemnes con los arzobispos y en su 
escuela de escritura se realizaban copias ilustradas de los libros 
eclesiales de más valor. 

El lugar estaba poblado por cientos de presencias que 
acompañaban nuestros pasos por el interior del templo y los claustros. 
Muchas de ellas se agrupaban en racimos bordando paños 
interminables y levantaban sus ojos para mirarnos, en el mismo 
silencio al que habían sido obligadas desde su infancia. El edificio al 
completo había sido un mundo exclusivo de mujeres desde los 
orígenes de su situación en ese lugar. Habían sido todas ellas mujeres 
independientes que vivían dedicadas al entrenamiento de sus cuerpos 
como mercenarias en las guerras de defensa de las fronteras de la 
primitiva ciudad íbera. Emergían a mi vista los muros de adobe y 
madera que separaban las alcobas, los establos, el patio donde 
ejercitaban las artes de la guerra, los almacenes, la sastrería, los 
corredores soportados por columnas talladas con los rasgos de Selene, 
la doncella, Artemisa y su amiga Calisto, su sacerdotisa Ifigenia y 
Atalanta, la niña que fue salvada por la diosa y se convirtió en su 
principal guerrera. Las amazonas mercenarias de aquella primera 
ciudad, que ya había sido olvidada, habían tenido sus propias leyes, 
sus rituales y sus cárceles, y emergían del subsuelo a nuestro paso los 
ecos de todas las que habían escrito sus nombres y sus ruegos en las 
mazmorras donde habían muerto. 

El colegio de las Vírgenes, ignorantes del pasado que latía bajo 
las losas de sus estancias, formaba el tercer triángulo del vientre 
femenino de la ciudad zaragozana, con el subsuelo que yacía bajo la 
iglesia de San Gil y el nuevo teatro de comedias donde había estado el 


templo circular de Hestia, la vestal consagrada a mantener el fuego 
del hogar, dadora de la bienvenida y la protección a la familia. El 
tercer vértice se hallaba en la Casa de la Infanta, en cuyo interior latía 
el templo al amor y los amantes de Venus-Afrodita, que había estado 
anexo al viejo teatro romano que quería ser olvidado. 

Desperté exhausta. Había hablado toda la noche dictando las 
palabras escritas en los pasadizos subterráneos que había soñado. 
Gracia de la Caballería lo había anotado todo, siguiendo las 
instrucciones de Teresa, y su hija María Luisa había dibujado el plano 
completo de la esencia interior que ya no recordaba nadie. 
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LA MAISON DIEU 


EL ARCANO NÚMERO DIECISÉIS 
Volverán los días de bruces a la tristeza. 
Volver a destruir sobre el pasado destruido. 
Debo edificar de nuevo 
lo que todavía no tiene nombre. 


E, aquella noche del 6 de noviembre, después de la fiesta en honor a 


la infanta, los nueve lirios gemelos de las nueve columnas de su patio 
convocaban el nuevo siglo, que era definitivo y crucial. Gracia de la 
Caballería, María Agustín, Cristina de Vallabriga, María Luisa de 
Borbón y Vallabriga, María Rita Berbedel, Pilar Ulzurrún de Asanza, 
Clarita Pérez Quintana, la infanta maestra de todas nosotras y yo, su 
sobrina negada, Escarlata de Rosas. En la sala entreplantas palpitante 
de huellas de otros mundos, extendimos los arcanos que debían 
hablarnos de lo que venía a nuestro encuentro. María Luisa bebía con 
fruición los significados de las imágenes y los símbolos del Tarot 
integrada su ciencia en nuestras clases como una guía para el 
perfeccionamiento del alma. La herencia femenina traída a través de 
cientos de años de búsqueda del conocimiento brotaba de los arcanos 
con significados precisos e inconfundibles. Las nueve caras de la idea 
sagrada de la Gran Madre divina se estaban revelando en el plano 
íntimo que estábamos trazando de aquella Zaragoza que no 
sobreviviría a su verdad. 

Aquel día cambió todo. Teresa de Vallabriga había cumplido 
cuarenta años, los que tenía Anna María Mengs cuando murió. La 
Torre vino a decir que nuestro mundo se venía abajo y La Luna que 
venía un tránsito de tormentos que tardarían en pasar. Para entonces, 
todas las presentes sabíamos que las cartas no mentían, y todas 
conocíamos también los significados ocultos de sus mensajes. 
Estábamos en los últimos días de una época y la definitiva oscuridad 
venía por fin, a sembrar de más ruinas esta ciudad que volvería a 
sumergirse bajo los escombros. Era ya el momento de volver a ocultar 
el legado de nuestras antepasadas. 

El mismo día 9 de noviembre en que Teresa de Vallabriga 
despedía a su hija y a su amigo Francisco del Campo, quienes dejaban 
Zaragoza, Napoleón Bonaparte, general republicano de Francia, se 
declaraba Primer Cónsul del Estado asumiendo todos los poderes del 
Gobierno francés, en un golpe de mano que cambió los destinos de 
España y de Europa, y que desvelaba sus ansias verdaderas, llegar a 


suplantar al rey creando su propia dinastía imperial, en contra de los 
principios revolucionarios que lo habían ascendido a general. 

La servidumbre de la corte española con Francia no discutió la 
legitimidad del abuso de poder perpetrado por Napoleón, y los 
embajadores que representaban a España en París aceptaron sus 
imposiciones, y las trasladaron al rey Carlos IV sin cuestionarlas. 


En Zaragoza, a 30 de abril de 1800 

A Don Francisco del Campo, que fue administrador secretario de 
Doña María Teresa de Vallabriga viuda del Ynfante Don Luis. 
Madrid. 

De Doña María Teresa de Vallabriga y Rozas, que le echa mucho de 
menos. 

Amigo mío Del Campo, todos aquí en Zaragoza os extrañan aun 
pasados ya tres meses de vuestra visita, y recuerdan con enorme 
disfrute las muchas ocasiones que tuvieron de compartir en mi casa 
vuestra charla y escuchar vuestros relatos de lo que acontece en la 
corte y todas tantas cosas que sois capaces de idear e imaginar y que 
tan agradables hacen las horas junto a vos. Por más que yo había 
explicado que vos también sabíais de música, nadie imaginaba que 
sois tan versado en el violoncello y mucho menos podían intuir que 
juntos hacemos un dúo tan bien acompasado, vos con el cello y yo 
tocando el clavicémbalo, que aquí llaman clavecín. He vuelto a 
cultivar mis aptitudes aprendidas junto a nuestro querido amigo y 
profesor Boccherini en aquellos días de Arenas de San Pedro, 
¿recordáis, amigo mío? El buen Boccherini componía para nosotros 
enseñándonos los fundamentos de la composición mientras 
aprendíamos todos cuantos instrumentos mi esposo el Ynfante hacía 
traer a nuestra residencia por su capricho y porque veía que todos 
nosotros, vos y yo, mis hijos, su peluquero, mis camareras, nos 
divertíamos sobremanera fingiendo ser una orquesta que interpretaba 
piezas exquisitas para él. 

Desde que os marchasteis esta vez, siento encima de mí los 
cuarenta años que cumplí el pasado noviembre. ¡Cuánto agradezco 
haber estado en Zaragoza para felicitarlos y recibirlos conmigo, con 
vos acompañándome en mi casa y sus dioses de alabastro! 

Y a continuación de alegrarme por los últimos recuerdos vividos 
en estos meses recientes en mi Zaragoza, me invade una sombría 
pena, una extraña sensación de paso del tiempo que no sentí cuando 
vos estuvisteis estas semanas aquí. 

Mi hijo, Don Luis María, me refirió en una carta recibida ayer 
mismo que los requerimientos para hacer el traslado de los restos de 
su padre, el Ynfante Don Luis, al Panteón de Infantes de El Escorial, 
van por muy buen camino y que antes de fin de este año se podrán 
consumar, gracias siempre al apoyo de Don Manuel Godoy, muy 
interesado en la restauración del linaje Borbón de su esposa y por 
ende, de los privilegios que les corresponden a ella y su familia, y le 
contesté con una carta, felicitándole por tan buena nueva. 


Me alegro de los asuntos de mis hijos, pero de lejos, y no puedo 
remediarlo... ¿Me lo perdonará Dios? Pronto, mi querido 
primogénito, Don Luis María, será nombrado arzobispo de Toledo 
solo con veintitrés años, y acabo de recibir noticia del nuevo 
embarazo de mi querida hija Doña Teresita. Pero no los siento míos, 
amigo mío, y poco a poco me refugio con más ahínco en esta Casa de 
la Infanta que me conoce y parece conocerme desde antes y desde 
siempre. 

El segundo aborto de mi hija Doña María Teresa me fue 
comunicado por un secretario sin más palabras que las precisas, igual 
que este nuevo embarazo, por orden de mi hija también, aunque no 
de su puño y letra, alabado sea Dios. Con cada una de sus noticias 
acudo dejando otras cosas al altar de mi querida Virgen María del 
Pilar con una vela, y todos saben que pienso en mis hijos. Pero a 
veces voy con vela y estoy pensando en vos, amigo Del Campo, y mi 
querida Virgen me la acepta aún con más alegría, porque yo estoy 
alegre cuando rezo por vos. 

Ya he culminado la adquisición total de la casa del Coso que os 
llevé a ver y me recomendasteis hacer. Pronto me van a traer la parte 
de mi herencia como viuda que me corresponde de la colección de 
pinturas y objetos de arte que acumuló mi esposo, y me alegra 
también, porque muchas de las cosas que fue adquiriendo lo hizo por 
consejo mío, bien por complacerme pues a mí me gustaban, y por 
tanto siempre las consideré como mías, aunque solo sea porque yo las 
quise para aquella residencia de Arenas que creía lo sería por muchos 
años, más de lo que fue en realidad. 

¡La vida es tan distinta a como creemos que será mientras somos 
jóvenes! 

Formalizaré la propiedad completa antes del verano, pero no voy 
a abandonar mi Casa de la Ynfanta. Y ya sé que no os extraña, pues 
vos también veíais que ese lugar parecía abrazarme cuando entraba a 
su patio, como si me reconociera ya parte de sí misma. Cada día que 
pasa descubro nuevos misterios que aumentan la pasión que siento 
por ella. ¿Qué amor inconmensurable pudo inspirar tanta belleza? 
Siguiendo vuestra recomendación, estoy buscando entre los 
documentos del Concejo de la ciudad informaciones sobre quién fue y 
qué hizo Doña Sabina de Santángel, y ya empiezo a imaginarla en las 
huellas de ella que se conservan en esta casa, su retrato esculpido en 
la piedra y todos los libros que descubrí detrás de la pared falsa en los 
sótanos del aceite, tapada por las tinajas. Me alegra haberlos visto 
con vos, amigo Del Campo, pues comprendisteis conmigo que eran un 


tesoro quizá igual de valioso, pero seguro más hermoso, que la otra 
parte de la colección de pinturas que recibiré en pocos días del 
testamento de mi esposo como su viuda. 

Ahora estoy en disposición de redactar mi propio testamento, 
como mujer libre y propietaria, y a ello espero cuando sea que podáis 
regresar otra vez a Zaragoza y a esta casa. 

Os ruego disculpéis el tono triste de esta carta. Solo quería tener 
conmigo los retratos que nuestro querido Francisco de Goya hizo de 
mis hijos cuando aquellos días alegres de Arenas de San Pedro y los 
míos propios, cuando era joven y muchos alababan mi belleza serena 
y sin mancha. Ahora me miran con respeto y también ahí he 
cumplido mis deseos, pues solo quiero ser una ilustre zaragozana que 
será recordada por su pueblo como una mujer bondadosa y que 
ayudó a la felicidad de otros con sus rentas. Porque a pesar de mi 
vida de renuncias, he sido afortunada, y rica, y agradecida con la 
vida. Así se lo inculco a mis alumnas, que son como mis hijas. Quiero 
que aprendan en mí a ser felices con lo que la vida les ha traído, 
porque es mucho mejor y más de lo que a otros les ha dado, sin más 
motivo que haber nacido en una u otra casa, o familia, o ciudad. 

Os escribiré de nuevo si el embarazo de mi hija Doña María 
Teresa llega a buen término y no ocurre como con los dos embarazos 
anteriores, que se malograron, y os contaré qué es lo nacido. De lo 
que sea, hembra o varón, seré su abuela feliz y rezaré como siempre 
para que llegue el día en que pueda obtener el permiso para conocer a 
esa criatura de la que yo seré su abuela. Una abuela apartada por 
siempre de la corte, pero contenta en su Zaragoza del alma, 
contribuyendo desde la Casa de la Ynfanta al brillo propio de esta 
ciudad y al que no queremos ni yo ni otros muchos como yo, que 
renuncie. 

De vuestra amiga zaragozana Doña María Teresa de Vallabriga 
y Rozas, que os desea todo lo mejor en esta vida 


En Zaragoza, a 19 de octubre de 1800 

A la Excma. Señora María Teresa Josefa de Borbón y Vallabriga, 
Princesa de la Paz y Duquesa de Alcudia, esposa de Don Manuel 
Godoy. Aranjuez. Madrid. 

De su Señora madre Doña María Teresa de Vallabriga viuda del 
Ynfante Don Luis. 

Hija mía Doña María Teresa, apenas pueden mis dedos conducir 
esta pluma que parece tan alegre como mi corazón sabiendo que 
vuestra hija y nieta mía nacida el pasado día 7 de octubre ya está 
bautizada y es sana y de vida. ¿Cómo os encontráis vos, hija mía? 
¿Cómo os estáis recuperando de parto tan largo y costoso? No dan 
abasto mis informadores para traerme noticias vuestras, de vuestro 
reposo y de la niña, que ya sé que fue bautizada en el oratorio 
particular de la Cámara real y con el padrinazgo de SS.MM. los 
Reyes y que asistieron a la ceremonia los más altos dignatarios del 
Estado, Consejeros, Secretarios y Capellanes de Honor. Es cierto, hija 
mía, lo que se dice, que ni un bautizo de príncipe podría haber sido 
hecho con más boato, pero así correspondía que fuera para vuestra 
hija, de linaje Borbón por derecho propio y directo. Me complazco en 
los nombres que se le han asignado, Carlota Luisa Manuela Teresa, 
más otros diez nombres impuestos que de seguro han de procurar a 
vuestra criatura protección sin duda y categoría de Grande de España 
como ya sois vos y vuestros hermanos por la gracia de S.M. el Rey 
Carlos IV vuestro primo, a quien ya escribí agradeciendo el 
reconocimiento del linaje Borbón de los nacidos mis hijos porque así 
lo quiso Dios y el destino que Él nos manda. 

Envío con esta carta mis felicitaciones a vuestro esposo por esta 
hija que es su primer vástago y que sé que le hacía enorme ilusión por 
ello, y también mi gratitud porque ha conseguido con sus buenas 
empresas que vuestros primos los Reyes de España hayan concedido 
la restauración de vuestro apellido Borbón restaurando el orden que 
os correspondía por nacimiento, a vos hija mía, Doña María Teresa, y 
a vuestros hermanos, Don Luis María y Doña María Luisa. Se me ha 
comunicado la condecoración de la insignia de la orden de Damas 
Nobles y en Zaragoza se hará una ceremonia acorde con la 
importancia de la enseña cuando sea recibida la banda, que me han 
dicho que será para diciembre más o menos, y de todo ello estoy 
agradecida, pero más aún de pensar que os la hayan concedido a vos 
hija mía Doña María Teresa y a vuestra hermana, Doña María Luisa, 
porque solo por veros restituidas en vuestros derechos, vivo pendiente 
de los hechos que acontecen en la corte de España. 


No puedo sentir más dicha que la que ahora siento sabiendo que 
a mis hijos la vida por fin los premia con los honores y derechos que 
les eran suyos desde que nacieron y que hubieron de aplazarse por 
condicionantes del destino. 

He recibido carta de vuestro excelso hermano Don Luis María 
comunicándome que su nombramiento como arzobispo de Toledo ya 
es un hecho y que está gozoso de volver a esa ciudad a cumplir con su 
cargo. Él me contaba que vuestra hija tiene grande parecido con Doña 
María Luisa, vuestra hermana pequeña, y que cuando vio a la niña se 
le vinieron muchos recuerdos de nuestra vida de Arenas de San 
Pedro, cuando éramos una familia viviendo los momentos felices de la 
infancia de los hijos, y que vuestra niña Carlota se le había clavado 
en el alma como cosa suya porque ese parecido con vuestra hermana 
era como una señal de Dios para no olvidar que aquel tiempo vivido 
con sus padres era una huella que debía permanecer para siempre. 

Escribidme, os lo ruego hija mía, cuando vuestra recuperación 
así os lo permita, y enviadme un retrato de mi nieta, Carlota Luisa, o 
un permiso de viaje para acudir a veros si así os place, pues nada me 
haría más feliz que poderos abrazar a vos, hija mía, y luego a esa 
criatura que Dios y su Santísima Madre ha enviado a esta familia 
para perpetuar nuestros nombres y nuestra historia. Todo va 
recomponiéndose gracias a vuestro sacrificio, hija mía, y siendo que 
yo también viví lo mismo a vuestra misma edad, ahora me toca 
porque así me lo manda Dios y su destino, que viva lo mismo pero 
desde el beneficio que tal sacrificio reporta a vuestra familia, y por 
eso, sabiendo todo lo que ello comporta, es que mi gratitud desde este 
lado al ver compensados los derechos que estaban perdidos, es mayor 
y más completa, y no tiene palabras para poder expresaros con qué 
intensidad os estoy comprendiendo y compartiendo todo lo que 
vuestra alma siente. 

Me despido para no cansaros más, hija mía, pues lo primero ha 
de ser vuestra recuperación y que sirváis bien para el alimento de 
vuestra hija, que deseo conocer cuanto antes y sea posible. 

Vuestra madre que os quiere desde siempre y por ello quiere 

igual a vuestra hija nacida, a la que deseo todo el bien que Dios estoy 
segura que le guarda, Teresa de Vallabriga y Rozas, viuda de Don 
Luis de Borbón 


Manuel Godoy había preparado concienzudamente su regreso a la 


corte, haciendo caer a aquellos que habían provocado su alejamiento 
del favor real, jugando la baza de esperar a que sus muchos años los 
obligaran a retirarse. El rey volvió a llamar a Godoy pidiendo su 
consejo y en menos de doce meses volvió a ser el hombre más fuerte 
del Gobierno. Además, había tenido una hija de estirpe real, la niña 
Carlota Luisa Godoy y Borbón, y los apellidos de sus cuñados estaban 
ya reconocidos y restaurados, declarados además como Grandes de 
España, y habiendo reconocido desde el Gobierno monárquico el 
derecho de Teresa de Vallabriga a utilizar el título de infanta como 
viuda de un Borbón de la dinastía real. 

En nada le afectó sin embargo la victoria administrativa que 
suponía haber conseguido que se reconociera el derecho reclamado 
desde hacía quince años. Teresa de Vallabriga era otra y tenía otra 
vida. Ahora solo quería conseguir que su hija María Luisa cumpliese 
su deseo de venir a Zaragoza definitivamente, para recuperar una idea 
de sí misma y de su familia materna que le había sido negada durante 
toda su vida hasta entonces. 

Las circunstancias y la situación social y política sí habían 
cambiado. Los intereses de Napoleón Bonaparte iban a condicionar la 
vida española, pues el primer cónsul estaba presionando al Gobierno 
de Carlos IV para que dejara pasar por el territorio español al ejército 
francés, dirigiéndose a Portugal para completar su invasión. La flota 
británica ocupaba el puerto de Cádiz y fue inviable la firma de paz 
entre Portugal y Francia. Además, Bonaparte había impuesto a su 
hermano menor Luciano como legado embajador francés en la corte 
de España, defendiendo los intereses de Napoleón. Este necesitaba la 
colaboración española para poder usar su flota armada contra los 
ingleses, y Godoy le era más útil cerca de los reyes. En efecto, el 
convenio firmado en Aranjuez por mediación de Godoy ponía al 
servicio de Napoleón la escuadra marina española, en una nueva 
guerra contra Inglaterra que en nada hubiera interesado a la 
maltrecha economía de España. 

El rey había destituido al primer ministro Mariano Luis de 
Urquijo en favor de Manuel Godoy, que había regresado con todos sus 
poderes intactos. Este no perdió tiempo y accedió a declarar la guerra 
contra Portugal, aliado inglés, en favor de los intereses franceses. Sería 
una guerra breve que supuso cambios irrecuperables para España. En 
mayo se firmaría un tratado por el que España entregaba un inmenso 
territorio en las Américas españolas, la colonia de Luisiana, a cambio 
de favorecer sus intereses familiares creando en Italia un reino para el 


infante Luis Fernando, casado con María Luisa Borbón y Parma, la hija 
de los reyes. 

La nueva delimitación de fronteras entre los territorios no 
evitaría la ruina y el desastre posterior. Manuel Godoy había 
conspirado con la astucia de un zorro hasta ver restaurada la 
confianza de los reyes en su favor, y logró regresar al poder principal 
de la corte con mayor autoridad de la que había detentado dos años 
atrás. Su cargo asumido a partir del Tratado de Badajoz como 
«Generalísimo de armas de mar y tierra», concedido como vencedor de 
aquella guerra innecesaria, le reconocía competencias superiores a las 
de cualquier otro ministro de la nación. 

La primera medida como valido plenipotenciario que firmó 
Godoy fue en contra de los ilustrados y reformistas que mantenían sus 
pretensiones de innovación de las instituciones. Para ello, el recurso, 
sin duda, sería el clero, enemigo de la Ilustración que pretendía desde 
hacía años reforzar la Inquisición como brazo jurídico de la Iglesia 
española. Godoy nuevamente contó con el apoyo de la reina, que 
avaló sus decretos bajo la idea de estar así preservando a la monarquía 
y combatiendo al diablo encarnado en sus enemigos, tales como 
Francisco de Saavedra y Gaspar Melchor de Jovellanos, encarcelado 
sine die en Mallorca, y otros acólitos suyos que fueron desterrados. 

En la primavera, una riada extraordinaria había destruido el 
puente de Tablas sobre el Ebro, y la restauración había obligado a 
ciertos cambios en las comunicaciones entre orillas, que se 
prolongaron todo el año. 

Aquellas fiestas del Pilar de 1801, sin embargo, los zaragozanos 
acudieron entusiasmados a las exhibiciones organizadas por el 
Ayuntamiento de la ciudad en la Plaza de Toros de la Misericordia, 
con animales salvajes y otras fieras amaestradas, entre la excitación 
por el terror y la curiosidad del espectáculo nunca visto. Aun así, a 
muchos no les pasó desapercibida la abundante entrada de tropas 
francesas a la ciudad, que hacían parada en Zaragoza de camino hacia 
Portugal. 

Uno de los actos organizados por el Concejo de Zaragoza fue un 
homenaje a Teresa de Vallabriga, con el que se volvía a expresar el 
cariño de su ciudad hacia ella. 

La infanta había recibido la dignidad de «Infanta de España» y 
fue inscrita como Dama de la Real Orden de la Reina María Luisa 
aunque no lo pidiera, pues muy bien sabía que todas esas titulaciones 
eran debidas a la desgracia de su hija Teresita, condenada a una vida 
infeliz junto a Manuel Godoy, que la despreciaba en público y le 
criticaba su aspecto descuidado y su creciente gordura después de 


haberle dado a su hija, Carlota Luisa Godoy y Borbón. Gracias a ese 
matrimonio infortunado para ella, su hermano, don Luis María, 
ocupaba las más altas dignidades de la Iglesia española que habían 
pertenecido a su padre crápula y mujeriego antes de rechazar esa vida 
eclesial porque no soportaba la obligación de celibato. Gracias a ese 
matrimonio, su hija María Luisa gozaría de por vida de una valiosa 
pensión vitalicia que le permitiría no tener que entregarse a ningún 
pacto político. Gracias a ese matrimonio, Manuel Godoy pasaba a 
formar parte de la familia real como esposo de la prima reconocida 
del rey, a la que la reina María Luisa de Parma abrazaba y daba 
consejos sobre cómo criar a su hija, a la vez que escribía a otros 
reconociendo que la esposa de Godoy no sabía complacerlo como 
mujer y que tenía siempre el gesto inexpresivo e insulso de una 
ausente. 

Francisco del Campo regresó a Zaragoza con el nuevo año de 1802 
recién ascendido en sus cargos funcionariales pero desencantado de 
todo lo que tenía que vivir en la corte. Venía en la delegación real que 
acompañaba a los reyes Carlos y María Luisa con Manuel Godoy para 
la breve parada que harían en Zaragoza, de paso en su ruta política 
por los compromisos con Francia. La ciudad se había adornado con 
flores y estandartes en honor a Carlos IV y se había iluminado la 
fachada de la catedral de San Salvador con velas innumerables dentro 
de pequeños receptáculos de colores formando un espectáculo 
inenarrable. Bajo el suelo de La Seo se hallaba uno de los templos más 
antiguos de Zaragoza, a la Conservadora de la memoria, y observando 
el grandioso espectáculo de las miles de luces de colores que se 
reflejaban en los mármoles rojos y los azulejos verdes y dorados de su 
fachada, sentí que llegaba a mí la comprensión de los significados de 
los mensajes de la Gran Madre Divina albergada en esta ciudad. Todo 
en Zaragoza respiraba a Ella, la Gran Señora, y todas sus caras, todas 
sus partes, misiones, funciones y regalos a las gentes habían hecho de 
esta ciudad un homenaje perpetuo a su ciencia y a su memoria. 

Carlos IV realizó el recorrido en barco por el Canal Imperial de 
Aragón logrado por Ramón de Pignatelli desde Zaragoza a Tudela, 
mientras la reina María Luisa y su valido Godoy, acompañado por su 
amante, Josefa Tudó, tratada con rango de primera dama, asistían a la 
inauguración del Montepío de Labradores que había promovido la 
Sociedad Económica Aragonesa, y que firmó el nuevo arzobispo de 
Zaragoza, que había sido hasta entonces inquisidor general. Los fastos 
ocuparon varios días, y en la audiencia especial que los reyes 
concedieron a Teresa de Vallabriga, le otorgaron un permiso especial 
para ir a ver a sus hijos que estaban en Alcalá de Henares, como ella 


les solicitó recordando las muchas cartas donde lo había pedido, y 
desde allí podría traerse a su hija María Luisa, que no tenía otro deseo 
en su vida que volver a Zaragoza con su madre. Del Campo, 
confirmado como secretario de la infanta y administrador, la ayudaría 
en los preparativos del viaje y arreglaría los trámites para que su 
hermano Luis viniese a Zaragoza a residir como enfermo de guerra y 
uno de los heridos en los confrontamientos de Cádiz, donde eran 
continuas las refriegas y los combates. Zaragoza entera se alegraba por 
la dignidad restaurada de la infanta y de sus hijos, incluidos ahora en 
el linaje Borbón y como Grandes de España. 

—¿Merece haber restaurado el apellido familiar la humillación 
que sufre mi hija Teresita, que debe compartir casa con Josefa Tudó, 
la indigna amante de su marido? —se recriminaba una y otra vez la 
infanta. 

—Godoy se cree omnipotente y que todo está en su mano para 
hacer lo que quiera. No os mortifiquéis, amiga mía —musitó Del 
Campo, sin poder quitarle la razón. 

—Solo puedo hablar sinceramente aquí. Solo me atormenta no 

poder decirle al rey y a la reina a la cara lo que de verdad piensa mi 
corazón. 
Francisco de Goya, que buscaba sus propios orígenes nobles, por 
instigación de su hijo que quería mayor dignidad que la de ser el 
único descendiente de un pintor, había llegado fugazmente a Zaragoza 
para ver torear a Pepe-Hillo, el más famoso torero que levantaba 
pasiones en el Coso de la Misericordia. Aprovechó la circunstancia 
para hacerle llegar a la infanta los dibujos preparatorios que le habían 
servido para hacer los retratos de sus hijos unos meses antes. Como le 
decía en su carta, «ya adultos», quince años después de aquellos que 
hice en nuestro paraíso de Arenas de San Pedro, cuando parecía que la 
vida era fácil y alegre. 

Teresita aparecía sentada con sus brazos reposando en el vientre 
abultado de su preñez, con la mirada y el gesto melancólico de una 
pequeña mártir como las que acompañaron a santa Engracia en los 
juicios donde la acusaban de mujer sabia y rebelde. 

—Pero mi hija Teresita nunca fue rebelde —le dijo la infanta a su 
amigo Del Campo, recordando la historia de Encratis, la decidida 
luchadora por sus propios principios frente a un emperador romano—. 
Teresita tiene aquí la mirada fingida de una mujer que debe aparentar 
que acepta su destino... como yo aparento en mis cartas el devenir de 
mis días... Pero siento que mira hacia algún sitio de donde bebe la 
fuerza que le hará rebelarse algún día, y denunciar por fin la farsa que 
ha sido su matrimonio. 


La niña Carlota había sido apadrinada por los reyes y había sido 
nombrada desde el día de su nacimiento primera marquesa de 
Boadilla del Monte, un título firmado por su tío don Luis María, 
arzobispo de Sevilla y de Toledo. La reina quería tomarla bajo su 
tutela directa, porque, siendo la hija de su favorito, la veía como algo 
íntimamente suyo. Teresita, sin embargo, sentía crecer dentro de sí un 
odio irreprimible hacia esa criatura que le recordaba la desgracia que 
era su matrimonio con Godoy. 

Mientras tanto, el Gobierno de Carlos IV celebraba la alianza 
militar con Francia compartiendo encuentros familiares e intercambio 
de regalos después de dejar Zaragoza, donde frente a la escasez de 
cereales para hacer pan, se cocía batata con trigo para calmar la 
necesidad del alimento básico para las gentes. 

El ejército de España tenía que seguir las instrucciones de Manuel 
Godoy contra Portugal, a la que se habían opuesto los ministros 
destituidos, y parecía que nadie se diese cuenta de que obedecían a 
ojos cerrados los deseos de Napoleón, que dirigía desde Francia una 
ofensiva contra Inglaterra en territorio portugués y español. 
Preparando su viaje a Alcalá de Henares, Teresa de Vallabriga dejaría 
en manos de su sobrina Cristina y su ahijada Gracia de la Caballería la 
dirección de la escuela, cada día más célebre en Zaragoza. María 
Agustín ocupaba ahora puestos de administración de la casa 
sustituyendo a doña Antonia, que veía pasar el tiempo sin remedio, y 
María Rita se encargaba de la contratación de maestras y artistas, 
junto a María Consolación de Azlor y Villavicencio, condesa de Bureta 
por su matrimonio con el barón de Salillas, que combinaba su 
dedicación a la escuela con la enfermedad sin remedio de su marido. 
María Consolación se había hecho inseparable de Regina Ric, hermana 
del magistrado Pedro María, que ejercía en Zaragoza con fama de 
ilustrado y mecenas de artistas. 

Yo tenía el privilegio de servir a la infanta como cronista de todo 
lo que ocurría dentro de esa casa y en Zaragoza, como si algo en 
nosotras comprendiese que estábamos recogiendo el relato del final de 
una época que nadie comprendía aún que estaba llegando. 

Había sido feliz con Guzmán en nuestro idilio de las noches en la 
rosaleda. Y sentía que a cada paso que mi mente y mis pies daban en 
la dirección de comprender lo inevitable, su brillo palpitaba un poco 
menos e incluso tenía que buscarlo en la penumbra, porque ya 
presentía su ausencia. 

—¿Quién eres? —le pregunté aquella noche del final del verano 
de 1802. 

—Todo lo sabrás muy pronto. 


Nunca se había marchado, a diferencia de otras presencias que 
pasaban buscando su camino, o que llegaban para imbuirse de 
palabras y hálitos que necesitaban sorber, o que tenían misiones 
pendientes que realizar y se marchaban cuando ya las comprendían 
concluidas. Guzmán de Arce seguía conmigo, y yo había albergado la 
ilusión de que era por mí, porque se había enamorado del alma que mi 
piel rezumaba gemela de la suya. 

—Todo lo comprenderás, amada Escarlata —me dijo, habiendo 
escuchado a mi alma. 

—Entonces tienes todavía algo que cumplir, ¿no es así? —insistí. 


En Zaragoza, a 30 de septiembre de 1802 

Al Señor Don Luis de Vallabriga y Rozas, Caballero del Orden de 
Santiago, Coronel General de La Armada Española. Cádiz. 

De su hermana Doña María Teresa de Vallabriga, viuda del Ynfante 
Don Luis Antonio de Borbón y Farnesio. 

Querido hermano Don Luis, mi alegría es inmensa cuando 
escribo estas líneas para vos, pues ya por fin se ha cumplido uno de 
mis deseos que era ver conmigo a mi hija pequeña Doña María Luisa, 
que ha venido conmigo a Zaragoza con el permiso de mi yerno, el 
valido Manuel Godoy esposo de mi hija Doña María Teresa, y aun 
con el permiso de SS.MM. los Reyes, pues en tanta consideración y 
vigilancia tienen a mi familia en la corte de España. 

A resultas de la visita que hicieron SS.MM. los Reyes a Zaragoza 
en el pasado agosto, el rey Don Carlos IV me concedió permiso para 
ir a su audiencia y ver a mis hijas y traerme conmigo a mi pequeña, y 
la ciudad la cumplimentó con honores en el Ayuntamiento, con 
banderas y música. No tengo que decirte mi tanto orgullo y mi 
contento ante su recibimiento por parte de esta Zaragoza de mi 
corazón. 

Todo lo demás fue de mucho cumplimiento y mucho protocolo y 
no pude tener ni un momento con mi hija Doña Teresita. Solo pude 
observar y escuchar algunas conversaciones que los políticos de la 
corte no se ocultaron en compartir ante mi presencia. 

Otro de los motivos de esta carta es enviaros el oficio por el que 
quedamos autorizados, vos y yo, a que vengáis a residir conmigo a 
Zaragoza, a reponeros de vuestra enfermedad y a disfrutar de vuestra 
pensión y nuestra ciudad todo el tiempo que nos quede. He dado 
comunicación al Concejo Municipal y os incluirán en el Padrón 
actualizado para este mismo año, cuando decidáis que estáis listo 
para trasladaros. 

Es una alegría para mí, y ya mis contertulios ilustrados han 
demostrado la alta estima en la que os tienen a vos, a mí y nuestra 
familia Vallabriga y Rozas. 

La muerte de la duquesa de Alba se ha dejado sentir también 
aquí en Zaragoza, sabiendo lo muy unido que estaba nuestro Francho 
de Goya a ella. Han sido inevitables los rumores y las preguntas sobre 
las causas de tan inesperada muerte de Doña Cayetana, y muchos 
sospechan de que haya sido envenenada o incluso infectada con 
alguna de estas enfermedades que parecen moda en la corte española, 
transmitidas por la pasión amorosa. Ahora da igual lo que haya 
ocurrido, y yo me siento muy cercana a su alma cuando veo que 


muchos la critican sin respetar que fue una de las mujeres más 
importantes de este país. Pero también como yo, una mujer odiada 
por los reyes y la corte, que se han visto aliviados de su 
independencia irreductible. Rezo por ella a mi Santa María del Pilar, 
a la que cada día profeso más devoción, porque todo en esta ciudad 
recuerda a ella. 

Cuando vuelvas te mostraré los descubrimientos que han 
realizado las maestras de mi escuela recuperando la otra historia de 
nuestra ciudad. Una herencia que ensalza las huellas de las 
divinidades hechas mujer en los templos y bajo las calles de Zaragoza. 

Pero todo te lo contaré, y podrás también leerlo en los pliegos 
que nuestra sobrina Escarlata está redactando para que no se olvide 
esa memoria que alimenta el corazón de nuestras alumnas de un 
amor por esta ciudad como no habíamos encontrado ni en los libros 
ni en lo que nos habían contado. 

Paso ahora a comentarte mis impresiones, compartiendo 
preocupaciones por el futuro. No hay buenos ánimos en la corte a 
pesar del resultado victorioso de la guerra a Portugal que todos allí 
llaman como «Guerra de las Naranjas» por las ramas de naranjo que 
Godoy envió a S.M. la Reina María Luisa como muestra de la 
victoria. Se dice que Napoleón no está conforme del todo y que en el 
fondo intentaba invadir nuestra tierra española con el pretexto de 
forzar a Portugal a que se desligara de Inglaterra. 

Siento inquietud cuando oigo a mis amigos ilustrados hablar de 
las señales contradictorias que se ven en el general Napoleón 
Bonaparte, pues de hace mucho que se ve a Francia como una 
influencia beneficiosa para nuestra tierra necesitada de más impulsos 
para su prosperidad y para la educación del pueblo. 

Acabo compartiendo contigo lo gozoso de mi visita a Aranjuez, 
donde conocí a mi nieta Doña Carlota Luisa, una niña preciosa como 
fueron mis hijas de niñas, solo que más contenida y ya educada en lo 
correspondiente a sus títulos, a pesar de estar cumpliendo sus dos 
añitos de edad. Mi hija Doña Teresita sigue rogando por un nuevo 
embarazo, pero siento que no habrá más embarazos, pues su cuerpo 
no se lo va a permitir porque está dolorido y enfermo y sus períodos 
de mujer se ven alterados constantemente, pero que además su esposo 
Godoy acude mejor a ese otro lecho que ve más placentero o más 
dócil, quien sabe, y todos en la corte lo saben y lo consienten, y mi 
hija tiene que callar y aguantarse por saber que su esposo tiene otra 
hija con esa Pepita Tudó, que además está de nuevo embarazada. 

He de sobrevivir, hermano. He de sobrevivir. Y ahora me siento 


contenta de saber a mi hija Doña María Luisa aquí conmigo, que 
además hace muy buenas migas con vuestra hija, Doña Cristina, que 
cada día está más bella y muchos dicen que le ven mucho parecido 
conmigo, y eso me complace mucho. 

Zaragoza vive con inquietud las noticias que llegan de Francia, 
aunque aquí se confía en que los principios ilustrados se comparten 
con los ilustrados franceses, pues ellos como nosotros piensan que la 
educación es el bien más necesario para las gentes y lo único que 
puede hacer prosperar a los pueblos. 

Ya se hizo el traslado del cadáver de mi esposo el Ynfante hasta 
el Panteón real de San Lorenzo de El Escorial. He rezado por él y que 
descanse en paz por fin, sabiendo que yo no residiré con él en la otra 
vida, pues ya he dispuesto que a mi muerte se me entierre en mi 
querida iglesia de Santa María del Pilar. Sé que estarás pensando que 
me precipito, hermano, pero no es así. Pienso en todo, que es lo que 
he hecho toda mi vida, y también en mi muerte pienso, a mis cuarenta 
y tres años cumplidos, pues tenemos, vos y yo, la experiencia de 
nuestra madre muerta a edad más temprana que la mía. Si me veo en 
ella, siento que ya llevo varios años de regalo sobre lo que yo creí que 
mi propia vida iba a ser. 

Vuestra hija os escribirá pronto, pues necesita vuestro permiso 
para contraer matrimonio, y a mí me parece bien. La vida sigue y es 
hermoso ver que nuestros hijos continúan con nuestra herencia de 
vida, de lo que somos y recordamos. Vuestra hija, Doña Cristina, es 
maravillosa, y espero que en su carta alcance a explicaros todas las 
bondades del que ha elegido como prometido y futuro esposo. Será 
ocasión perfecta para que volváis a esta ciudad que es la vuestra y 
que nos podamos volver a ver, hermano, pues de nuestra rama 
familiar, solo vos y yo somos los herederos, y presiento que el mundo 
está cambiando y que España también cambia y hay cosas que no 
pueden volver atrás. 

Contadme de lo que veis y sabéis por donde os movéis, querido 
hermano Don Luis, y que Dios os bendiga, siempre. 

Vuestra hermana que ansía veros pronto en Zaragoza, 
Doña Teresa de Vallabriga 


18 
LA LUNE 


EL ARCANO NÚMERO DIECIOCHO 
Las máscaras caerán en la noche 
esperando el amanecer. 
Lejos quedan las voces que preguntan. 
Las respuestas se hallan en el fondo del agua. 


Ez isla de Menorca volvió a formar parte de la soberanía española 


por un nuevo tratado entre la República Francesa y Gran Bretaña. 
Pero Francia seguía obedeciendo a sus propios intereses, y vendió al 
Gobierno de los Estados Unidos de América el territorio de Luisiana 
que un año antes le había sido cedido por España, incumpliendo uno 
de los puntos del pacto de su cesión. Aun así, Napoleón no estaba 
satisfecho y preparaba nuevas ofensivas arrastrando en su obsesión a 
la corte española. Para mantener a Godoy implicado con los intereses 
franceses, se sucedían los títulos y honores que satisfacían su orgullo, 
mientras se iniciaban los preparativos de la guerra naval contra la 
Armada inglesa. 

Nuestra escuela era llamada El Templo de Los Lirios del Sol, y 
cada vez eran más las muchachas que querían venir a formarse en las 
ciencias que se impartían en ella y que se difundían de boca en boca 
entre las zaragozanas apasionadas por el amor que se inspiraba a 
Zaragoza y el descubrimiento de la ciudad guardada bajo ella. María 
Luisa estaba prendada de la estancia entreplantas y las pinturas de los 
doce arcanos del Zodíaco en sus paredes. Allí impartíamos el 
conocimiento de la ciencia del Tarot porque su belleza alentaba la 
inteligencia y la pasión por el aprendizaje de las alumnas. La 
generación de María Luisa y Cristina y el resto de los Lirios del Sol, 
Clara Pérez Quintana, Gracia de la Caballería, Pilar Ulzurrun de 
Asanza, María Rita Berbedel, María Agustín y Regina Ric Monserrat, 
estaban cumpliendo diecinueve años y eran ahora las maestras de 
nuevas generaciones de niñas que poblaban la Casa de la Infanta 
comprendiendo el alma viva y oculta de Zaragoza, rescatando las 
huellas en las construcciones que habían sido templos para la 
adoración de la Madre inspiradora. 

Igual que lo había hecho María Agustín tiempo atrás, ahora se 
habían incorporado a los trabajos internos de la casa las jóvenes Casta 
Álvarez Barceló, de origen humilde, que había llegado de Figueruelas 
con sus padres y soñaba con entrar al servicio de la infanta 
aprendiendo y residiendo en su compañía; Manuela Sancho Bonafonte, 


de la misma edad que las otras, que venía de Plenas; y Juliana Larena 
Fenollé, que había nacido en Ejea de los Caballeros. A final de ese 
mismo año el frío y el hambre estaban haciendo estragos entre las 
gentes desfavorecidas de la ciudad y la Económica Aragonesa puso en 
marcha un plan de sopas benéficas para paliar su miseria. Una de las 
casas que ofrecían sopas económicas pagadas con pecunio particular 
fue la de la infanta. A su obra se unieron nuevas jóvenes de la misma 
edad que las maestras de los Lirios del Sol, que procedían de distintos 
ámbitos sociales de la ciudad, y eran admiradoras de la escuela. María 
Montalbán Baquero, María Blázquez, Benita Portolés Borgoñón, Josefa 
Buil Franco, Josefa Vicente, Joaquina Plaza, María Artigas y Catalina 
Mondragón ingresaron en nuestra comunidad de Lirios, como se 
llamaban a sí mismas, ansiosas de comprender los orígenes secretos 
que guardaban los edificios de la ciudad, elevados sobre cimientos y 
deseos más antiguos perdurados en las construcciones de hoy. Eran 
mujeres jóvenes alzadas sobre la memoria de las que habían habitado 
nuestra ciudad durante milenios dejando las huellas que estábamos 
recuperando y guardando para siempre en el mapa del alma 
zaragozana, como llamábamos al plano con la localización de los 
nueve templos milenarios alzados para conmemorar las nueve caras de 
la Gran Madre. 

No olvidaré el día de la celebración de la boda de Cristina de 
Vallabriga, el mismo día 6 de noviembre de 1803 en que la infanta 
cumplía cuarenta y cuatro años. La luna tras la niebla se tiñó de rojo 
al poco de echarse la noche y su resplandor estuvo expandido sobre 
nosotros durante varias horas hasta que la humedad del río lo cubrió 
todo de negro. 

Después de contraer matrimonio, la celebración en la Casa de la 
Infanta duró todo el día, con puertas abiertas al atardecer para poder 
escuchar el concierto que ofrecería excepcionalmente la cantatriz 
Lorenza Correa, que se encontraba en Zaragoza, de paso hacia sus 
próximas actuaciones en París, donde quería escucharla el propio 
Napoleón Bonaparte. Lorenza Correa tenía los mismos treinta años 
que yo y casi como la condesa de Bureta, María Consolación de Azlor, 
recién enviudada de su marido el barón de Salillas; su presencia 
irradiaba una belleza arrebatadoramente femenina. 

Lorenza era una de las cinco hijas de un matrimonio de actores, y 
se había criado con sus hermanas en su Málaga natal, destinada a 
buscar empleo como sirvienta o en algún teatro como figurante. Un 
maestro italiano escuchó cómo cantaba mientras barría la entrada de 
su casa en los bajos de un edificio cercano al mar, y decidió costearle 
la educación de su voz prodigiosa hasta que se había convertido en la 


más importante cantante y actriz de ópera con solo veinte años. 
Lorenza quiso cantar con la orquesta de alumnas de la Casa de la 
Infanta fascinada por la escuela de Los Lirios del Sol, cuya fama había 
llegado a ella estando en Madrid. Era una mujer bellísima, con 
excelentes contactos en la corte y entre los ilustrados de las 
Sociedades Económicas, y que le traía saludos cariñosos a su 
anfitriona de Francisco de Goya, además de un ejemplar de los libros 
de láminas grabadas al aguafuerte por él, que llamaba «De mis 
caprichos». Era un conjunto de ochenta hojas encuadernadas con tapas 
de cuero acartonado que llevaba una dedicatoria que hizo sonreír a 
Teresa de Vallabriga: «A mi señora querida infanta Teresa de 
Ballabriga, por haber conseguido su título de derecho y porque en 
alguno de estos dibujos hay majas y guapas que van a gustarle. De su 
amigo, F. de Goya y Lucientes». 

Goya había estado haciendo el boceto para el retrato de Lorenza 
Correa y le había dicho que de tan guapa parecía zaragozana, y le 
había hablado de la infanta, de su casa y de su escuela de mujeres 
hermosas por dentro. La cantatriz quedó absorta admirando el patio 
donde se había dispuesto un estrado con dosel para ella; interpretó 
piezas de su repertorio con su voz portentosa traspasando las puertas y 
los límites de la casa y el jardín, congregando a cientos de personas en 
la plaza de San Pedro para escucharla, y eligió como homenaje a esa 
Zaragoza que descubría una pieza conjunta de nueve tonadillas, «una 
para cada uno de los templos secretos de la ciudad». 

El comentario de Lorenza Correa fue de boca en boca y llegaría al 

Santo Oficio, incomodado definitivamente por la rebeldía de Teresa de 
Vallabriga dirigiendo su residencia y sus relaciones como le venía en 
gana. Muchos decían que había formado una logia femenina secreta 
con rituales propios y sus propios libros de preceptos, como la que 
dirigía de forma oculta en Mallorca su secretario Francisco del Campo, 
quien la habría aleccionado en cómo sortear las prohibiciones y las 
leyes promulgadas contra la masonería. 
Francisco del Campo residía ahora en la Casa Vallabriga del Coso, y 
viajaba cada vez con menos frecuencia a Madrid, porque prefería estar 
cerca de su amiga. Ahora el oficial con honores Luis de Vallabriga, 
enfermado por sus heridas de combate y ya regresado a Zaragoza, se 
había empadronado con su hermana y ocupaba varias dependencias 
interiores de la casa anexa con patio propio que estaba habilitada 
como residencia de las maestras y artistas invitadas de las clases de la 
escuela. 

Cristina estuvo radiante todo el día. Se había casado por poderes 
con un intendente de rentas del Ejército de Mallorca. Había recibido 


como regalo de bodas de Manuel Godoy el ascenso a tesorero para su 
esposo, llamándola prima en su carta. A María Luisa le había 
concedido una renta anual que le daba por fin su independencia 
económica desligándose de la tutoría ejercida por su hermano, y le 
mostraba así mismo en su carta cariño como cuñado, y le decía estar 
contento porque la había salvado de las dos únicas opciones que 
tendría para ella, que eran ingresar en un convento y tomar los 
hábitos definitivamente o hacer un matrimonio con alguien de inferior 
rango que pudiera mantenerla. La prepotencia de Godoy disgustó a la 
infanta, que estaba viendo cómo su hija Teresita se había convertido 
en una esposa desgraciada por su causa y el desprecio que le 
demostraba ante toda la corte, hasta el punto de que esta estaba 
pensando en marcharse a Toledo, a vivir con su hermano Luis María y 
alejarse de la reina y del padre de su hija. 

Luis María intentaba convencer a Teresita de la inconveniencia 

de abandonar a su esposo, que con su familia se estaba portando muy 
bien reconociendo y favoreciendo permisos, títulos y rentas para ellos, 
y por ello no debía desairarlo. Pero la infanta veía en el trato de 
Godoy a su familia solo un chantaje para que su esposa aguantase la 
humillación que él quisiera darle. Y su hijo, Luis María, parecía 
conforme con ello, e incluso había entregado a su hermana el título y 
rentas del condado de Chinchón heredado como primogénito de su 
padre, por lo que desde ese momento Teresita sería condesa, 
enriqueciendo también el honor de Godoy con una esposa Grande de 
España y titulaciones propias. 
Cristina partiría al encuentro de su ya esposo al otro día. Saldría de 
Zaragoza aprovechando el ofrecimiento de Lorenza Correa de 
acompañarla en el viaje hasta Barcelona, y desde allí con sus dos 
servidoras y los mayordomos que le enviaba su esposo embarcaría 
hacia el puerto de Mallorca. 

Aquella noche se despidió de todas, entre abrazos y lágrimas, 
prometiendo que a su vuelta, antes de un año, traería regalos para 
todas y que enviaría antes nuevos instrumentos de música y obras de 
teatro y láminas de grabados y dibujos para modelo de las pintoras de 
Los Lirios del Sol. 

Aunque deseó a su padre su pronta recuperación besando su 
mano cuando él ya se retiraba a su alcoba apoyado en su bastón, era 
decirle adiós a Teresa de Vallabriga lo que estaba ahogando su 
garganta sin poderlo remediar. La abrazó y estalló en lágrimas. 

—Si pudiera hacerlo de otro modo, no me marcharía de vuestro 
lado, tía —sollozó Cristina. 

—Sé feliz hagas lo que hagas, hija mía —respondió la infanta—. 


Y sé una mujer hagas lo que hagas también, orgullosa de serlo. Sin 
duda que en Mallorca te espera una parte de la misión que te ha 
encomendado el destino, y podrás comprender el mapa oculto que 
guarda esa tierra recuperando las huellas de otras mujeres que 
también han estado orgullosas de serlo. 

Os escribiré, tía, y os contaré mis descubrimientos —sonrió 
enjugándose las lágrimas. 

—Todo lo que eres te acompaña y todo lo que hemos vivido en 
esta casa de Los Lirios del Sol lo llevas ya impreso en tu piel. 

—¿Y si mi esposo no es como yo creo? —dijo de pronto, 
recordando otros muchos matrimonios fallidos que dejaban a las 
mujeres sometidas al dominio marital. 

—Tu decisión siempre será lo primero y aquí va a estar siempre 
tu casa. No debes soportar lo que no quieras soportar. No cargas con 
el honor de esta familia que somos tus amigas y hermanas de Los 
Lirios del Sol, y que solo deseamos tu dicha. 

La infanta le había regalado todo su ajuar de casada, un 
importante fondo pecuniario a su nombre y le había dado algunas de 
las piezas que la habían impresionado cuando las hallamos en las 
estancias descubiertas de la casa: el candelabro de nueve brazos, dos 
platos gemelos, uno de plata y otro de oro, y un espejo de nácar negro 
con varias perlas incrustadas. 

Ninguna de nosotras sabía que Cristina no volvería a ver a su 
padre y que nunca regresaría de Mallorca. 

Me inquietaba sentir que Guzmán no venía a mí como había 
hecho siempre y ahora lo tenía que buscar entre todos los rostros que 
emergían cada día más inquietos entre las sombras que se movían con 
los reflejos de las lámparas. Ese día volvió a decirme que no debería 
haber escrito el libro de los rituales de los nueve altares de Zaragoza. 

Todas las jóvenes maestras y mujeres que compartían la casa se 
habían ido retirando y se acercaba ya el alba. Teresa de Vallabriga 
estaba inquieta y le pesaba saber que la reina criticaba a su hija 
Teresita por no ser una esposa adecuada para su ministro, y que era 
una desagradecida por no corresponderle en todo lo recibido de él. Las 
dos estufas de la sala del jardín todavía tenían rescoldos de troncos y 
la infanta pidió a su amigo Del Campo esperar un poco más a que se 
consumieran del todo, ya que sabía que ella no podría dormir, y él 
aceptó. María Luisa y yo nos sentamos en el sillón amplio cerca de una 
de ellas y ellos tomaron asiento en los dos sillones junto a la otra. La 
infanta leyó la carta donde su hijo, Luis María, explicaba que Godoy 
había iniciado las obras de remodelación de su casa para ampliar las 
habitaciones de su mujer y de su hija en Madrid, y que estarían listas 


para cuando regresasen desde Aranjuez. Le decía que había dispuesto 
en la planta segunda un oratorio privado para Teresita y múltiples y 
ostentosas comodidades entre las que figuraba una habitación de 
verano, como decía la reina, para que ella no tuviera que bajar ni 
siquiera al primer piso en donde él tenía los gabinetes de trabajo, la 
biblioteca y sus alcobas. 

Le adelantaba además que Manuel Godoy había sido requerido 

por Napoleón para una cita de importancia, pues la guerra contra 
Inglaterra y contra Portugal le preocupaba mucho y quería confirmar 
la amistad española. Sabíamos que se refería a la sumisión española a 
sus manejos. 
Tras la muerte de Martín Zapater, Goya había suspendido por dos 
veces el viaje previsto a Zaragoza, porque no tenía fuerzas para 
recorrer las calles y los lugares que había vivido con su amigo del 
alma, y todos comentaban en la corte el dolor que sentía el pintor. Lo 
último que había hablado con él, por carta, era su preocupación 
porque la tendencia en contra de los liberales e ilustrados estaba 
creciendo en España y Godoy ya se había decidido por un tipo de 
gobierno despótico siguiendo el modelo de Napoleón. Decía Goya que 
pensaba para sus adentros que Godoy quería en realidad instaurar su 
propia dinastía en el trono de España, y que se las estaba ingeniando 
para desacreditar al heredero Borbón, Fernando, ante su propio padre, 
el rey Carlos IV. 

—Goya está preocupado porque la Inquisición aumenta su 
persecución, sobre todo con los artistas —explicó Del Campo, con 
información más privada de su hermano, cuñado de Goya—. Ha 
donado al rey las planchas de los grabados que él llama de «Sus 
Caprichos», a cambio de una pensión para su hijo, Javier, que no tiene 
oficio... y en realidad, ha sido una treta para que la Inquisición no las 
incaute y lo lleve a él a interrogatorio por sospechar que son temáticas 
de crítica y de sátira contra lo que ve a su alrededor en el Gobierno de 
Godoy... 

La conversación se fue consumiendo, pero ninguno queríamos 
marcharnos de la sala del Jardín, intuyendo quizá que marcharnos era 
despedirnos de un tiempo anterior al que no queríamos renunciar. 

María Luisa se había quedado dormida apoyada en mi hombro. 
Yo miraba hacia el cortinaje que cerraba la entrada al jardín y vi a 
Guzmán, contemplándome como si estuviera llorando. Pero sus 
lágrimas eran de sangre. En el silencio de los minutos que separan la 
noche del inicio del día, unos pasos junto a la puerta de la casa 
adquirieron un eco especial. Una mano intentó empujar el portillo 
menor pero ya estaba cerrado. Francisco del Campo se levantó con 


rapidez y fue hacia allí para abrir la falleba y ver quién había al otro 
lado. Quien fuera, estaba a punto de darse la vuelta, cuando Del 
Campo abrió y preguntó: 

—-¿Quién es? 

—La sobrina de doña Teresa —respondió Candela de Villalpando 
y San Juan. 

Teresa de Vallabriga se había acercado también al portón. 

—¿Qué ocurre, Candelita? 

—Tengo que mostraros una cosa, señora tía. 

Por indicación de la infanta, nos trasladamos a su salón privado 
donde estaba su biblioteca personal, en el piso superior. La chimenea 
apenas mantenía algunas brasas, y tomamos asiento en los sillones 
bajos que rodeaban su boca abierta. Del Campo atizó las brasas y 
añadió unos sarmientos logrando que se elevara una llama que 
aliviaría el frío. El fuego iluminaba débilmente nuestros rostros. 

Candela de Villalpando sacó del interior de su manto un pliego 
enrollado. 

—Nadie sabe que estoy aquí, señora —dijo la sobrina de la 
infanta, casi de la misma edad que su hija María Luisa—. Pero tengo 
que entregaros este documento. 

—¿Por qué? 

—Yo no soy como mi madre, ni como mi hermana... Yo no os 
tengo odio, tía, y quiero venir a residir con vos a esta casa y a vuestra 
escuela. Ya sé que nunca lo permitiríais si mi madre se niega, pero ella 
va a morir pronto, y yo no quiero quedarme en esa morada con 
sombras que acechan desde todas las esquinas. 

—¿Qué sombras, sobrina? 

—Mi padre gime desconsolado en el más allá porque no obró 
bien con vos, pues sabiendo cosas que le pedisteis conocer, no quiso 
decirlas y se las ha llevado a la tumba sin remedio. Mi madre muere 
de rabia con inmensos dolores en el bajo vientre y mi padre no puede 
descansar en paz porque le corroe la amargura. Mi hermana, María 
Josefa, va a contraer matrimonio y se marchará, y no quiere verme 
con ella, porque dice que estoy maldita como vos... pero no es cierto. 

—Descansa, y por la mañana yo misma te acompañaré a tu 
casa... 

—Antes necesito que leáis esta confesión escrita. 

—¿De quién? —Francisco del Campo tomó el pliego y se lo 
entregó a Teresa. 

—De Guzmán de Arce. El hombre que asesinó a vuestro abuelo y 
después a su otra esposa, Sophie du Sang. 

Sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies y que mi vista se 


oscurecía. María Luisa me rodeó con sus brazos al creer que me 
desvanecía. Pero mantenía mi conciencia despierta todavía, mientras 
veía a mi amante rodeado de una llamarada azul frente a mis ojos. 

Mi padre lo sabía y me condujo hasta este documento, que 
guardó durante todos estos años. Él compró a unos traidores la 
confesión de Guzmán de Arce, y no la desvelaría a cambio de la 
protección para él y sus intereses, y a cambio de ser favorecido en las 
sentencias del Santo Tribunal contra gentes a las que él denunciaba... 

Candela estalló en lágrimas. 

—Oh, Dios mío, os ruego que me perdonéis..., por él, por mí 
como su hija... 

—Tú no has hecho nada que requiera perdón, hija mía — 
respondió Teresa de Vallabriga, extendiendo el pliego. 

—Mi padre no quemó este documento, aunque pudo hacerlo, y es 
porque se arrepentía, y ahora me ha guiado para hacer lo que estoy 
haciendo, pero no sé si esto me va a traer una desgracia mayor que la 
que sufro por haberlo sabido. 

—¿Quién fue Guzmán de Arce? 

—Fue... era el hijo del inquisidor general De Arce. 

—De Arce es el actual arzobispo, hija mía... 

—Guzmán era hijo de su hermano mayor, el inquisidor general, 
cuyo cargo heredó en Zaragoza el hermano pequeño cuando murió. 
Ha sido inquisidor general durante muchos años hasta ser nombrado 
arzobispo de esta ciudad, hace dos años. 

La infanta estaba leyendo el documento, con estupor. 

—Guzmán de Arce estaba enamorado de Sophie du Sang..., 
estaba obsesionado con ella y con su estirpe, y quería que la próxima 
hija que heredara su poder fuera de él y de ningún otro hombre. Pero 
Sophie solo amaba a Joseph de Rozas. Aunque las llamaban 
prostitutas por su condición de mujeres libres, ella y las mujeres que 
vivían en comunidades como vestales y sacerdotisas de las ciencias 
antiguas de Santa María, no aceptaba imposiciones, ni aceptó a otros 
hombres en su lecho. 

El pliego explicaba de su puño y letra cómo Guzmán había 
perpetrado los crímenes. Era un joven hermoso que conocía los 
misterios sagrados de las mujeres consagradas a la Gran Madre y que 
habían pasado desde la antigiiedad a la estirpe de Mujeres Escarlata 
desde la primera de ellas, Marie Ange du Molay. Guzmán había 
conocido todas las declaraciones anteriores de ajusticiados por la 
Inquisición, todos los relatos, los datos y misterios revelados, bajo las 
torturas de los inquisidores durante cientos de años, y él había 
deseado ser uno de ellos, uno de sus sacerdotes poseedores de secretos 


que nadie más podía tener. 

Había asesinado a Joseph de Rozas en una noche de 1722 cuando 
caminaba por las calles hacia el templo de Santa María la Mayor del 
Pilar para depositar allí una ofrenda en nombre de sus dos hijas recién 
nacidas, una de su esposa política, y la otra de su esposa de linaje de 
sangre. Guzmán de Arce, embozado, le había asestado varias 
puñaladas cuando salía hacia el camino del río, por el portillo del 
Pilar. Había muerto desangrado hasta el amanecer, en que lo 
encontraron los primeros pescadores. Guzmán tenía un cómplice que 
lo cubrió en este asesinato y en el de Sophie, y que luego lo traicionó. 

—¿Cómo mató a Sophie du Sang? —preguntó María Luisa, 
sujetando mi espalda, como si mi voz hubiera sido la suya. 

—Sophie se refugió en la antigua Casa de las Vestales, que 
llamaban de Las Vírgenes, y durante un tiempo estuvo oculta hasta 
que el cómplice de Guzmán la encontró. Él la fue a buscar y le ofreció 
ser su esposo, su protector, y fecundarla para alumbrar la verdadera 
hija que sería de estirpe sagrada, pero ella no quiso, y siguió 
rechazándolo durante un tiempo, llorando la muerte de su verdadero 
esposo. Pero tuvo que dejar a su hija con las vestales y esconderse en 
la casa que en ese momento estaba vacía, a donde llegó a través de los 
caminos interiores bajo Zaragoza, siguiendo las huellas de los templos 
ocultos. 

—Esta casa... —murmuró la infanta. 

—Sí, tía, esta casa, y entonces decidió escribir todo lo que sabía 
escondida y esperando... Guzmán de Arce había jurado matarla, y le 
permitieron la entrada como miembro hereditario del Santo Oficio. 
Ayudado por su cómplice, encontró a Sophie y la martirizó primero y 
la estranguló después, con sus propias manos. El cómplice llevó el 
cadáver a las puertas de la iglesia de Santa María Magdalena, en la 
Puerta del Este, para simular que había sido un crimen de algún 
viajero decepcionado por los servicios de una mujer del templo de las 
meretrices instalado junto a la muralla. 

»Pero el Santo Tribunal lo sabía todo, y simplemente ordenó que 
fuese quemada y cerrada la habitación donde había ocurrido el crimen 
de Guzmán. Él solo pagó con el remordimiento que lo persiguió toda 
su vida, pero oculto tras su alto rango social y político como hijo y 
sobrino de los inquisidores generales. 

Cada palabra de Candela, cada letra inscrita en el pliego, cada 
imagen que veía con mis ojos maltratados, era una puñalada por la 
que se me iba la vida. 

El cómplice había vendido la confesión de Guzmán para su 
propio chantaje y había llegado a manos de José de Villalpando, 


continuando el beneficio al que estaban dispuestos los oficiales del 
Santo Tribunal para ocultar que el hijo y sobrino de un alto inquisidor 
era un asesino que había ansiado los secretos que perseguían sus 
prelados. 

Teresa de Vallabriga fue hacia Candela y la abrazó como toda 
respuesta a lo que había desvelado. Del Campo guardaría ese 
documento que completaba la historia oculta de una familia 
maltratada íntimamente sin haber sabido el motivo. 

Nadie sabía que mi amante era ese asesino que había llegado 
hasta mí para perpetuar su obsesión y seguir alimentándose con los 
secretos de una ciencia que nunca llegaría a comprender a pesar de 
todo. 

Durante tres días y sus noches no vino a mí, pero esperé en la 
rosaleda, envuelta en mi pelliza y aterida de frío, a que se presentara. 

—Ya sabes quién soy —me dijo apenas estuvo delante de mí—. 
¿Para qué me convocas? ¿Acaso crees que debo pedirte perdón? 

—Pedir perdón no sirve de nada. Quiero saber por qué. 

—Quería conseguir el poder de ver más allá, ese poder que las 
mujeres de vuestra estirpe otorgaban a los hombres que yacían con 
ellas. Llamaron tesoro, oro sagrado y piedra filosofal al poder de un 
conocimiento que nadie más podía poseer. Los sacerdotes que lo 
buscaron hablaban de tesoros escondidos bajo los templos... y el Santo 
Tribunal ambicionó como yo encontrar los tesoros... 

—Y no comprendisteis nada. 

—Después de ti no quedará nada tampoco. Eres la última de tu 

estirpe maldita. 
La tierra de Zaragoza tembló con el comienzo del nuevo año de 1804. 
Algunos edificios de adobe de los arrabales se habían caído y las 
gentes habían salido a la plaza del Mercado, junto a la Puerta de 
Toledo, para esperar protegidos unos con otros el fin del mundo. Pero 
solo había llegado el final de una época que venía presagiándose 
desde tiempo atrás. Las cofradesas del Santo Tribunal recorrían las 
calles con sus lábaros negros, avisando del castigo divino por los 
muchos pecados de esa ciudad complaciente con los vicios y los 
placeres mundanos. Y aunque pareciera que muchos desviaban la vista 
al verlas pasar, como quien reconoce sus pecados ante un superior, su 
mensaje iba calando en el ánimo de todos, acuciados por la 
incertidumbre del momento que se atravesaba, con hambre creciente 
por la ruina de las arcas del Gobierno y con la rabia que se iba 
acumulando al ver que los reyes habían cedido los intereses españoles 
a los franceses a cambio de ver cómo prosperaban sus caprichos 
personales y los de sus favoritos. 


Candela de Villalpando no pudo volver a casa de su madre, 

porque esta le prohibió la entrada, aunque la infanta sabía que ella 
buscaría algún tipo de venganza. El invierno era el más crudo habido 
en años, y acrecentó las consecuencias irremediables de muchas 
enfermedades que no podían ser tratadas en los hospitales de la 
ciudad por falta de medios y de sanitarios especializados. Candelaria 
San Juan había estado recluida en su residencia por la gravedad de la 
enfermedad que se extendía por sus entrañas, pero aun así había 
enviado un documento a la Casa de la Infanta desheredando a su hija 
y acusando a su cuñada de haberla engañado. 
Las crecidas sucesivas del río hasta bien entrada la primavera 
aplacaron el ritmo de la ciudad, sujetando a las gentes con el miedo a 
lo desconocido. El nuevo arzobispo solía organizar procesiones y actos 
religiosos sobre el estrado a la puerta de la catedral del Salvador para 
conjurar al cielo y pedir la protección de la Santa Virgen prometiendo 
la salvación a todos. Había elevado petición al rey para considerar el 
día 12 de octubre como fiesta solemne en honor a Santa María del 
Pilar, que sería diocesana y de precepto con la aquiescencia del Santo 
Tribunal y la Iglesia de Roma en la capital de España. Arce buscaba 
golpes de efecto que lo hicieran inmortal a ojos de los ciudadanos, a la 
vez que desviaba su atención de señales que pudieran causar sospecha 
o desconfianza hacia el gobierno de la corte de Carlos IV, con el 
progresivo aumento de tropas francesas en suelo español, que hacían 
su entrada y primera estación en Zaragoza. El Santo Oficio multiplicó 
las causas abiertas contra supuestos miembros de logias masonas que 
decían que estaban proliferando en el sur de España, donde se estaban 
produciendo encuentros y encontronazos de las armadas inglesa y 
franco-española, preparando una gran batalla en el mar de Cádiz. El 
pueblo murmuraba en tertulias y tabernas que la ambición desmedida 
de Godoy estaba llevando al Gobierno a la ruina, pero nada parecía 
importarles a los reyes, y sin embargo ya el heredero Fernando estaba 
conspirando para hacerse con el trono cuanto antes. 

Aun sin ganas, la infanta y su hija María Luisa como Grandes de 
España y damas de la Orden de la Reina María Luisa tenían que asistir 
a los actos de proclamación como Fiesta Nacional la próxima fecha del 
12 de octubre. Todos sabían que Manuel Godoy no ocultaba sus 
desaires a su esposa, Teresita de Borbón y Vallabriga, y que la reina lo 
apoyaba compadeciéndose de que fuera tan callada y tan aburrida. Las 
copias de las cartas en las que Godoy despreciaba a su esposa 
contando incluso detalles íntimos corrían de mano en mano por los 
mentideros cortesanos, igual que las habladurías, ora haciendo sátira 
de las pocas artes de Teresita en la cama, ora despreciando la poca 


hombría de Godoy en criticarle lo que no quería de ella, pues ya lo 
tenía en la Tudó. María Luisa tenía que sujetar su furia, por indicación 
de su madre, pues el matrimonio de su hermana era una cuestión 
política y las cosas en España estaban ya dividiéndose en dos 
opiniones enfrentadas: unos criticaban a Godoy por su ambición y por 
haber debilitado al Gobierno español dejándose llevar por las falsas 
promesas de Napoleón, y otros declarando abiertamente que el 
problema español era la propia monarquía, y que debía dejar paso a 
una república que instaurara un orden nuevo de gobierno y de 
sociedad. 

Las comparecencias públicas de Teresa de  Vallabriga 
acompañada de su hija María Luisa ya no eran agradables, pues 
soportaban por igual los gritos de alabanza y de cariño de unos de los 
conciudadanos como los abucheos de otros por formar parte de un 
sistema monárquico que esquilmaba a los ciudadanos con continuos 
impuestos para pagar los privilegios de su clase de privilegiados. 

En el pasado verano, tan caluroso como frío había sido el 
invierno, había fallecido doña Antonia, dejando de comer un día de 
pronto porque decía que no quería ver lo que venía, y que muertos 
que aún no habían muerto la despertaban en medio de la noche con su 
angustia irremediable. 

A su pérdida dolorosa, se había unido la ausencia de Francisco 
del Campo, de nuevo conminado a acudir a Madrid, sin fecha de 
retorno, porque el ministerio de Hacienda había recibido orden desde 
la corte de obligarlo a regresar. 

—Debes clausurar de nuevo la sala del Zodíaco entreplantas — 
recomendó a la infanta antes de marcharse—. Todo se está 
precipitando. La ruina del Gobierno es inminente, y va a ser una 
excusa para cortar las pensiones económicas y para incautar fortunas 
de todos los que sean sospechosos de poca fidelidad a la Corona. 

»Escúchame, te lo ruego — insistió Del Campo al ver el gesto 
disconforme de Teresa—; pesan oficios en el Tribunal de la Inquisición 
contra ti y contra tu escuela, y si no han podido demostrar nada, no 
por ello se han olvidado, y los tiempos ahora permiten que se reabran 
cuestiones que si bien nos parecen injustas o irrisorias, serán pretextos 
para nuevas investigaciones y nuevas demandas... Te lo ruego, 
abandona esa casa maldita para ti y tu estirpe de mujeres de sangre. 

Teresa de Vallabriga no pudo evitar que las lágrimas anegaran 
sus ojos. La Zaragoza que ella había conocido y que había alentado a 
crecer con su ilusión por fomentar las artes y la educación de las niñas 
se tenía que contener ahora y tenía que disimular su verdad. Era igual 
que ella misma en sus cartas vigiladas. 


La Zaragoza altar de la Gran Madre venerada en sus nueve caras 
tendría que volver a silenciarse para sobrevivir. 


19 
LE PAPE 


EL ARCANO NÚMERO CINCO 
Si es una la búsqueda, 
¿por qué han de ser múltiples los caminos 
de la desesperación y su encuentro? 
Tráeme la luz, el juicio sereno, 
el oro de tu sangre, la verdadera senda. 


Teresa de Vallabriga rezaba en San Gil, antes de volver a su casa 


después de la firma de nuevos donativos al monasterio femenino de 
Santa Inés y de las Beatas de Santa Rosa que acogían a mujeres que 
llamaban descarriadas. Ya olía a otoño en las calles, sintiendo 
madurar las viñas de los huertos y los últimos frutales que expandían 
un aroma sin igual. María Luisa abrochó sobre los hombros de su 
madre un chal de lana curtida. Candela no se separaba de ellas, como 
si ello fuese expiar una pena que llevaba clavada en el alma, y Gracia 
de la Caballería con Clara Pérez Quintana cuidaban su padecimiento 
como hermanas mayores que conocieran de antemano su sentimiento. 
También las acompañaban Pilar Ulzurrún, María Rita Berbedel, 
Regina Ric y María Agustín, todas formaban el séquito de la infanta, y 
eran reconocidas habitualmente como hijas y sucesoras de ella, junto 
con María Consolación de Azlor, compañera conmigo de mi nuevo 
papel de tutora y heredera de la escuela. Los nueve Lirios del Sol de la 
infanta. 

Era una ruta habitual antes de regresar a nuestra casa, sabiendo 
que pisábamos por donde otras servidoras del espíritu de la Gran 
Madre divina habían pisado en siglos anteriores. Pero aquel día una 
multitud de sesenta mujeres había cercado el atrio de San Gil y nos 
cortó el paso. Candelaria San Juan se apoyaba en un bastón y su 
rostro delataba el horrible dolor que le inundaba el vientre. Su hija 
quiso adelantarse para abrazarla quizá, pero ella extendió su brazo 
apartándose como si se tratase de una apestada. Las mujeres, 
enlutadas y con lábaros de la Santa Inquisición como estandartes, 
proferían desafiantes palabras que se utilizaban en los autos de fe 
contra mujeres procesadas antiguamente por brujería. Pero entre ellas 
reconocí a varias que habían venido hasta la Casa de la Infanta 
buscándome para que les dijera algo de su vida y de sí mismas a 
través de mis cartas del Tarot. 

Teresa de Vallabrigas se adelantó para encararse con Candelaria 
San Juan. 


—¿Qué quieres, cuñada? 

—Que te marches de esta ciudad que estaba mejor sin ti —le 
contestó como si una serpiente expeliera su veneno contra la presa. 

—Tu deseo no se va a realizar, y en cambio te está destruyendo 
por dentro la amargura de no haber querido comprender nada. 

—Maldita seas, tú y tus mujeres Lirios que pretendéis que 
vuelvan a existir templos y colegios de prostitutas educadas en las 
ideas malignas que nuestra religión católica había expulsado. Las 
mujeres de bien solo deben dedicarse a albergar hijos para los 
hombres de bien. Tú y tu escuela alentáis la falsa creencia de que 
María Magdalena era amante de Cristo y que su Santa Madre era 
sacerdotisa del templo de las Vírgenes. 

En la antigiiedad se llamaba virgen a la mujer que no aceptaba 
vínculo alguno de dependencia con un hombre, como el matrimonio. 

—Eres maligna y recibirás tu castigo, como lo recibieron las 
mujeres de la estirpe de tu abuelo antes que tú. 

—-¿Qué estás diciendo, cuñada? 

—No te atrevas a nombrarme ni mirarme a la cara —estalló 
Candelaria San Juan—. Desde tu escuela estáis levantando de nuevo el 
templo de las prostitutas sagradas que decían transmitir su poder a los 
hombres cuando las amaban en el lecho. Maldita seas —repitió—, 
porque disfrazas de bondad lo que solo es intención del diablo, y 
llamas escuela a una logia de mujeres masonas que quieren extender 
la perdición entre las hembras. 

—No sabes lo que dices, y te ruego que vengas conmigo a mi 
casa, tú y las mujeres que te acompañan, y podremos hablar en detalle 
de mis ideas y las tuyas. 

—A mí no puedes embaucarme con tus palabras sacrílegas —se 
revolvió la cuñada—. Tus ideas están infectadas. No quieres 
comprender que la misión de una hembra es dar hijos a Cristo, y por 
eso te obcecas en el pecado peor, pretender que las mujeres decidan a 
su conveniencia sobre el vientre que les ha dado Dios. 

—Es muy viejo este combate, cuñada, y muy simple... las dos 
únicas formas de existencia de una mujer, decididas por otros que no 
son ellas. La mujer como madre, que debe ser abnegada y sufriente 
dejando su vientre para uso del esposo, o la mujer como ser libre que 
puede negarse a ser madre y ofrece su placer a quien ella desea, y 
entonces es llamada prostituta. 

—El diablo está detrás de tu boca. Igual que es el diablo quien 
aconseja a tu ahijada cuando extiende sus cartas del Tarot. 

—Me marcho a mi casa, con todas mis hijas y ahijadas — 
concluyó la infanta—, y tú debes hacer lo mismo, para descansar y 


cuidar tu enfermedad. 

—Yo me muero y a ti no te importa, pero antes he jurado que tu 
escuela será cerrada y todas vosotras expulsadas de esta ciudad. 

—¿No entiendes que estás aceptando una guerra entre nosotras 
que no es nuestra? El peor enemigo de una mujer es otra mujer... Así 
nos han educado, y así es..., pero los tiempos se renuevan y son las 
mujeres las que tienen en su mano el cambio que necesita la sociedad. 

—Quédate con mi hija y con todas las hijas de Zaragoza mientras 
puedas. Desde mañana tu vida cambiará y te arrepentirás de haber 
despertado los pecados que yacían bajo tierra. 

—Preferirías desde luego que las gentes no quieran darse cuenta 
de los problemas que les acucian. Es mejor para los que quieren 
manipular sus voluntades que se entretengan viendo por un real a ese 
hombre que llaman el gigante mientras come y bebe todo cuanto le 
pongan delante a cualquier hora, en el mesón de La Victoria. O que 
paguen dos reales para ver a ese otro que no se quema con el hierro al 
rojo ni con el plomo fundido, y que todos comentan como si no 
hubiera otro acontecimiento más pasmoso en estos momentos. 

—Los ilustrados ya estáis llegando a vuestro fin, señora —remató 
Candelaria San Juan—. No os queremos entre nosotros. Sois traidores 
al rey, y de nada vale que te muestres obediente a su mando, porque 
no engañas a nadie. Querrías ver destruir la monarquía de nuestro 
gobierno y que subiesen al poder los ilustrados que proclaman un 
estado nuevo. No ocurrirá, y los afrancesados que estáis trayendo 
todas las ideas republicanas veréis acabados vuestros días sin remedio. 

—Si es cierto que te mueres por esa enfermedad que te quema 
por dentro, mejor harías en arreglar tus asuntos con Dios y con tu 
familia, y que perdonen tu odio antes de que vayas al encuentro del 
más allá. 

—Solo quiero morir sabiendo que he destruido la semilla 
esparcida por vuestra herencia de mujeres malditas. 

Teresa de Vallabriga inició por fin el regreso a su casa. Se abrió 
paso entre las mujeres que nos rodeaban y el resto de nosotras la 
seguimos. 

Algo oscuro iba a suceder. Mi madrina me dijo que debía guardar 
el libro ya completado por mí con la ruta de las nueve imágenes de la 
gran Madre a través de los arcanos de mi Tarot. Reunidas las tres 
piezas y completado con la cuarta de mi mano, debía desencuadernar 
los tomos y coserlo todo en un mismo volumen. 

Su hermano Luis había muerto aliviado en sus dolores por los 
fármacos que la infanta había exigido a los médicos recomendados por 
la Sociedad Económica, pero sin recobrar el conocimiento; sin saber 


que su hija Cristina seguía en Mallorca recuperándose de un parto 
fallido y sin saber que el resultado de la primera batalla contra la flota 
inglesa en las costas de Finisterre lo había dejado todo sin resolver, 
pero con muchas bajas en la armada franco-española. Napoleón, ya 
coronado como emperador de Francia y con sus ambiciones 
dominando todas sus decisiones, había logrado convencer a Godoy 
para que la monarquía española firmase un tratado con Francia para 
abonarle seis millones de libras mensuales para colaborar con la 
economía de guerra francesa y permitir la entrada de los buques 
franceses en los puertos del sur de España. Todo ello a cambio de la 
neutralidad de nuestro país, ya imposible, porque ni España tenía 
fondos suficientes para satisfacer el pago a Napoleón, ni este quería 
otra cosa que implicar en realidad a España como si fuera parte ya de 
su propio dominio territorial. 


En Zaragoza, a 12 de julio de 1805 

A Doña Cristina de Vallabriga y Rosas por su título decidido como 
maestra de la Escuela de Los Lirios del Sol, sobrina amada de la 
Infanta de España, esposa del tesorero de la Hacienda militar del 
ejército de Mallorca. Palacio Militar de Palma de Mallorca. 

De la Señora Doña María Teresa de Vallabriga y Rozas, su tía. 

Sobrina mía, querría poderte expresar en cuánto mi corazón te 
añora, en estos días convulsos en que todo nos hace saber que el 
nuevo siglo ha venido con muchas sombras e incertidumbres. Pero 
también porque esta casa echa a faltar tu luz y tus risas, y la voz que 
elevabas sobre el alabastro con tus tonadas y tus coplas. ¡Tengo 
tantos deseos de verte conmigo otra vez! 

Pero es mayor mi deseo de saber si te estás recuperando bien de 
tu aborto, y si ello no te ha afectado el ánimo para seguir intentando 
cumplir tu deseo de ser madre. No desalientes, pues es habitual en 
una mujer ver que no llegan a término sus deseos... y sus hijos, pero 
no por ello hemos de sucumbir a ese destino aciago, ya lo sabes, como 
muy bien has aprendido conmigo, querida hija mía. Es peor ver morir 
a un hijo que ha superado el trance del parto, como me ocurrió a mí 
con mi segundo parido, que era además varón, y solo sobrevivió unos 
meses pareciendo que era de vida y sana. No te preocupes, recupérate 
y que sepas que he soñado que tendrás una hija preciosa como tú y 
que vas a ser muy feliz con ella. 

Tu padre murió con mucha paz y sin despertarse, y sin conocer 
los movimientos inquietantes que se viven en Zaragoza con tropas 
innumerables de soldados franceses que vienen aquí a unirse con 
tropas zaragozanas obligadas a seguirles por el tratado de mi yerno 
con el emperador de Francia. Las gentes salen a despedir a los 
soldados hasta la Puerta de Toledo y muchos aún los siguen hasta las 
lindes de La Aljafería, donde tienen instalado el primer campamento 
en el que reciben instrucciones y son armados para llegar a Madrid. 

La próxima batalla naval será en las costas de Cádiz, y hay 
malos presagios. Hay muchos agoreros y adivinos que avisan de que 
un gran desastre va a llegar, y recorren las plazas alrededor del 
Mercado central y del templo de nuestra Santa María del Pilar, para 
alertar a las gentes de que se confiesen y se preparen para morir pues 
está escrito ya su final. Sé que ahora mismo me preguntarías por tu 
prima Escarlata... y ella está entristecida y adelgazada, apenas come, 
y está como desnuda sin su mazo de arcanos del Tarot, pues le pedí 
que guardase todo eso donde nadie pudiera encontrarlo pues temo 
que la acusen de brujería. Recibe constantes notas anónimas de gentes 


que la acusan de maldita y de bruja, y temo por ella, pues no podría 
soportar que le ocurriese nada malo. 

Todo lo que sabemos y que descubrimos juntas está a buen 
recaudo, en nuestra memoria, en nuestros corazones y en un lugar 
que nadie imaginaría. Ahora toca salvaguardar de nuevo el fuego 
sagrado del saber de la Gran Madre hasta que pueda volver a alzarse 
e iluminar los años venideros. Ahora el fuego sagrado que protegían 
las vestales antiguas es el legado escrito que hemos reunido y 
completado, y confío en que nuestra Santa María la Mayor del Pilar 
nos protege, nos guía y nos ilumina en esta tarea que es seguir los 
pasos de ella. 

No debes ahora pensar en regresar, y mejor prefiero que sigas en 
Mallorca atenta a lo que pueda venir, pues ninguna guerra es buena 
ni para una ciudad, ni para sus mujeres, ni para sus hijos. Maldigo a 
los que ven en la guerra su forma de prosperar y conseguir más títulos 
de los que merecen. Pero barrunto el desastre, querida Cristina, y así 
me lo dice Escarlata con todo lo que viene a su vista cada noche, y 
augura que nunca ha conocido esta ciudad un desastre mayor que el 
que se avecina, pero no quiere hablar con nadie, porque no puede 
negar la verdad de lo que ve, y no quiere causar el llanto de la gente 
que viene a consultarle de su vida con la esperanza de que verá algo 
bueno en ella. Escarlata no ve nada bueno, y llora ella misma abatida 
clamando a ese amante secreto que ella veía en sus sueños y ahora ya 
no la visita. Temo también por ella, y sufro. He cerrado la sala del 
Zodíaco entreplantas para que no provoque imágenes de otros 
mundos y otras vidas en nuestras alumnas, y he limitado las clases a 
la música y las matemáticas, la pintura y la escritura, pero he tenido 
que mantener nuestras clases sobre la historia de Santa María y los 
templos que guardan los altares en su honor en los caminos interiores 
de nuestra ciudad, porque las muchachas y sus madres me piden 
saber más de ellos, y del corazón de río de Zaragoza, y de las formas 
del alma de mujer que guarda su entraña. Nuestra escuela es el 
último templo de Ella, así lo siento y así lo sienten todas las maestras, 
alumnas y madres que asisten a las clases para conocer la esencia de 
lo que nunca se había contado, los nueve altares de la Gran Madre 
Santa María, que es la misma Gran Madre que quiso crear la 
sabiduría de las almas. 

Oscuros presagios sin embargo asaltan de vez en cuando, y tu 
prima María Luisa se abraza a mí llorando por su hermana Teresita, 
porque es una mujer desdichada, y le ha dicho en muchas ocasiones 
que se marche de esa prisión que es su matrimonio desgraciado. 


Cumplió con esa obligación impuesta indignamente a las mujeres de 
alumbrar un heredero para un esposo, que solo quiere perpetuar su 
apellido, y ahora ha visto cómo le han arrebatado a su hija los 
intereses de otros. Sufro por esa niña que pronto cumplirá cinco años, 
que está creciendo sin la cercanía de su madre, porque la reina ha 
impuesto educadores de su conveniencia y ella misma la tutela más a 
diario que su propia madre. ¿Cómo no va a albergar mi pobre hija un 
rechazo íntimo a esa criatura que le recuerda toda su desgracia? 
¿Cómo hubiera podido yo evitar que la historia de las mujeres de esta 
rama familiar se haya repetido tan lamentablemente? 

Me descargo contigo, querida sobrina, porque sé que tu correo 
no está tan vigilado como otros. Pero aquí dejo ya mis lamentos para 
decirte de nuevo que esta casa y todas nosotras te añoran y te desean 
recibir toda la felicidad que tú has sabido entregar. Todo llega, hija 
mía, y la felicidad también, porque la felicidad es la sabiduría que 
está detrás de todo. 

Deseando que me digas cómo te encuentras, tu tía que te quiere 
con todo el corazón, Teresa de Vallabriga y Rozas 


En Zaragoza, a 29 de agosto de 1805 

Al Excmo. Señor Don Luis María de Vallabriga, Arzobispo de Toledo 
por la Gracia de Dios, hijo del llorado Ynfante Don Luis Antonio de 
Borbón y Farnesio. Palacio Arzobispal de Toledo. 

De la Señora Doña María Teresa de Vallabriga y Rozas, su madre. 

Su excelencia mi muy amado hijo Don Luis María que Dios 
guarde y favorezca con todas las bondades que su corazón generoso y 
noble merece, os escribo cuando ya acabo de enviar el correo oficial 
que me solicitasteis en vuestra carta de diez días ha. Este pasado día 
25 de los corrientes firmé el documento que da poder a nuestro 
secretario familiar, el buen Don Francisco del Campo, para que 
otorgue la escritura que cede las partes del palacio de la Mosquera de 
Arenas que por herencia nos toca a mí y a vuestra hermana Doña 
María Luisa y lo pone en su totalidad a nombre de vuestra hermana 
Doña María Teresa Josefa, que es ponerlo a nombre de su marido, 
Don Manuel Godoy, tal como me requeristeis hijo mío. 

Agradecí vuestra carta referida, aunque fuese en realidad un 
documento oficial donde me exponíais las conveniencias de que 
accediera a vuestra petición, que era conseguir también la de vuestra 
hermana María Luisa como curadora que soy de ella y de su 
herencia. Debo confesar que entendí entre vuestras líneas que os 
dirigíais a mí con cariño y que no olvidáis que soy vuestra madre que 
sigue añorando toda la vida que no he podido compartir con vos y 
con vuestras hermanas, porque la vida así lo ha querido, y también 
por ende, lo ha querido Dios. Y con el mismo cariño he obedecido 
vuestra petición y he cumplido diligentemente con la rapidez que os 
hacía falta. Debo decir que aun venciendo las reticencias que nuestro 
querido velador Don Francisco del Campo me expuso, que si bien 
eran razonables y dignas de consideración, no debían ser para mí más 
importantes que demostraros el cariño y la gratitud que os guardo, 
querido hijo mío, y que siempre he de cumplir con todo aquello que os 
sea de gana pedirme. 

Sobradas muestras de vuestra generosidad guardo, cuando 
concedisteis de vuestra herencia por primogénito el título del Condado 
de Chinchón a vuestra hermana Doña María Teresa, que hasta 
entonces ostenté yo vuestra madre como viuda, y nunca podré 
agradecer bastante la deferencia que ambos tuvisteis para conmigo 
cediéndome el usufructo de sus rentas y las propiedades anexas a él. 
Tanto yo como vuestra hermana Doña María Luisa, una niña de 
alma tan pura que a veces pienso que podría ser uno de esos ángeles 
que rodean a la Virgen Madre Santa María, os cursamos carta de 


puño y letra agradeciendo tal regalo que bien nos ha procurado una 
vida desahogada y cómoda en esta ciudad de Zaragoza que la acogió 
a ella con la misma alegría que me acogiera a mí. Como podéis 
imaginar, llegado ahora el momento de ceder por nuestra parte lo que 
nos habéis pedido que entreguemos a favor de vuestra hermana y mi 
hija nuestra amadísima Doña María Teresa, no habría de caber otro 
modo de corresponder que acceder con rapidez y contento a dicha 
petición. 

Entiendo en el fondo de mi corazón, pues una madre lo entiende 
casi todo en esta vida, hijo mío, que la renuncia que hacemos vuestra 
hermana y yo a la parte correspondiente a nuestra herencia por lo 
concedido por vuestro padre en su testamento viene a proteger los 
intereses de Doña María Teresa Josefa, y ruego a mi querida Virgen 
de Santa María del Pilar que así sea. No es vuestra hermana Doña 
María Teresa, ni habéis sido vos, hijo mío Don Luis María, es verdad, 
por quienes he podido saber de los problemas ciertos que abruman a 
mi querida y excelentísima hija, vuestra hermana Doña María Teresa. 
Entiendo que este regalo que significa esta renuncia por nuestra parte, 
que es también de vuestra parte, hijo mío Don Luis, es para contentar 
a Don Manuel Godoy, el marido de vuestra hermana, que tantos 
agravios lleva cometiendo hacia ella, y que este regalo es para que 
pueda compensar el descontento que él siente por su esposa. De todos 
es sabida la ambición inmensa de este gran hombre que goza del 
favor de los Reyes, y sobre todo de la Reina, y es fácil comprender 
que si esa ambición se ve recompensada con algo así, al menos podrá 
sobrellevar con más contento la carga pesada que al parecer es estar 
casado con vuestra hermana y mi hija Doña María Teresa, una 
Borbón de nacimiento gracias a cuyo apellido él emparentó con la 
familia real en una suerte de estrategia verdaderamente digna de 
aplaudir. 

No ha sido vuestra hermana Doña María Teresa quien me 
comunicó que el pasado mes de marzo el Señor Manuel Godoy fue 
padre de un niño varón, cuya madre es Josefa Tudó. Es noticia 
pública y sabida no solo en la Corte de Aranjuez, sino en todas las 
ciudades del Reyno de España, hijo mío, como es sabido que él no 
oculta su alegría ni oculta el desagrado que le produce la relación con 
su esposa Borbón, a la que describe como patética e indiferente, y de 
la que dice en cualquier sitio que se le escuche, que son todos, que no 
sabe cumplir con sus necesidades de esposo en ningún cometido en 
que una mujer debe hacerlo, que está gorda, que es demasiado 
callada y que su alma en realidad aún no ha salido del convento, y 


que él, y no ella, es la víctima de un matrimonio infortunado que 
cada día le desagrada más y al que accedió por obedecer y complacer 
a su señor el Rey Carlos IV, primo de su esposa. 

Son mis muchos amigos ilustrados que se duelen de la situación 
en que está cayendo nuestro país y el reinado de nuestro Señor el Rey 
quienes me cuentan estas y muchas más cosas, hijo mío su Excelencia 
Arzobispo Don Luis María; cosas que sin duda vos tenéis que saber. 
Pero seguro que aún sabréis otras muchas más que yo no alcanzo a 
escuchar, porque algo de lástima se le tiene siempre a una mujer que 
es madre de una hija tan desdichada como es nuestra Doña María 
Teresa. 

Supe que intentó abandonar su casa para marchar a Toledo con 
vos, hijo mío, su hermano mayor y protector desde que la vida quiso 
que os quedaseis huérfanos de padre por su muerte y de madre por 
orden real y que fue la Reina Su Majestad María Luisa, la que 
considera a mi nieta Doña Carlota Luisa como algo suyo, quien exigió 
a vuestra hermana que no abandonase su casa porque ello no estaba 
bien visto en una mujer decente. 

Alabo, sí, el juicio de nuestra amada Reina y el buen consejo 
que le ordenó a nuestra querida Doña Teresita. Sí, hijo mío, ella veló 
por la decencia obligada en la hembra, pues una mujer que no 
soporta más vejaciones ni más indignidades de su esposo, no está bien 
vista por el mundo ni por la corte. En cambio, un hombre que desde 
su primer día de matrimonio ofende a su esposa y la humilla en 
público; un hombre que la deja en ridículo criticando su peinado o 
diciendo que un bosque de pelo le cubre los ojos; un hombre que lleva 
a su amante a todos cuantos actos quiere celebrar ante los potentados 
de la corte exhibiéndola junto a su propia esposa; un hombre que 
tiene un hijo con su amante y le concede títulos y propiedades y la 
tiene en consideración superior que a la que tiene a su esposa, ese 
hombre no está mal visto, ni merece reproche, ni merece ser 
abandonado desde luego, ni merece que nadie le eche en cara su 
indignidad. No. Ese hombre, hijo mío, merece que su ambición de 
propiedades y de rentas y de poder se vea recompensada con más 
propiedades cedidas por la familia de su infortunada esposa, en 
realidad, también una niña que nunca fue educada para la tarea 
excelsa de convertirse en mujer. 

Dios quiera que vuestra estrategia resulte y que Doña María 
Teresa lo dé por bien empleado. Solo eso deseo, hijo mío. Por mi 
parte, cualquier reconocimiento que el Señor Manuel Godoy crea que 
esta familia Borbón le debiera por los favores recibidos para su 


conveniencia, sobre todo, queda saldado y cumplido. Y del mismo 
modo que he firmado la cesión en nombre de vuestra hermana Doña 
María Luisa, también ella me otorga la capacidad de firmar esta 
carta y la opinión que nos merece esta operación, hijo mío 
Excelentísimo Señor Arzobispo de Toledo que Dios guíe con su saber. 

Nosotras, bien, gracias a Él y a la guarda de nuestra querida 
Santa María del Pilar, a quien ruego cada día por la salud y la 
felicidad de mi nieta amadísima Doña Carlota Luisa, a la que su 
Majestad la Reina quiere como hija suya tal como dice, y así debe de 
ser, pues la ve cada día, cosa que yo, su abuela por la gracia de Dios 
y de la vida, no puede ni ha podido nunca. 

Que le aproveche al hombre más poderoso de España todo 
cuanto pueda sacar de beneficio por ese matrimonio en el que es tan 
desgraciado, y que Dios le compense algún día, con todo lo que 
merece porque se lo ha ganado, como dicen en mi Zaragoza del alma, 
«a pulso». 

Me despido ya, hijo mío Don Luis, en mi nombre y en el de tu 
hermana, que cada día está más linda y os añora con todo su 
corazón. 

Vuestra madre, Doña Teresa de Vallabriga y Rozas 


Ya estaba amaneciendo. Las presencias que habían invadido mi 


alcoba con sus murmullos inquietos no me habían dejado dormir. 
Cientos de ellas transitaban buscando un lugar que les permitiera 
comprender dónde estaban y por qué, y otras muchas habían elegido 
nuestra casa para instalarse y protegerse del miedo que les invadía. 
Miles de soldados de la flota española viajaban hacia su muerte en 
Trafalgar guiados por almirantes franceses arrogantes como su 
emperador, que consideraba la alianza de España como un 
compromiso de sumisión y obediencia a él. Me gritaban la 
desesperación de su muerte inútil y la oscuridad que venía a cercar de 
nuevo a esta ciudad incomprendida. 

Entre todos los gestos de dolor y angustia que me rodeaban y 
entre todas las voces que acosaban mis oídos, vi de nuevo la imagen 
de Guzmán de Arce, rodeado de una luz roja que le hacía destacar 
sobre todas las otras presencias que torturaban mi noche. 

—Vete de mí —le dije. 

—Vengo a avisarte —le escuché. 

Quise maldecirlo, pero mi dolor me impedía siquiera enviarle mi 
rabia. 

—No me maldigas —me pidió—, no sirve de nada, yo seguiré 
purgando mi desgracia inevitable, no haber hallado el secreto. 

—¿Para qué has vuelto? ¿No es bastante haber alimentado tu 
ánima con todo el dolor que has causado en mí? 

—Pago con creces mi odio infinito. Seguiré perdido en esta 
ciudad y seré testigo de la ruina que le sobreviene. Mi infierno no 
acabará. 

—¿Por qué estás aquí entonces? 

—No lo sé, como no lo saben muchas de las miles de almas que 
siguen estando aquí. 

—Déjame... 

—Tienes que saber que Púrpura de Rosas va a morir esta misma 
noche. Un cuchillo la busca. Un fuego terrible asolará la Casa del 
Temple y en su interior aún seguirán durmiendo todas las mujeres que 
viven dentro de su edificio. 

Sentí el horrible impacto de un grito atravesando mi estómago. 

Corrí ansiosamente entre las figuras que se agolpaban en la plaza 
San Felipe saliendo a mi encuentro desde el fosal de su iglesia, 
gritándome que no había oído los gritos de Púrpura llamándome 
mientras le clavaban un cuchillo en el vientre. Vi su presencia entre 
las columnas de la entrada al templo, donde la había visto por primera 
vez, y donde me había recibido las otras ocasiones en las que había 


vuelto a ese lugar que reconfortaba mi alma hablándome de mi 
memoria escondida. 

Se agolparon todas las palabras recibidas en sus lecciones como 
mensajes que debiera grabar en mi piel ahora que no estaba. Pero 
levantó su mano y me calmó. Escuché su voz de lejos: «Terminaremos 
tú y yo lo que otras muchas han de seguir culminando». 

Mi mente gritaba de dolor al abrir el portón de la iglesia vacía. La 
talla en alabastro de la Gran Señora erguida había sido maltratada y 
estaba desfigurada por los golpes. Escuché los gritos de las mujeres 
que querían huir por el camposanto del templo derribando su 
empalizada trasera, pero eran muchas de ellas casi ancianas y no 
pudieron resistir la violencia de las más de cien mujeres que habían 
irrumpido en el templo con palos, cuchillos y el odio indecible de su 
rencor. A los pies del altar de la imagen de Ella, Púrpura agonizaba 
desangrándose con el vientre horriblemente acuchillado, casi 
convertida ya en un espectro. 

—Todo volverá a ser engullido por el silencio y la decepción. De 
nuevo se negará la memoria que hizo a esta ciudad el hogar de la 
Primera Señora Dueña de los Secretos de la Luz. Llamarán meretrices 
a las que como Ella quieren perpetuar el conocimiento del fuego 
sagrado y callarán con gritos su voz sabia. 

Sollocé acariciando su frente, ya sin fuerzas para más palabras. 
Su cuerpo desvencijado parecía ahora más mínimo y delicado que 
nunca. Sentí en mí de nuevo su voz: «Del interior de la tierra brotará 
la luz cuando llegue el momento del amanecer. No sientas dolor, 
Escarlata. Recorre el camino del alabastro, no has muerto, debes vivir 
todavía...». 

Varias mujeres enlutadas con velos cubriéndoles la cabeza se 
habían abalanzado sobre mí y me golpeaban. La presencia de 
Candelaria San Juan ardía frente a mí. Ya había muerto y la estaban 
velando en su casa, y la muerte de Púrpura y la mía sería un acto de 
venganza y gloria para las mujeres acólitas de su cofradía de enemigas 
de otras mujeres. 


20 
LE MONDE 


EL ARCANO NÚMERO VEINTIUNO 
Sé cuál es mi lugar. 
Recorro la senda hasta aquí, 
veo la luz al final del túnel, 
nazco del vientre circular de la tierra, 
la cueva es el último altar de Ella. 


Mi cuerpo era arrastrado. Mi cabeza sangraba por la herida de uno 


de los golpes que esas mujeres habían descargado sobre mí. Me había 
desvanecido y no sentía dolor. Veía su furia y veía las sombras que en 
poco tiempo las cubrirían a ellas y que no podrían eludir. Escuchaba 
los rumores de los cadáveres hacinados en el fosal. Me llevaban a los 
sepulcros abiertos en el camposanto y arrojaron mi cuerpo a la 
sepultura vacía al pie de la estatua en alabastro de una mujer con alas 
de ángel que portaba una vasija en cada mano. Luego cerraron la 
tumba con la losa y se hizo la oscuridad. 

A Púrpura la arrojaron a un pozo seco y a sus hermanas del 
templo las echaron a una misma sepultura donde estaban los huesos 
antiguos de otras muchas de ellas. Juntas eran igual de ínfimas que 
niñas pequeñas. Al cubrir la fosa con un poco de tierra desaparecieron 
también de la vista del mundo. 

Las llamas inundaron el interior de la iglesia y al anochecer se 
dejaron ver por el exterior del edificio. Para cuando se apagaron al 
amanecer del día siguiente, nadie se preguntó el motivo del incendio, 
dando por hecho que las monjas habrían huido, y nadie quiso pensar 
ni indagar más, por miedo a que fuera cierto que ese era un lugar 
maldito. Los suelos se habían hundido, nada quedaría en pie y sus 
inquietantes símbolos de alabastro ya habían sido destrozados. Todo 
quedaría cerrado para siempre. 

El murmullo incesante del reguero de sangre que se escapaba de 
mi frente me despertó. No supe cuánto tiempo había pasado. Bajo la 
losa alabastrina del sepulcro llegaba el resplandor traslúcido de la 
lluvia golpeteando mis oídos; todas mis sensaciones se entremezclaban 
sin poder distinguir si estaba viva todavía o si ya había decidido dejar 
de vivir. Quise dormir, dormir un poco más aún, pero mi propia 
respiración agotada no que dejaba, y el rumor de todas las voces que 
no llegaban a poder hablarme era ineludible para mi cabeza herida, y 
supe que no debía dejarme dormir. Pero tampoco podía imaginar a mi 
madrina, ni acudir a su sueño, ni intentar contestar con mi alma las 


peguntas que sentía que se estaría haciendo. Qué me había ocurrido, 
por qué no sabía nada de mí, dónde había ido corriendo cuando había 
salido sin despertar a nadie de la casa después de haber hablado con 
Guzmán. Pero torturarme con el dolor de la infanta y el dolor que 
estaban sintiendo mis hermanas de Los Lirios del Sol me agotaba y 
hacía que mi respiración se entrecortara todavía más. 

Había caído desvanecida de nuevo, y no tenía conciencia del 
tiempo. Solo había oscuridad a mi alrededor. Sentí cerca de mi cara 
algo húmedo. La lluvia se había filtrado por alguna juntura del 
alabastro y había llenado uno de los cuencos que habían acompañado 
al cadáver que hiciera su tránsito, cientos de años atrás, ahí donde 
ahora estaba mi cuerpo. Metí los dedos y sorbí el agua 
instintivamente. Al beber, la conciencia vino a mí. Comprendí que 
moriría allí, y que no era el momento. Pero no podía abrir la losa de 
alabastro. Mojé la sangre ya seca de mi herida. La voz de Púrpura 
quería venir a mí, pero solo escuchaba los ecos insistentes de la 
superficie. Quise concentrarme en esos ecos. Imaginé que la infanta 
habría venido hasta la Casa del Temple. Habría visto las ruinas, habría 
preguntado, habría reclamado a los cargos municipales para entrar a 
las partes no derruidas, y a los huertos, y al camposanto..., y nadie 
habría visto nada, y le habrían comunicado la clausura del lugar, y 
ella habría seguido la búsqueda hacia la iglesia de la Santa Cruz y 
luego hacia el templo de Santa María la Mayor... 

Tenía que conseguir hacerle saber que había sobrevivido a la 
rabia y el rencor de esas mujeres que la odiaban también a ella. 
Dulcemente me hubiera dejado llevar por el sueño que nuevamente 
quería hacerme creer en la fantasía de que la muerte sería fácil para 
mí, pero tenía que ver a mi madrina, mi inspiradora, mi madre, y 
tenía por tanto que salir de allí. 

Palpé los lados del sepulcro. Ese lugar había sido otra cosa. Cerré 
los ojos porque no me servían para ver en esa oscuridad y me 
incorporé lo que pude para recorrer de rodillas el perímetro. Había 
una puerta de madera que apenas se mantenía bajo una fina capa de 
tierra seca que cedió enseguida cuando rasqué con mis uñas lo que 
parecían las junturas. Empujé sujetando el grito para no cansar más a 
mi corazón agotado. No podía sucumbir ni al cansancio ni a la duda. 
Cerré también mis oídos a las voces que lloraban dentro de mí por mi 
pronta muerte, y entreabrí la portezuela sin pensar nada más. Entré a 
un pequeño corredor que apenas tenía mi misma altura. Palpé las 
paredes a mi alrededor; su tamaño era el de una persona, y seguía 
hacia adelante en la más absoluta oscuridad. Tenía que mirar con los 
ojos de mi alma. Santa María del Temple era la Gran Madre a la que 


habían protegido los caballeros monjes, la llamada Grial por ser la 
dadora de la luz de Cristo. En su vientre habían querido asesinarme 
las mujeres celosas de sus misterios, y en su vientre había despertado 
para no morir. Tenía que seguir por ese pasadizo, solo podía continuar 
caminando esperando que Ella me guiaría hasta donde tenía que 
llegar. 

Sé que dormí en algún momento y que desperté sollozando y 
añorando el cuenco de agua de lluvia perdida que había tenido en el 
sepulcro. Pero de nuevo palpé el conducto de piedra tallada en el que 
me hallaba y seguí adelante en único rumbo posible y buscando en la 
dirección del aroma que me llegaba. No sé cuántas horas pasaron, o si 
fueron más que horas... y ya no podía sentir las lágrimas que mis 
hermanas de Los Lirios del Sol estaban vertiendo por mí. Pero el 
corredor se abrió de pronto y las claraboyas de alabastro del techo que 
dejaban pasar el resplandor de alguna superficie por encima de mí me 
permitieron vislumbrar que estaba en un pasaje subterráneo que 
conectaba las bodegas de las casas en que se había diseminado la 
antigua y extensa propiedad templaria. 

Esperé a que mis ojos se amoldaran a la penumbra casi ciega de 
aquel lugar. Solo quería algo más de agua, alguna gota, como las que 
resbalaban por las paredes marmóreas talladas con efigies casi 
desaparecidas por el paso del tiempo y del agua filtrada que veía 
discurrir dibujando estrías rojizas y ámbar por ellas. Acerqué mi boca 
y sorbí gotas y busqué huecos y hendiduras donde se hubieran 
detenido las corrientes y bebí lo que pude y me detuve entonces para 
preguntarle al vientre materno donde me hallaba la dirección que 
debía tomar para continuar la ruta hacia la grieta que me ayudaría a 
nacer de nuevo. Solo sentí resplandor por el alabastro traslúcido del 
alba que llegaba débilmente a mi derecha y encaminé mis pasos hacia 
allí. Las bóvedas se hacían más altas y las columnas más limpias y 
pulidas. Recordé el mapa que habíamos intuido con el resto de mis 
hermanas Lirios del Sol, y comprendí que estaba atravesando el 
subsuelo de la calle Contamina y las bodegas de la casa abandonada 
de la marquesa Polonia de Contamina, la gran señora sin 
descendencia. Los arcos mantenían su estructura intacta. A tientas, 
busqué las vasijas que pudieran contener algo de vino o de aceite. 
Solo había una aún cerrada y rompí el lacre de su tapa con mi rabia y 
pude hundir mis manos en el líquido añejo que bebí ansiosamente. 
Sentí el rojo del vino viejo y azucarado que se deslizaba por mi ropa y 
bebí sabiendo que me estaba nutriendo de su olvido de años bajo 
tierra. Sentía los estertores de pasos y voces que surcaban las calles 
por encima de mi cabeza; no quería doblegarme a mi llanto ni quería 


ceder al sueño y al dolor de mis miembros, que me pedían descansar 
junto a alguno de aquellos muros que parecían mansos. Tenía que 
seguir caminando hacia mi derecha, hacia el sur, en busca de alguna 
señal reconocible. Rezaba a Santa María del Pilar, la madonna de 
Teresa de Vallabriga, y rezaba a Nuestra Señora de la Buena Fortuna, 
y a Hécate, la Señora de la magia y los caminos oscuros. Uno a uno 
memoricé los lugares descubiertos de los altares para Ella en el plano 
negado de la ciudad de Zaragoza, y me entregué a cada una de sus 
encomiendas. Tres triángulos por tres, nueve lados, nueve vértices, 
nueve por tres veintisiete; dos más siete, nueve, siempre el regreso al 
nueve, las ocho columnas más la que cierra su mensaje; ocho lados del 
octógono más la columna central que explica el círculo, mis ojos 
humedecidos por el líquido que brotaba de ellos se habían amoldado a 
la penumbra que me llevaba al salón de ofrendas sumergido bajo los 
subterráneos del Colegio de las Vírgenes. 

Suspiré dejando que mi pecho exhalara el sollozo que podría 
haber exhalado un recién nacido. Comprendí que había llegado al 
templo de las amazonas sacerdotisas, la Casa de las Vírgenes. Me vi de 
pronto arrodillada ante una hornacina tallada entre dos columnas que 
formaban un corredor circular con otras columnas de talle muy 
esbelto sin inscripciones, dieciocho columnas cerrando el ombligo que 
la veneraba a ella, Artemis Diana, la reina de los instintos, la que 
recorría libre los parajes salvajes de su naturaleza y llevaba en sí la luz 
nacarada de la luna. El color translúcido del alabastro dejaba llegar un 
fulgor misterioso que iluminaba mis ojos. Había cuencos a sus pies con 
frutos secos, quién sabe de cuánto tiempo antes, pero saciaron mi 
hambre milagrosamente. Selene, la doncella virgen; Artemisa, la gran 
señora con sus sacerdotisas Calisto, Ifigenia y Atalanta; la Luna en sus 
tres caras; Proserpina, el alma, todas ellas llamaban mis ojos desde sus 
rostros tallados en el mármol antiguo que soportaba los dos mil años 
sobre sus hombros, ya desdibujados, ya solo inspirados como se 
trasluce el fondo de un lago que persiste en emerger en las aguas. 

Estaba en el templo primigenio de las Vestales vírgenes custodias 
del fuego sagrado, esas jóvenes que se rodearon de su ejército de 
mujeres amazonas, consagradas a la defensa y la preservación de su 
ser puro e incólume. Las amazonas, las guerreras; las vestales, las 
vírgenes consagradas al Fuego Divino, al Rayo fecundador de la vida 
en la tierra en el hombre elegido por ellas. Todas ellas habían elegido 
ser dueñas de sus vidas y sus destinos; todas ellas, la comunidad de 
vírgenes libres a las que había pertenecido la Madre de Cristo, 
perpetuada en la memoria milenaria desdibujada por las 
conveniencias y los miedos hasta hoy. 


Pero alguien había alimentado el altar que latía como si estuviera 
vivo. Había una llama a punto de sucumbir en las lámparas de aceite y 
pebeteros con carbones reservados para poder encenderlas de nuevo. 
Había cuencos con reservas de agua y velas puestas sin encender 
todavía. Alguien en silencio seguía manteniendo la llama de la 
memoria. Ahí me sentí a salvo y necesité dormir. Fue un momento, 
pero no sabía cuánto había durado. Vi a María Luisa llorando mientras 
descolgaba de las paredes de la Casa de la Infanta los lienzos que ella 
amaba. Escuché su voz rezando a esa diosa madre llamada Zaragoza 
para que guardase el amor que las hermanas Lirios del Sol habían 
conseguido irradiar a dos generaciones de muchachas. ¿Qué ocurría? 

Todas mis hermanas estaban de nuevo en la capilla de Santa 
María del Pilar. Teresa de Vallabriga había decidido un nuevo 
donativo a la Gran Madre Divina. Ella pronunciaba un discurso donde 
hablaba de mí como si ya no estuviera con ellas, como si ya hubiera 
muerto. Quise correr hacia ella, gritarle que estaba todavía como la 
semilla esperando el momento para brotar, pero no sabía si dormía o 
si en efecto ya había muerto. La infanta estaba haciendo donación del 
libro reunido y completado por la estirpe de Mujeres Escarlata 
llegadas hasta hoy. Teresa de Vallabriga dejaba caer sus lágrimas y 
ponía una lápida con mi nombre en la cripta de la capilla, sepultando 
el libro completado con nuestro secreto y mis arcanos del Tarot como 
si hubiera sido mi cuerpo. 

Pero yo no había muerto. ¿Cómo hacerle saber que solo esperaba 
el momento para llegar de nuevo hasta ella? 

No quise rendirme a más lágrimas que agotaban mi resistencia. 
Tomé del altar de las Vírgenes Vestales cuanto pude retener en los 
bolsillos de mi vestido maltrecho y sujeté en mis manos un cuenco con 
el agua que quedaba del altar. Tenía que seguir atravesando el mundo 
bajo tierra de esa Zaragoza horadada que conectaba entre sí los nueve 
altares de la Gran Madre dadora de los secretos del mundo. Sentí que 
esos templos habían sido la expresión de la maravilla irradiada por 
Ella, y me dejé llevar por la imagen del triángulo del sur de la ciudad, 
el que unía el templo de las Vírgenes con el dedicado a Hestia, la 
guardiana del hogar y la familia, que también tenía un altar circular 
bajo San Gil, el lugar donde iba a confluir la Puerta Cineja, abierta 
cuando los romanos en los años en que nacía Cristo habían elevado 
una muralla incluyendo como interior de la ciudad lo que antes había 
sido teatro, templos de pago y secretos y termas para fieles de otras 
religiones inconfesables que llegaban a Zaragoza para seguir adorando 
a sus diosas primigenias. 

El tiempo no era tiempo. Bebí pequeños sorbos hasta que se 


agotó el agua envejecida. Seguí avanzando por los túneles que salían a 
mi derecha, desechando las rutas que subían hacia el norte, aunque 
fueran muy bellas. El alabastro coloreado con pinturas que retenían la 
luz formaba caminos prodigiosos que me guiaban, aunque no sabía si 
seguía despierta, o era todo un sueño. Un pequeño río casi seco me 
cortaba el paso. ¿De dónde provenía el brillo de su agua? Miré a mi 
alrededor, había pequeñas partículas de plata incrustadas en las 
paredes de roca que reflejaban su brillo. No quería llorar, mi 
agotamiento podía matarme de verdad, pero estaba llorando porque 
veía a mis alumnas en la Casa de la Infanta, y a mis hermanas, y a mi 
madrina cerrando puertas y recogiendo los enseres y muebles, y los 
libros de su biblioteca, y los instrumentos de música y los de la 
escuela de escritura y pintura, para guardarlos por siempre en los 
sótanos bajo los graneros de la casa, en las dependencias que solo 
Teresa de Vallabriga sabía que existían y que estaban en desuso desde 
hacía casi trescientos años. Otra mujer antes que ella, Sabina de 
Santángel, había ocultado allí sus secretos hallados y ahora tenía que 
hacer lo mismo que había hecho ella, regresarlo todo al fondo de la 
tierra y rezar para que la gran herencia pudiese brotar de nuevo. 

Bajo San Gil estaba el altar circular con doble columnata que 
había guardado el fuego vestal que representaba a la Cesaraugusta 
madre de los hijos albergados en esa ciudad, y donde acudían con sus 
ofrendas y sacrificios para conseguir sus favores y la protección para 
sus familias. Estaba casi intacto. Tras cruzar el pequeño afluente 
prácticamente seco que me dio de beber un poco más, tuve que abrir 
un hueco bajo un arco que había sido tapiado sin mucho cuidado. Las 
heridas de mis manos no me impidieron seguir empujando el adobe, y 
cuando ellas me dolían mucho, cogía piedras dispersas y las utilizaba 
para seguir golpeando el murete, hasta que logré hacer un hueco por 
el que me introduje. Las pinturas que decoraban el círculo perfecto 
soportado por columnas de alabastro traslúcido irradiaban la 
suficiente luz para darme esperanza en mi perseverancia. Comí los 
últimos frutos agrios que me quedaban y cerré los ojos al llegar al 
centro del círculo dejándome arrastrar por el cansancio que parecía 
placer de abandonarme al deseo desconocido. 

Me despertaron ecos y rumores de gritos cercanos. Mis ojos no 
podían abrirse. Estaba extenuada, ni siquiera la belleza de las ruinas 
de ese lugar era bastante para sujetar la languidez de mis miembros, y 
creía que no podría continuar. Si escuchaba tan cerca las voces, 
significaba que había poca distancia hasta la superficie. Pero me sentía 
desfallecer. El hedor de cadáveres de animales muertos y restos de 
huesos arrojados por alguna rendija para su olvido era insoportable. 


Busqué un hueco, alguna puerta, algún lugar por donde el templo 
tuviera continuación por una sala anexa, o un pasadizo, o algo que me 
permitiera proseguir. Unos breves escalones me conducían a algo más 
interior todavía, y no quería continuar por ahí, pero pasé mucho 
tiempo recorriendo las paredes del círculo sin encontrar otra salida. 
También ese lugar había sucumbido a las llamas. Mis ojos maltratados 
no podían percibir más que leves ideas de lo que mis manos palpaban. 
Pero todavía sentía los gritos de las mujeres que habían muerto en las 
llamas y su terror me empujó hacia los escalones de la única salida 
posible. Era el fosal de todas ellas, donde me esperaban, con sus caras 
de siempre y sus memorias sin resolver. Innumerables mujeres 
incomprendidas que exhalaban los aromas a encina que se respiraba 
por todos los alrededores de la Puerta Cineja. 

Creí que ese era mi sitio por fin, y quizá me demoré dejando que 
acunaran mi cansancio irremediable cercano a mi muerte. Pero sentí 
muy cerca a Teresa de Vallabriga, que había encendido carbones en el 
patio de nuestra casa y me recordaba. 

Rogué con todas mis fuerzas a Hestia y a Venus Afrodita, a 
Hécate, a Astarté y Tiqué, a Juno, Artemisa y Cibeles, a María 
Magdalena la prostituta sagrada y a Santa María la Columna del saber 
que anida en la hembra, y grité rasgándome por dentro porque no 
debía todavía dejarme morir sin ver a mi madrina, la inspiradora de la 
resurrección del alma de Zaragoza que la esperaba a ella para ser 
comprendida por el mundo. 

Escuché su voz, la voz que me obligaba a arrastrarme bajo la 
cripta de la iglesia de San Andrés a tientas, hasta que llegué a lo que 
debió de ser una alcoba en el recinto del viejo teatro romano oculto 
bajo las calles que rodeaban la Casa de la Infanta. Creí que mi corazón 
no iba a resistir, pero ya me quedaba muy poco. La voz que me guiaba 
estaba a mi izquierda y seguí arrastrándome por estancias de mármol 
petrificado que habían sido pequeños baños privados para las 
libaciones sagradas de las sacerdotisas. Tenía que llegar al final. Las 
aguas estancadas no podían alejarme de mi intención. Eran aguas 
envenenadas, y a pesar de mi sed no podía dejarme llevar al deseo de 
beber. El pasadizo se había estrechado y se dividía en dos direcciones. 
Una de ellas ascendía y acababa en unas escaleras cerradas por una 
puerta. Era el tramo a mi izquierda, hacia mi corazón, hacia mi final o 
mi principio. Pero ya no podía pensar más, y seguí hasta ascender por 
las escaleras con el último resplandor de la plata sagrada que 
guardaba. Llegué a la puerta y la arañé, y la empujé, pero no pude 
abrirla, y golpeé con las últimas fuerzas que me quedaban las maderas 
casi derruidas que me separaban del otro lado que necesitaba 


atravesar. Mis fuerzas no me sostenían, y caí derrumbada entre mis 
gritos y mi llanto y mi desesperación y mi desastre. 

Gracia de la Caballería había descubierto el lugar donde enamorados 
de épocas anteriores se habían citado, en la rosaleda del jardín de la 
Casa de la Infanta, y lo visitaba con frecuencia con su amante, ahora 
que ya la escuela de Los Lirios del Sol tenía que cerrar. Oyó golpes o 
susurros por detrás de los rosales, y no durmió aquella noche 
pensando en lo que había oído, por lo que a la mañana siguiente 
mostró el sitio a María Rita, Regina, Candela y María Luisa, y 
buscaron en la dirección que ella les decía, a pesar de los arañazos de 
las ramas de los rosales en sus manos, hasta que dieron con una 
especie de puerta del tamaño de un niño pequeño detrás de uno de los 
macizos junto a la pared del sur. 

Yo estaba desmayada y creyeron que estaba muerta, pero me 
llevaron a la casa y supe que me tendían en mi cama, sentí que me 
lavaban el cuerpo, que mojaban mis labios con agua y leche, y que 
todas mis hermanas de los Lirios del Sol lloraban agradecidas a la 
Santa Madre del Pilar que yo hubiera regresado con vida hasta ellas. 
No podía abrir mis ojos, ni pronunciar palabra, pero podía respirar, y 
fue el resquicio al que nos agarramos todas para luchar por mi 
supervivencia. 

Habían pasado tres meses desde que fui desaparecida en la Casa 
del Temple, y de haber pasado algo más de tiempo, el frío que se iba 
apoderando de la entraña de la tierra seguramente habría terminado 
por finalizar mi vida. Había entrado el nuevo año de 1806 y aunque 
siguiera inconsciente, mi vida reencontrada parecía un augurio de 
alegría que todas ellas querían entender así, aunque estuvieran 
equivocadas. 


En Zaragoza, a 4 de septiembre de 1806 

A Doña Cristina de Vallabriga y Rosas, esposa del tesorero de la 
Hacienda militar del Ejército de Mallorca. Palacio Militar de Palma 
de Mallorca. 

De la Señora Doña María Teresa de Vallabriga y Rozas, Ynfanta de 
España, su tía. 

Te escribo con mucha alegría, querida sobrina mía, por la feliz 
noticia de tu nuevo embarazo, que deseo de todo corazón que sea 
próspero esta vez. Guarda el reposo que te recomienda tu médico y 
escucha a tu dueña de casa, que como madre y como mujer, ha de 
saber darte buenos consejos. 

También te escribo con ganas de contarte que hallamos por fin a 
Escarlata con vida, emergida a nuestro jardín como del vientre de la 
tierra, y aunque estaba inconsciente, respiraba todavía y ha 
sobrevivido. Tiene heridas aún profundas y su cuerpo está menudo 
como el de una niña, pues pasó tres meses alimentándose con lo que 
iba encontrando por los pasadizos que unen las bodegas abandonadas 
y los sótanos que antiguamente eran almacenes y grutas para 
esconder mercancías y otras cosas. Quién sabe lo que pudo comer, no 
lo recuerda, quizá algún animal muerto, y bebía agua detenida en 
musgos de esquinas y gotas que se filtraban por los muros. Estuvo 
otros tres meses tendida en el lecho, sin poder sujetarse sobre sus 
piernas y sin casi poder comer alimentos que necesitaran masticarse. 
Pero poco a poco, con cuidados, con mucho cariño y con paciencia, 
ha ido recuperando la conciencia de sí misma y recuerda todo lo que 
alimentó su alma bajo tierra para conseguir avanzar por el interior de 
las grutas y nacer de nuevo otra vez. Pues eso hizo, nacer nueva y 
sabia. Ahora su lucidez es extraordinaria y se han multiplicado sus 
sentidos. 

Tú sabes cuánto y con cuánto ahínco hemos rezado todas 
nosotras a nuestra Santa María del Pilar, sabiendo que se reúnen en 
Ella todas las mujeres sagradas que nos alumbran y han hecho de 
Zaragoza el altar consagrado a su veneración, y que a pesar de ello, 
llegamos a creer que Escarlata había muerto arrojada al río como 
tantas mujeres proscritas han muerto en otros tiempos. Pero no 
desfallecimos, y seguimos rogando a nuestra Gran Madre que la 
alumbrara otra vez, y así fue, como Escarlata dice, que Ella la parió 
de nuevo para traer aquí todos los mensajes que le susurraba 
mientras recorría el túnel de su vientre y que la llevaría al mundo 
exterior. 

Sé que querrías estar con nosotras. Y todas nosotras te 


añoramos también. Clarita Pérez Quintana y Gracia de la Caballería; 
tus primas queridas María Luisa y Candela de Villalpando; Pilar 
Ulzurrun, que cada día dibuja mejor y con más ciencia; María Rita 
Berbedel, que ya ha podido formalizar su título de condesa; María 
Agustín, que ha tomado las riendas de la casa con todavía mejor 
maestría que Doña Antonia; y Regina Ric Monserrat, que acabará 
pronto los estudios en leyes que deseaba con tanto ahínco. Todas te 
nombran cada día, igual que nuestra querida Condesa de Bureta, que 
ahora pasa más tiempo en nuestra casa que en la suya, estudiando 
como nosotras la historia del pasado oculto de esta ciudad que es 
nuestra alma. 

No ha servido de nada querer explicar al Santo Oficio que 
nuestro amor por Zaragoza es santo y que la llamamos mujer porque 
su alma es la de la Gran Madre de todas las mujeres divinas... 

Pero empiezo por lo ocurrido cuando desapareció Escarlata, 
pues el gran incendio que asoló la Casa del Temple fue celebrado por 
las damas vigilantes de la Inquisición, que entonces volvieron sus ojos 
a esta casa y denunciaron a nuestras maestras por hechicería y 
prácticas oscuras. Mi cuñada Candelaria San Juan abanderó la 
denuncia, pero murió entre horribles dolores de vientre negando que 
tuviera nada que ver en el incendio y los cadáveres de las monjas que 
se hallaron bajo las ruinas y maldiciendo a los que debían juzgar su 
denuncia, jurando que, si no la apoyaban, volvería del más allá a 
llevarlos con ella al infierno... 

Mis buenas relaciones y los oficios de los juristas de la Sociedad 
Económica demostraron que nuestra escuela de Los Lirios del Sol no 
ha realizado nunca prácticas extrañas, pero el Concejo decidió por fin 
que no se recibieran más alumnas al menos durante un año, como 
una forma de contentar al Santo Tribunal. 

Sé que nuestra escuela no volverá a abrirse, querida Cristina, 
pues nadie se atreve a desafiar el poder de los inquisidores, que 
rebrota para criticar y arremeter contra todo lo que no es defensa a 
ultranza del orden monárquico... pero ya lo sabes... Recibí un oficio 
de mi hijo, el arzobispo de Toledo, rogándome más discreción que 
nunca, porque la corte real no sabe qué va a poder hacerse con todas 
las exigencias que sigue planteando Napoleón Bonaparte en su odio 
contra los ingleses, a costa de la ruina de nuestro país. 

No quiero entristecerte, pues bastante he llorado yo por verme 
forzada a clausurar Los Lirios del Sol, pero tiempo habrá de que una 
nueva generación de muchachas beba del amor a Zaragoza que estáis 
sembrando todas vosotras, como maestras de la ciencia que hemos 


aprendido todas nosotras juntas. 

Tampoco quiero pensar en el futuro, y dejo que venga por sí 
solo. Pero muchas mujeres de los entornos de esta casa vienen a 
consultar el porvenir con Escarlata, porque se han propagado como el 
viento sus cualidades para conocer el futuro y las gentes están 
ansiosas por recibir algún motivo de esperanza, porque todo se intuye 
rodeado de oscuridad. 

Escarlata busca en sus naipes todo lo hermoso que pueden 
decirles para calmar su ansiedad, pero ha visto que serán las mujeres 
de esta ciudad las que van a sustentar su futuro y que serán ellas las 
que defenderán su historia y su esencia hasta el final de sus 
resistencias. 

Se avecinan tiempos de un dolor muy profundo que durará 
muchos años en esta ciudad. Así lo ha dicho Escarlata, que ve más de 
lo que querría ver, porque habla de muertos innumerables, de ruinas 
y hambre, de inmensa tristeza y tiempo... Pero siguen siendo mujeres 
las que brotan del alma de Zaragoza para sujetarla y todas las que la 
escuchan lo comprenden en lo profundo de ellas mismas, y todas nos 
preparamos para lo que tiene que llegar. 

Te escribiré pronto, querida sobrina. Y escríbeme tú, mientras se 
pueda, y cuéntame de tu embarazo, de tus ilusiones y de ese libro que 
escribes con tu memoria y poesía. Dicen que la poesía es la ciencia 
secreta que viene a perpetuar las ciencias del alma que ya han tenido 
otros nombres... Cuéntame de tus poesías, y dime cómo las compones, 
y qué has descubierto con todo ello. 

Mientras tanto, seguiremos todas nosotras pensando en ti y 
haremos que te llegue nuestro calor y nuestros buenos deseos para ti y 
para el fruto de tu vientre. 

Te quiere, tu tía, 
Teresa de Vallabriga y Rozas de Zaragoza 


Después de la derrota de la armada franco-española en Trafalgar, la 


rabia de Napoleón multiplicó sus ansias de venganza contra los 
ingleses. España no pudo defender las colonias de América, con las 
arcas del estado esquilmadas por los innumerables gastos de las 
batallas apoyando a los franceses, y la ruina se extendía a las 
industrias del comercio exterior, que vieron quebrar sus compañías, 
incapaces de pagar los sueldos de sus trabajadores, igual que el 
Gobierno de Carlos IV no podía hacer frente al pago de los haberes de 
sus funcionarios. Manuel Godoy se veía por la sociedad española como 
el causante de todo ese desastre, que no se iba a resolver con el nuevo 
compromiso que iba a firmar con Francia para repartirse el territorio 
de Portugal a cambio del derecho de paso por España de las tropas 
francesas encargadas de su ocupación. 

España se batía entre la incapacidad de sus ministros para 
solucionar la crisis económica y el temor a la revolución que 
reclamaban desde muchos ámbitos los que veían necesaria una 
reforma institucional. Pero esa reforma chocaría con los intereses de la 
nobleza y con el inmovilismo del clero que prefería mantener sus 
tradicionales relaciones de poder con la alta aristocracia. Los nuevos 
tiempos que reclamaban muchos no eran deseo de otros muchos que 
tenían miedo a romper con lo anterior. 

El funeral por la muerte de Juan Martín de Goicoechea en abril 
de 1806, cuyo féretro se llevó en procesión hasta el templo del Pilar, 
se había convertido en un gran encuentro de ilustrados que analizaban 
la situación política con inquietud. 

Las gentes sentían el desasosiego de lo invisible llegando sin 
remedio y, como siempre ocurre, se entregaron a festejos por la 
primavera y por celebraciones junto al Ebro y junto al Canal Imperial 
por San Juan y por distintas inauguraciones ciudadanas que, por 
varios días al menos, mitigaban la angustia por lo que no se podía 
intuir, solo sentir. 

Se celebró que en julio había nacido el nieto de Goya, un niño 
llamado Pío Mariano de Goya, hijo de Javier y su esposa, Gumersinda, 
que llevaban una vida de lujos y placeres inconscientes gracias a todos 
los caprichos y pensiones que el pintor podía conseguirles, sin que 
Javier tuviera que trabajar en ningún oficio. Pero Goya todo se lo 
consentía al único hijo que le había sobrevivido de los ocho que había 
parido Josefa Bayeu, y ahora además veía perpetuado el apellido con 
un nieto. El concejo municipal envió regalos al pintor con sus 
felicitaciones, y el arzobispo lo encomendó al Santo Ángel Custodio 
patrón de la ciudad. 


—Todos los aperos e instrumentos, y los caballetes y los 
pinceles..., todo está ya almacenado —María Luisa se había 
encargado, como yo la había visto en mi viaje bajo tierra, de 
desmantelar lo que había sido nuestra escuela. 

—Todo volveremos a poderlo sacar de nuevo —contestó su 
madre, intentando consolar su tristeza. 

—Quizá ya no aquí... la carta nos conmina a abandonar esta 
casa. 

—Debo hablar con los Franco, es verdad, pero su carta es porque 
ha pasado la propiedad de la casa a su hijo primogénito, y hay que 
actualizar los documentos y las conformidades de todo... 

—Tenéis que ir preparada para lo que pueda pensar el hijo — 
apostilló María Rita, sin embargo—; María Luisa tiene razón, el miedo 
a la enemistad de los inquisidores puede hacerle buscar excusas que 
nos perjudiquen. 

La infanta me miró. 

Ella se marcharía de la Casa de Los Lirios del Sol en menos de dos 

años. Yo me quedaría para siempre. 
Francisco del Campo había avisado a Teresa de Vallabriga de un 
último rumor que la implicaba a ella en su relación con la familia real. 
Manuel Godoy albergaba la intención de ser él regente del trono 
español, en un plan de cambiar el orden de sucesión dinástico. El 
príncipe heredero, Fernando de Borbón, y Godoy no se soportaban y 
habían emprendido una batalla interna y sorda entre ellos para 
combatir sus respectivas intenciones. Los que apoyaban al heredero 
criticaban a Godoy y a toda la familia que pudiera tener que ver con 
él, y aunque Teresita solo daba lástima entre los cortesanos por tener 
que soportar su vida de segunda mujer, ya que la primera era la Tudó, 
no se iba a permitir que la ambición de Godoy provocase otra guerra 
de sucesión. Pero Napoleón le había prometido compensaciones 
inmensas al primer ministro, y este seguiría favoreciendo las 
estrategias de Napoleón a costa de España, en un momento crucial en 
que el emperador francés había expulsado al hermano de Carlos IV del 
trono de Nápoles, para entregarle el reino a su hermano José 
Bonaparte. El rey español había ratificado la destitución de su 
hermano gracias a la influencia de Godoy, que le prometió todos los 
imposibles que le había prometido a él Napoleón. 

El valido real siguió asumiendo todas las imposiciones francesas, 
aceptando el tratado para la división de Portugal, una de las cuales 
sería para él mismo como príncipe de Los Algarves. A cambio, le había 
asegurado a Carlos IV que él tomaría el título de emperador de las 
Américas. Mientras tanto, la batalla abierta entre padre e hijo 


disputándose de nuevo el trono de España dejaba indefenso al pueblo 
español ante las maniobras interesadas de los otros. 

El verano de 1807 fue la despedida de ese tiempo que ya se había 
ido. Francisco del Campo había venido a Zaragoza para gestionar la 
prórroga de la estancia de la infanta en su casa de San Pedro Nolasco, 
con sus ahijadas y sus protegidas, solventando las reticencias del 
nuevo propietario de los Franco. 

Fueron cuatro meses cálidamente alegres para Teresa de 
Vallabriga, que recorrió en barca las aguas del Canal Imperial, con 
Francisco del Campo y los directivos de la Sociedad Económica, y 
asistieron a las actuaciones populares obsequiadas por ella para la 
conmemoración del nacimiento de María Madre de Cristo, el 8 de 
septiembre. El Cabildo no podía negarse, y tuvo que aceptar que la 
infanta organizase nueve actuaciones de artistas en nueve lugares 
distintos de la ciudad, rememorando los nueve altares de la Gran 
Madre en Zaragoza. 

En los estrados organizados en la plaza junto al templo del Pilar, 
en la plaza de la iglesia de la Santa Cruz y en la plaza de Santa Isabel 
o del Justicia, orquestas de jóvenes instrumentistas y cantantes 
rememoraban las músicas de la creación de Zaragoza. En la plaza del 
Carbón, lindante con la calle de las Vírgenes, en el espacio abierto 
entre San Gil y el teatro nuevo de Comedias y en la plaza de San 
Pedro Nolasco a las puertas de nuestra casa, los estrados preparados 
eran para la representación de pequeñas piezas poéticas hablando de 
las diosas que habían residido en Zaragoza. Varios de los poemas los 
había enviado Cristina desde su vida en Mallorca, y otros los habían 
compuesto Candela de Villalpando, Regina Ric y la propia María 
Luisa, que había dirigido toda la composición de lugares y las 
relaciones con los diversos estamentos municipales para conseguir los 
permisos. 

Los otros tres espacios se localizaban en la plaza junto a la iglesia 
de María Magdalena lindante con la Universidad, donde se ofreció 
comida gratuita a todos los pobres y zaragozanos que lo quisiesen; en 
la orilla del río cercana al palacio de Esmir, que abrió sus puertas para 
la fiesta de la noche ofrecida a cargos municipales, funcionarios, 
juristas, maestros universitarios y otros miembros de la burguesía 
zaragozana, y en la plaza junto a la catedral del Salvador, donde la 
infanta consiguió que el propio arzobispo celebrara una misa en honor 
a la Santa Virgen María obsequiando a los presentes con fuegos de 
artificio de los que tanto les gustaban a los zaragozanos. 

Durante tres días los festejos de Teresa de Vallabriga en honor a 
la Gran Madre de Zaragoza congregaron a miles de personas 


agradecidas a ella que exaltaba su amor por su ciudad en la memoria 
de Santa María del Pilar, a la que había honrado de nuevo con fondos 
para contribuir a la finalización de sus obras. Las mujeres de Zaragoza 
se sentían honradas en ella, y fueron todas ellas por igual, de la 
nobleza, del pueblo llano o vendedoras o estudiosas en la Academia y 
los colegios, quienes comprendieron que los festejos por el nacimiento 
de la Madre sagrada eran por ellas también. 

Cuando Francisco del Campo salió de Zaragoza de vuelta a 
Madrid, todos sentíamos el sabor de la despedida y la certeza de que 
ya todo estaba concluido. 

El último pacto firmado por el primer ministro de la corte 
española fue para permitir a los ejércitos de Napoleón entrar en 
España con el pretexto de invadir Portugal. Carlos IV, enfrentado a su 
heredero Fernando, no entendió que antes de eso Napoleón quería 
consumar la invasión de España, e incluso destronarlo como rey. En 
octubre de aquel 1807 las tropas francesas se establecieron en 
Barcelona y luego en Valencia. Faltaba poco tiempo para que llegasen 
a Zaragoza. 


En Zaragoza, a 16 de abril de 1808 

A la Excma. Señora María Teresa Josefa de Vallabriga, hija del 
Ynfante Don Luis Antonio de Borbón y Farnesio. Palacio Arzobispal 
de Toledo. 

De su Señora madre Doña María Teresa de Vallabriga y Rozas. 

Mi muy amada hija Doña María Teresa, celebro que os halléis a 
buen recaudo junto a vuestro hermano Don Luis María, y sé que 
velará por vuestra seguridad en estos días convulsos y tan doloroso 
que está viviendo nuestro país amado. 

Lamento el levantamiento contra vuestro esposo, Don Manuel 
Godoy que Dios tenga donde merece, y que desde este pasado mes de 
marzo ha traído una época oscura para las gentes que tienen que vivir 
en las calles y en sus cuerpos las decisiones de guerra de nuestros 
gobernantes. 

Pero mi carta es para enviar con ella el abrazo que añoro y que 
no puedo darte en persona, hija mía, aun cuando fuera mi mayor 
deseo ahora mismo estar con vos y consolar tu alma de la 
pesadumbre que imagino al tener que soportar que vuestra hija, Doña 
Carlota Luisa, esté lejos de vos. 

Parece repetirse el destino de las mujeres de esta familia, hija 
mía, pues estáis viviendo la misma pena que tuve que vivir yo cuando 
vos teníais apenas la misma edad que cuenta vuestra hijita ahora, 
teniendo que ser separada de vuestros brazos amorosos y cedida a la 
custodia de los designios políticos que lo ordenan. 

Pero habéis hecho lo que teníais que hacer, hija mía queridísima 
Teresita, y solo espero que vuestra alma y vuestro corazón se 
sosieguen y aprendan a vivir con lo que el destino, que es Dios, os 
manda, pues sin duda eso será lo que mejor convenga a vuestra hija, 
y solo de eso no debéis dudar. 

Las tropas francesas ya ocupan Pamplona desde febrero y 
Barcelona, desde marzo, y sé de los entresijos que la entrada francesa 
en esta tierra guardaba por la ambición de unos y de otros, igual el 
hijo de vuestro primo el Rey Don Carlos IV que de vuestro mismo 
esposo, Don Manuel, ambos deseando llegar a ser el rey de España 
por la ayuda de los franceses. Dejo para cuando podamos vernos y 
abrazarnos la consideración que me merecen tales fantasías, y ahora 
solo quiero enviaros el cariño que palpita en mi pecho por vos, hija 
mía, y esta carta de despedida pues no sé hasta cuándo podremos 
seguir gozando del servicio de coreos entre las ciudades de nuestro 
reino, porque se sabe que Napoleón tiene interés en Zaragoza y 
avanza hacia esta ciudad para poner el Ebro como límite para la 


penetración en España y extenderse por todo el territorio llegando a 
Portugal. 

Qué pena, hija mía, qué pena siente mi corazón, por todos los 
ideales idos y toda la alegría de esta tierra y tanto miedo que ahora 
se siente en las calles y tanta gente que se está marchando, pues los 
franceses se establecen con derechos y con soberbia porque desprecian 
a nuestro reino. Sé también que en cuanto se han visto con pie en 
nuestro país, los delegados de Napoleón han mostrado su desagrado 
contra Don Manuel Godoy, que hubo ayudado tanto a facilitar su 
entrada creyendo que así vería cumplido su deseo de convertirse en 
rey usurpando el trono de vuestro primo Carlos IV, al que tantos 
privilegios debe. Los franceses hubieran respetado los principios 
ilustrados de los grandes hombres que ansiaron un mundo mejor para 
el pueblo, pues sus propios ilustrados hicieron una revolución que 
quería repartir los privilegios de forma más equitativa, como así lo 
sintieron los políticos ilustrados de nuestro país que ya fueron 
apartados de los cargos de poder. Pero no van a respetar la ambición 
de los que pretendían utilizarlos en su propio beneficio, como el valido 
Godoy o el Príncipe heredero Fernando que tanta prisa tiene en reinar 
derrocando a su padre. Mal futuro para España sería caer en manos 
de cualquiera de estos dos pretendientes, y lo digo aun sabiendo que 
tú hija mía Doña María Teresa hubieras podido ser Reina de España 
si tal ambición de tu esposo hubiera resultado factible. Pero no puede 
saberse lo que él llevase en su mente una vez alcanzado el colmo de 
su poder ambicionado, ni qué más penas ni humillaciones hubieras 
tenido que soportar a cambio de ello, y por eso alabo vuestra decisión 
de haberos marchado de su lado. 

Sobrevivirás, hija mía, no tengas duda. Vas a sobrevivir, mírate 
en mí, hija mía queridísima. Si el destino de Dios ha querido que tú 
vivas un dolor como el mío, que es verte apartada de tu hija, también 
va a querer que sobrevivas a él y que mires en mí el modo de estar 
entera y ser más fuerte que ellos y estar segura de que todo lo que has 
hecho ha sido lo debido y lo que te correspondía hacer. Salvaste la 
vida de tu hijita cuando la protegiste con tu cuerpo en aquella entrada 
de las tropas a tu casa, y todos te reconocieron como la inocente que 
no tenía culpa de los desmanes de su indigno esposo. ¡Cómo hubiera 
querido estar a tu lado, abrazándote, hija mía! Pero me conformo con 
que esta carta te haga llegar todo mi amor de madre incólume y 
perenne, y la seguridad de que tú también aprenderás a amar a tu 
hija aceptando su desino y aunque él te imponga la distancia que no 
puedas evitar. 


Aprenderás a amar la vida a pesar de todo, hija mía. No lo 
dudes nunca. Rezaré por vos en mis visitas a Santa María del Pilar 
para que sea así, y que ella os inspire fortaleza y lucidez como a mí 
me inspira cada día. 

Deseando lo mejor para vuestra vida, a partir de hoy y siempre, 

hija mía Doña María Teresa de mi corazón, os manda todo su cariño 
vuestra madre que os ama por encima de todo, Doña Teresa de 
Vallabriga y Rozas 


21 
LE FOU 


EL ARCANO CERO 
¿Dónde veo el comienzo, 
si la sombra me obliga a cerrar los ojos y esperar? 
Llamo a la puerta que no quise abrir, 
detrás de ella está la realidad. 


Mor un día 8 de septiembre de 1808. 


Después de la abdicación indigna de Carlos IV en su hijo 
Fernando, la familia real había abandonado España. Pero antes se 
habían reunido con Napoleón en Bayona para entregarle el trono 
español y renunciar a sus derechos dinásticos en su favor. Napoleón 
pondría a su hermano José Bonaparte como rey de España. 

Las gentes indignadas contra sus reyes salieron con armas a las 
calles resistiéndose a la ocupación francesa y dispuestas a expulsar a 
los ejércitos invasores, ya descubiertas las verdaderas intenciones de 
Napoleón, y a pesar de que los reyes exiliados habían emitido edictos 
para que el pueblo español colaborase con las nuevas autoridades 
francesas. Pero el disgusto de las gentes culminó en un levantamiento 
general en Madrid, el Dos de Mayo, que se propagaría al resto de las 
ciudades. 

Finalmente había llegado la carta temida que comunicaba a 
Teresa de Vallabriga que debía abandonar la Casa de la Infanta porque 
el propietario actual quería ponerla a disposición de la ocupación 
francesa, a cambio de privilegios que conseguiría de los nuevos 
monarcas y mandatarios, dando por hecho la victoria francesa. 

Tuvimos que disponerlo todo de forma muy rápida. Descolgar las 
obras de las paredes, organizar en baúles cerrados las ropas de la casa, 
las cuberterías, las vajillas, bajar a los sótanos todos los equipajes que 
no podíamos llevarnos, a la espera de que los servidores contratados 
pudieran llegar a encargarse del traslado. En Zaragoza el disgusto 
popular crecía cada día y la ciudad se sumó a la declaración de 
rebeldía extendida por todo el país contra la ocupación francesa. Los 
ejércitos franceses respondieron enfrentándose a las personas que 
pedían su salida de la ciudad por las calles, deteniendo y castigando a 
quienes no se sometían. Los muertos por refriegas callejeras aparecían 
al amanecer de cada día en rincones y a las orillas del río. El pánico ya 
estaba cundiendo entre los ciudadanos. 

La infanta recibió cartas de amenaza considerándola afín a 
Manuel Godoy como su suegra, aunque al principio no les dio 


importancia. Teresa de Vallabriga acudía a las citas de la Económica 
Aragonesa para tomar la palabra y defender la resistencia zaragozana, 
pero su figura estaba muy cuestionada por considerarla en algunos 
ámbitos como afrancesada que pretendía favorecer los intereses 
franceses como miembro de la familia real española, y tuvo que buscar 
otros ámbitos donde proclamar a viva voz su amor a Zaragoza y su 
defensa de la ciudad; como en las esplanadas de los conventos que ella 
misma había protegido con su pecunio y que convocaban a las 
mujeres de los alrededores, de los mercados y las huertas que 
trabajaban en ellos, y en la propia plaza de San Pedro Nolasco, junto a 
la puerta de nuestra casa. Uno de aquellos días varios encapuchados la 
persiguieron y le lanzaron piedras llamándola pagada de Godoy y 
madre de una traidora a los reyes, y otros insultos que llegaron a oídos 
de su hijo, Luis María. 

Todas las mujeres de Los Lirios del Sol nos refugiaríamos primero 
en el monasterio de las dominicas de Santa Inés, al oeste de la ciudad, 
junto al Portillo y lindante con el monasterio de Santa Lucía, y en la 
misma carrera que la casa de la Penitencia, que había sido albergue de 
mujeres de mala reputación y cárcel para las que llamaban brujas y 
acusadas de apostasía, hasta que acabó siendo lugar de reclusión para 
los penitenciados por la Inquisición. Las sombras se entremezclaban 
con las gentes presurosas por marcharse a las torres y haciendas al 
otro lado del río o esconderse en los pasadizos interiores de la ciudad 
con agua y alimentos, confiando en que podrían subsistir un tiempo. 

Teresa de Vallabriga había hecho donación de un fondo 
pecuniario para apoyar el ejército de Aragón y participó en los actos 
del nombramiento del general Palafox como cabeza de la sublevación, 
pero el ambiente de guerra hacía necesario que saliésemos cuanto 
antes de la ciudad. Cuando saltó la noticia de que la familia real 
estaba en el exilio, un grupo de universitarios, labradores y otros del 
pueblo llano asaltó el edificio de la Capitanía general exigiendo armas 
para que la ciudadanía pudiera defender Zaragoza de los invasores. En 
pocos días, Palafox y su junta de sublevados consiguieron empezar a 
organizar los grupos de artillería y el armamento del ejército, 
reconocidos por el concejo municipal con potestad para formar una 
junta militar que organizaría la fortificación y defensa de la ciudad. Se 
hacía llamamiento a voluntarios, que se unían por cientos a las tareas 
de protección, sin experiencia organizativa ni en el manejo de armas, 
pero con la rabia y la entrega para impedir que Zaragoza cayera en 
manos francesas, sabiendo la importancia que tendría esta ciudad en 
el plan de avance de las tropas de Napoleón, como cruce de caminos 
en los cuatro puntos cardinales hacia el resto de España, y por el uso 


del Canal Imperial de Aragón para el transporte de víveres. 

Salimos por la noche en dirección al monasterio de Santa Inés. 
Cientos de personas se veían huir hacia la Puerta de Toledo y hacia el 
sur, con los enseres de sus casas puestos en carros y los niños llorando 
sin comprender por qué dejaban Zaragoza. Se conocían los efectos que 
habían causado los militares franceses entre las gentes de Valencia que 
se habían resistido a la invasión, los expolios y los incendios de las 
casas de los que no querían colaborar. 

Después de la huida de los reyes españoles, todos los aristócratas 
que pudieran se esconderían en fincas en el extrarradio de la ciudad, a 
esperar que pasara el peligro, y otros muchos abandonarían incluso 
España hasta ver el curso de los acontecimientos y decidir su regreso 
en función de quién tomase el poder definitivamente. Sin embargo, 
hubo mujeres como Josefa Amar y Borbón que arengó en la 
Económica Aragonesa, en uno de los pocos actos públicos a los que 
había acudido después de enviudar, a la defensa de la ciudad y a 
luchar por los principios ilustrados que siempre habían hecho grande 
a Zaragoza. No era ilustración ni progreso lo que traía la invasión 
napoleónica, sino retroceso y sumisión de nuevo, y el oscuro propósito 
de que España fuese un granero y servidumbre del emperador francés. 
También la condesa de Bureta, María Consolación de Azlor, había 
decidido permanecer junto con Pedro María Ric, su amante, hasta que 
pudiesen contraer matrimonio en Zaragoza y mientras tanto 
compartirían la resistencia; y la princesa María Manuela Pignatelli de 
Aragón había venido desde Madrid a poner a disposición de su sobrino 
el general Palafox sus posesiones y casas en la ciudad para asistir a las 
tropas aragonesas y contribuir con fondos a la compra de armamento 
para la población, ya que Zaragoza tenía pocas defensas y no se daba 
abasto para reforzar las entradas ni para recuperar las viejas murallas 
que la pudieran aislar. 

Con carácter de urgencia y enterado de las amenazas que recibía 
su madre, el arzobispo Luis María le hizo llegar una orden firmada por 
el propio Gobierno español en delegación conminándola a abandonar 
Zaragoza con su hermana María Luisa de Borbón y Vallabriga. Tenían 
que ir a Mallorca, a reunirse con su sobrina Cristina, y donde había 
propiedades reales fortificadas preparadas para proteger 
convenientemente a la familia real. 

—Os entrego todos los pliegos escritos desde que regresé del 
interior de Zaragoza. 

Yo no viajaría con la infanta. 

—Pero nos vamos todas, Escarlata, conmigo y con todas las 
monjas de Santa Inés que quieren huir de la muerte que se avecina. 


—Ileváis en vuestro equipaje todos los secretos hallados en 
Zaragoza, madrina —respondí—. Lleváis la memoria de esta ciudad y 
debéis guardarla y volver algún día para restaurar sus cimientos en la 
nueva ciudad que surgirá después de esta guerra. 

—Todas nosotras hemos hablado, tía —añadió Candela—. Los 
Lirios del Sol nos vamos a quedar, para proteger los lugares que 
conocemos y que deben seguir vivos. 

Teresa de Vallabriga rompió a llorar. María Rita Berbedel, Gracia 
de la Caballería, Clarita Pérez Quintana, Regina Ric Monserrat, 
Pilarita Ulzurrun de Asanza, Manuela Sancho, Candela de Villalpando 
y San Juan, María Agustín, y yo, Escarlata de Rosas. Nueve ahijadas 
de la infanta que guardaríamos el templo zaragozano, como nueve 
habían sido los monjes que habían jurado mantener la esencia 
templaria, como nueve columnas eran las que guardaban el secreto de 
Zaragoza en el patio de la Casa de la Infanta. 


En Zaragoza, a 4 de julio de 1808 

A Don Francisco del Campo, consejero y asesor secretario de la 
Infanta Vallabriga, Dama de la Orden de S.M. la Reina María Luisa 
y administrador delegado de Doña María Luisa de Borbón y 
Vallabriga. Madrid. 

De Doña Teresa de Vallabriga y Rozas, su amiga, a punto de 
abandonar con pena su querida ciudad de Zaragoza. 

Amigo mío Francisco, que Dios te guarde y no me olvides, te lo 
ruego, aunque no vayas a recibir noticias mías por un tiempo, aunque 
ya nunca quizá vuelvas a saber de mí. Esta última carta que puedo 
escribir es para ti, y para decirte que dejo mi querida Zaragoza hasta 
que la guerra acabe, o hasta que Dios quiera que yo pueda volver. 
Lloro la desdicha de esta ciudad truncada y deshecha y por los 
muchos muertos que en estos dos meses de lucha se amontonan en 
sepulturas improvisadas e indignas. ¿Hasta dónde llegará la barbarie 
y la sinrazón de una guerra injusta y estúpida por igual? 

En este día que te escribo, el General Palafox, llegado a 
Zaragoza con refuerzos el pasado día 2, ha podido repeler uno más 
de los ataques del ejército francés apostado a las puertas de la 
ciudad, no sin haber librado batallas horribles en la Puerta de Sancho 
y en la Huerta de Santa Engracia y seguir sufriendo los bombardeos 
sobre la Puerta del Carmen y lo que queda en pie de la muralla. Las 
comunicaciones rotas desde hacía varias semanas se han podido 
restaurar al menos hasta el próximo ataque y por eso aprovecho a 
enviaros con rapidez este correo, que, aunque deba ser breve, al 
menos servirá para que sepáis de mí. Se sabe que el ejército francés 
volverá con más rabia y con más armamento porque van a sitiar 
Zaragoza sin piedad y el cerco a que está sometida ahora se hará más 
cruel y más violento. Por eso los gobernantes ciudadanos han hecho 
llegar un bando a la población conminando a que salgamos de la 
ciudad mientras podamos, pues además de los bombardeos horribles 
puede ser que se sufra de hambre y de peste por la ponzoña que trae 
el agua del río y la que provocan los muertos que se hacinan en lo 
que antes eran huertas fértiles. 

No se sabe qué va a pasar, amigo mío, y lloro de lástima por 
todo lo perdido y todo lo que estoy viendo que nunca creía que fuera 
posible. Mi querida Zaragoza está desgarrada. Mi hijo Don Luis 
María ha dispuesto todo para que me reúna con mi sobrina Cristina y 
su esposo en Mallorca y ya tengo hecho el equipaje y me marcho esta 
misma tarde, si Dios quiere, con mi hija María Luisa. 

Mi hija Doña María Teresa fue notificada del encarcelamiento 


de su marido, el favorito Don Manuel Godoy, cuando ya estaba en 
Toledo bajo la protección de su hermano el Arzobispo, doliéndose de 
haber tenido que dejar a su hija con los Reyes, que se la han llevado 
de España con ellos, a su exilio. 

María Teresa seguirá con su hermano y con él viajará en poco 
tiempo a Cádiz, donde se están refugiando los políticos liberales que 
achacan a la debilidad del Gobierno de Carlos IV los terribles 
acontecimientos que vive nuestro país. Pero su hijo, el nuevo Rey de 
España Don Fernando VII, no parece tampoco fuerte ante las 
circunstancias. 

Mientras tanto, la gente de mi Zaragoza sufre horriblemente por 
sus muertos y por el desastre y la destrucción a que está sometida. Yo 
me marcho, sí, y nuevamente la vida me regala con una oportunidad 
de salvación, y salvaré mi vida, de eso estoy segura, amigo mío, pero 
siento que mi alma ya no puede soportar más heridas ni más 
pesadumbre, porque todos los que ahora eran mi familia en mi 
Zaragoza querida pasan penurias y están o bien encarcelados o 
muertos o teniendo que huir con lo puesto o llorando por sus hijos 
asesinados. Esta guerra ha truncado el esplendor de esta ciudad que 
prometía extender su luminaria más allá de España, porque este país 
se le había hecho pequeño y esas gentes son universales y tienen miras 
en el mundo. Pero ¿qué será después de esta guerra que es como si 
viniera a castigarla por sus ansias de belleza y de felicidad y de 
progreso? 

Mis queridas ahijadas en Los Lirios del Sol van a quedar en 
Zaragoza para seguir alentando la resistencia de la ciudad en sus 
mujeres, que las llaman para seguir conociendo los enclaves más 
urgentes que guardar, mientras yo debo guardar la otra herencia, 
todo lo escrito y descubierto, toda esa memoria que Escarlata ha ido 
vertiendo para perpetuar la esencia de esta ciudad más allá de estos 
tiempos y de lo que pueda sobrevenir. 

Amigo mío Francisco, debo ya despedirme y casi no me dejan 
escribir esta frase final las lágrimas que no cesan de caer de mis ojos. 
No me olvidéis, os lo ruego. Os escribiré cuando las circunstancias así 
me lo permitan. Dejo mi Zaragoza y mi Casa de la Ynfanta y no sé 
qué dolor es mayor en mí, pues me parece que mi casa está tan triste 
como yo y más oscura que nunca y lúgubre, como yo nunca la había 
conocido. Embarcaré donde ya está dispuesto y ya vienen a buscarme 
los oficiales porque ya están cargados los baúles y mi hija María 
Luisa ya me espera. 

Pero volveré a Zaragoza, así lo he jurado ante la imagen de mi 


querida Santa María del Pilar. Como os juro a vos, querido amigo 

mío, que volveremos a vernos, porque sé que Dios ha de quererlo así. 
Vuestra Doña Teresa de Vallabriga 
que os lleva en el corazón con ella 


Tereó de Vallabriga y María Luisa ya habían partido en un barco 


ligero por el Ebro hasta Tortosa y allí las recogerían para viajar hasta 
Mallorca, donde las esperaba Cristina. 

Las batallas cuerpo a cuerpo resistiéndose a los envites franceses 
dejaban cientos de muertos cada día, pero no habían sido esperadas 
por los invasores, que en muchos momentos eran vencidos por grupos 
de mujeres desesperadas que estaban defendiendo Zaragoza y su vida. 
El pueblo abandonado luchaba con la rabia de saberse dejado a su 
suerte, y ellas encabezaban esa lucha por la supervivencia que siempre 
había caracterizado su condición. Una mujer llamada Agustina 
Zaragoza, que había llegado junto a su marido en un regimiento de 
defensa, había elevado la moral de soldados y muchas otras mujeres 
haciéndose cargo de repeler un ataque en la Puerta del Portillo 
disparando el cañón a cuyos pies habían muerto los astilleros por una 
explosión. Había logrado que huyeran los agresores y la hazaña había 
llegado hasta el general Palafox. En la Puerta del Carmen nuestra 
hermana María Agustín se había hecho fuerte organizando la defensa, 
y en la de Santa Engracia, Gracia de la Caballería y María Rita 
encabezaban la batalla de más de cien mujeres, madres, hijas y 
hermanas de muchos que ya habían caído en su defensa. 

Se había logrado una tregua mientras los ejércitos franceses 
pedían refuerzos a los suyos, pues nadie habría esperado una 
resistencia tan fiera por parte de los zaragozanos, que se habían 
echado a las calles a impedir con sus vidas que se pudiese establecer el 
poder francés en su ciudad. 

Los víveres escaseaban, pues los militares enemigos habían 
interceptado el río construyendo un puente para sitiar y asaltar 
finalmente la ciudad, y cortar los suministros de agua a las huertas y 
los arrabales. Mientras tanto el bombardeo era constante, y los 
muertos constantes, y el derrumbamiento de edificios constante, las 
casas, las iglesias, los hospitales caían sin tregua. Zaragoza era una 
sombra. Las presencias se confundían con las caras aterradas de las 
personas que corrían a guarecerse del asedio implacable de los 
proyectiles y cada día oíamos una u otra hazaña que mujeres 
zaragozanas habían realizado por amor a su ciudad y a la vida de los 
suyos. 

Habíamos regresado a la Casa de la Infanta, ya abandonado el 
monasterio de Santa Inés. Pasábamos el día apoyando la artillería en 
las puertas de la muralla o en la retaguardia en el interior socorriendo 
a los heridos, o tomando su lugar en las trincheras. Uno de los 
bombardeos del mes de agosto alcanzó las calles cercanas de nuestra 


residencia. Ya se había bombardeado el monasterio de Santa Engracia 
y ahora las bombas habían llegado hasta el convento de San Francisco, 
que quedó en llamas, y hasta las iglesias de San Pablo y de San Gil. 

La ciudad estaba devastada por el fuego y los muertos se 
hacinaban junto a los muros de las puertas y en los rincones de las 
calles. 

Yo corría a refugiarme en la portada de San Pedro Nolasco. Veía 
los proyectiles cayendo en las casas de las calles aledañas y escuchaba 
los gritos de las madres cuyos hijos no verían ya el amanecer. Gracia 
de la Caballería había muerto en agosto y después del rearme, los 
enemigos volvían a recrudecer el asedio y no quedaban fuerzas para 
acudir al socorro de las que sabíamos que aguantaban al sur de la 
ciudad y en las huertas vigilando con sus vidas que no se vertiera 
ponzoña en las acequias. Nadie pensaba en la Gran Madre, ni en Santa 
María del Pilar, ni en los altares secretos que Zaragoza guardaba en su 
entraña para ella. 

Veía el resplandor del fuego quemando barriadas en los arrabales 
y sentí que mi piel estallaba libre del miedo de seguir corriendo para 
llegar a la casa vacía y sombría que era la de la infanta. 

Mi cuerpo desvencijado yacía junto a la puerta que no me había 
dado tiempo a abrir, en aquel crepúsculo del 8 de septiembre, cuando 
parecía que habría una tregua hasta el otro día. 

Entré en la casa y acaricié la columna de Mercurio, caminé 
lentamente hasta la columna de Apolo y abracé su alabastro, sintiendo 
que lloraba como yo. Ese era mi sitio. Sabía que nunca me marcharía 
de allí. Que mi presencia se encontraría con otras presencias 
transeúntes por el patio de alabastro a lo largo de los siglos, y que 
guardaría la memoria de todo lo que sabía y había vivido allí para 
contarlo al que quisiera oírlo. 

Sigo aquí, vestida con el mismo traje blanco de verano 
ensangrentado con que me sorprendió la muerte. 

Estoy en mi lugar, donde siempre empieza el viaje, en el arcano 
cero. 


Nota histórica 
SEMBLANZA HISTÓRICA DE MARÍA TERESA DE VALLABRIGA 


Doña María Teresa de Vallabriga y Rozas, Español y Drummond de 
Melfort nació en Zaragoza el 6 de noviembre de 1759. Fue Infanta de 
España como esposa del infante don Luis Antonio de Borbón y 
Farnesio (1727-1785), hermano del rey Carlos III, condesa de 
Chinchón y suegra de Manuel Godoy. 

Don Luis Antonio Jaime de Borbón y Farnesio es seguramente 
una de las figuras históricas más misteriosas y peculiares que existan 
en la historia de los Borbones españoles. Nació en Madrid, en 1727. 
Fue infante de España, sexto hijo de Felipe V de España y de su 
segunda esposa, Isabel de Farnesio, duquesa de Parma. Estaba 
destinado a la carrera eclesiástica, pero decidió abandonar el estado 
religioso en 1754, convirtiéndose en 1761 en el XIII conde de 
Chinchón. El infante provocaría el disgusto del rey Carlos III, su 
hermano, con sus frecuentes correrías amorosas; el monarca lo alejó 
de la corte, pero tuvo que asumir el deseo de don Luis, que le pedía 
permiso para encauzar su vida a través del matrimonio formando una 
familia propia. Para que ello no le generase complicaciones dinásticas, 
Carlos III estableció condiciones que el infante aceptó: don Luis 
Antonio debía tomar la esposa de inferior rango social que el suyo 
asignada por el rey, en matrimonio morganático, y abandonar la corte; 
además, sus hijos estarían exentos de todo tipo de honores y 
distinciones, no tendrían derechos dinásticos y llevarían el apellido de 
su madre bajo prohibición de usar el apellido Borbón. 

El infante don Luis Antonio, de entonces cuarenta y nueve años 
de edad, contrajo matrimonio en 1776 con la doncella elegida: María 
Teresa de Vallabriga y Rozas, que todavía tenía dieciséis años. María 
Teresa era hija de Luis de Vallabriga, señor de Soliveta en el condado 
de Ribagorza, teniente coronel de un regimiento de voluntarios de a 
caballo, natural de Zaragoza, y de María Josefa de Rozas y Melfort, III 
condesa viuda de Castelblanco. Al quedarse huérfana de madre con 
catorce años, María Teresa se había trasladado a vivir con sus tíos los 
marqueses de San Leonardo a Madrid, donde conoció al infante. 
Celebradas las nupcias morganáticas, el matrimonio debería vivir 
alejado de Madrid por imposición del rey. Hasta la muerte de este, el 
matrimonio gozó de una vida cómoda y tranquila durante nueve años, 
en el exilio privilegiado de sus residencias en Boadilla del Monte 
(Madrid) y Arenas de San Pedro (Ávila), rodeados de obras de arte y 
valiosos objetos y acompañados de artistas, músicos y una numerosa 
servidumbre. Las visitas a la corte real, con motivo de efemérides o 


celebraciones familiares, solo las podía realizar el infante don Luis 
previa petición de permiso y autorización cursada por el rey a su 
nombre. Ni su esposa, María Teresa, ni sus hijos podían acompañarlo 
en esos viajes, y sus vidas transcurrían anónimas para todos los 
miembros de la familia real, como si no existiesen. 

El matrimonio Borbón-Vallabriga tuvo cuatro hijos, de los que 
sobrevivieron tres: 

Luis María de Borbón y Vallabriga, cardenal arzobispo de Toledo 
(Cadalso de los Vidrios, Madrid, 22 de mayo de 1777 — Madrid, 19 de 
marzo de 1823). 

María Teresa Josefa de Borbón y Vallabriga, condesa de 
Chinchón (Velada, Toledo, 26 de noviembre de 1780 - París, 24 de 
noviembre de 1828). 

María Luisa Fernanda de Borbón y Vallabriga, duquesa de San 
Fernando (Velada, 6 de junio de 1783 - París, 1 de diciembre de 
1846). 

Después de varios meses de enfermedad y decadencia muy 
rápida, Luis Antonio de Borbón murió en Arenas de San Pedro el 7 de 
agosto de 1785, a la edad de cincuenta y ocho años. Teresa de 
Vallabriga tenía veintiséis. 

Es entonces cuando la infanta fue separada de sus hijos. Carlos III 
se mostró implacable con ella y solo le permitió usar el título de 
condesa de Chinchón provisionalmente hasta que por testamentaría 
del esposo fallecido este pasó a su hijo primogénito. A los treinta y 
tres años, María Teresa de Vallabriga, y después de intentarlo en 
muchas ocasiones, consigue volver a su ciudad natal, Zaragoza. 

En el momento en que la infanta llega a Zaragoza en 1792, la 
Casa Zaporta era residencia de don Ramón de Pignatelli, mentor de los 
ilustrados, emprendedores y adelantados aragoneses y una de sus 
relaciones de importancia en esta ciudad. Es a su muerte, un año 
después, cuando Teresa de Vallabriga se traslada a ella, y ya para 
siempre el palacio renacentista será conocido por el pueblo 
zaragozano como la Casa de la Infanta. Mujer ilustrada, al instalarse 
dotó a la residencia de un renovado esplendor haciéndola de nuevo 
centro de saber, debate, encuentros intelectuales y reunión de artistas. 
Teresa de Vallabriga fue, además de muy bella, muy bien instruida, de 
gran cultura y gran sensibilidad, que apreció y protegió a los artistas, 
y entre ellos, al propio Francisco de Goya. El pintor le dedicó cuatro 
retratos, además de un quinto en su entorno cotidiano con familiares y 
cortesanos, y otros quince retratos que pintó sobre su familia. 

A partir de 1797 y gracias a las gestiones realizadas por su hijo, 
Luis María de Borbón, fue cuando el rey Carlos IV le permitió utilizar 


su título de Infanta de España. En Zaragoza vivió los primeros 
momentos de la guerra de la Independencia en 1808, pasando el resto 
que duró la contienda en Mallorca. Finalizada la guerra, regresó a 
Zaragoza en mayo de 1814, donde residió hasta su muerte, acaecida el 
26 de febrero de 1820, teniendo sesenta años. Fue enterrada en la 
cripta de la basílica del Pilar. 

En el año 1797 ocurrió un acontecimiento que cambaría su vida y 
la de su familia. Su primo el rey Carlos IV, sucesor de Carlos III, y su 
esposa, María Luisa de Parma, decidieron que su favorito Manuel 
Godoy contrajera matrimonio convenido con su hija María Teresa de 
Borbón y Vallabriga. Luis María fue el que llevó las negociaciones de 
la boda y logró grandes beneficios para toda su familia: los tres 
hermanos fueron titulados Grandes de España de primera clase, se les 
devolvía su derecho a utilizar su legítimo primer apellido, Borbón, y 
las armas de la Casa Real. Luis María recibía la Orden de Carlos III, 
era titulado marqués de San Martín de la Vega y nombrado Gran 
Canciller de Castilla y Consejero de Estado. Así mismo recibió la mitra 
toledana con sus ricas rentas y tres años después era nombrado 
arzobispo de Sevilla. Con veintitrés años recibía de Roma el capelo 
cardenalicio. 

Francisco de Goya, que había pintado a la familia en el esplendor 
de la corte Borbón-Vallabriga, pintó de nuevo a los tres hermanos, 
entre 1800 y 1801: a don Luis María, de veintitrés años, le retrata 
luciendo la púrpura cardenalicia; a María Teresa de Borbón y 
Vallabriga, de entonces diecinueve años, embarazada de su única hija 
y en un retrato que es una obra maestra del genial pintor, y a la 
hermana de ambos, María Luisa, de entonces diecisiete años, años 
antes de convertirse en duquesa consorte de San Fernando de Quiroga. 

Los extraordinarios acontecimientos de 1808 darían un nuevo 
gran giro a la vida de los hermanos Borbón y Vallabriga, que vivirían 
intensamente la invasión francesa y toda la política de la época. Luis 
María, muy unido a sus hermanas, se retiró con María Teresa a Cádiz, 
donde se hallaban reunidos los liberales, fue nombrado presidente de 
la Regencia en 1809 y firmó la aprobación la Constitución de Cádiz en 
1812. Fernando VIL restaurado después de la guerra de la 
Independencia rey de España, derogó la Constitución de Cádiz, mandó 
detener a los diputados liberales y restableció la Inquisición. El 
cardenal Luis María cayó en desgracia y, desposeído de las rentas de 
Sevilla, fue confinado en Toledo, acompañado también por María 
Teresa, de donde solo salieron para asistir al entierro de su madre, en 
Zaragoza, en febrero de 1820. 

Luis María muere en marzo de 1823, a la edad de cuarenta y seis 


años. Sus hermanas, María Teresa y María Luisa, se exiliaron a París, 
en 1824, debido a su vinculación con los constitucionalistas y sus 
ideas liberales. En París, a la edad de cuarenta y nueve años, en 1828, 
muere María Teresa Josefa y su hermana, María Luisa, se traslada a 
Madrid con su esposo, de cuyo matrimonio no tuvo descendencia. En 
Madrid, a la edad de sesenta y tres años, y en 1846, morirá María 
Luisa de Borbón y Vallabriga. 

De la familia Borbón-Vallabriga, la única descendiente sería 
Carlota Luisa de Godoy y Borbón, nacida en 1800 de María Teresa por 
su matrimonio con Manuel Godoy, nieta por tanto de Teresa de 
Vallabriga, heredera de las colecciones de arte de su madre y sus tíos 
Borbón-Vallabriga. 

LA VERDAD HISTÓRICA DE TERESA DE VALLABRIGA, INFANTA DE ESPAÑA 


La relevancia del papel jugado por María Teresa de Vallabriga en el 
entramado dinástico de la familia de Carlos III bien merece un estudio 
en profundidad que restaure la dimensión completa de una mujer 
maltratada en su momento por la corte y la familia real y no 
reconocida convenientemente a lo largo de estos dos siglos 
transcurridos desde que se produjese su regreso a Zaragoza, después 
de enviudar, y de nuevo acabada la guerra de la Independencia. 

La infanta a la que se refiere el nombre del hermoso patio sito en 
la sede central de Ibercaja en Zaragoza es ella. María Teresa de 
Vallabriga y Rozas fue contemporánea de Francisco de Goya y de 
Martín Zapater; de la ilustrada zaragozana Josefa de Amar y Borbón, 
autora de los Discurso en defensa del talento de las mujeres (1786) y 
Discurso sobre la educación física y moral de las mujeres (1790), entre 
otros escritos de defensa del feminismo en igualdad; de la pintora 
Mariana de Urries y Pignatelli, académica de honor y directora 
honoraria por la Pintura en 1775 de la Academia de Bellas Artes de 
San Fernando, que se trasladaría a su ciudad natal, Zaragoza, unos 
años antes que la infanta; de los hermanos Bayeu, cuñados de Goya, y 
de la pintora María Tomasa de Palafox, marquesa de Villafranca, de 
los Montijo del linaje Palafox de raigambre aragonesa, mujer de 
cultura excepcional por educación de su madre, una de las grandes 
ilustradas de su época, presidenta de la Junta de Damas de la Real 
Sociedad Económica de Madrid, entre otros personajes de la 
aristocracia cultural de la época y artistas como el músico Boccherini 
y el pintor Esteve. 

Teresa de Vallabriga se relacionó con los miembros principales de 
la Real Sociedad Económica Aragonesa de Amigos del País y con los 
gestores de la Real Academia de Bellas Artes de San Luis, instituida en 


1792 como consecución de la Escuela de Dibujo de Zaragoza, embrión 
de célebres artistas y símbolo de los conceptos más avanzados de 
educación para el desarrollo de Aragón. 

Teresa vivió grandes sinsabores en la corte española y cuando 
obtuvo por fin el permiso real para poder ser libre, se le dio la opción 
de marcharse a la ciudad que ella prefiriese. Ella quiso volver a su 
ciudad natal, Zaragoza, que nunca había olvidado y a la que poder 
regresar había sido su pretensión desde que tuviera que abandonarla a 
los catorce años. La infanta regresó con su colección privada de arte, 
su servidumbre, su colección de joyas, sus muebles más apreciados, 
sus libros y su rico vestuario, importante para la época. El pueblo 
zaragozano agradeció que la infanta recalara en su ciudad con tan rico 
patrimonio propio, cosa que podemos imaginar si pensamos en otros 
ejemplos actuales donde la sociedad ha apreciado que una herencia o 
una colección de arte no abandone su tierra gracias a la decisión 
personal de sus herederos. 

Además de ello, Teresa de Vallabriga concentró un círculo de 
amigos artistas e intelectuales a su alrededor, sin ocultar sus ideas 
liberales y su gusto por la elevación cultural, en un momento social en 
que, si bien la Ilustración acuñaba el sueño de construir un mundo 
mejor, se oponían a estas ideas constitucionalistas otras tendencias 
que quisieron mantener a la sociedad de la época en la oscuridad. 

La herencia y las propiedades de Teresa fueron a parar a su única 
nieta, Carlota Luisa Godoy y Borbón, y sucesivamente todo ello fue 
dispersándose a lo largo de estos siglos. El período de la guerra de la 
Independencia, en el que tuvo que dejar muchas de estas cosas a 
expensas de lo que ocurriera en esta ciudad, hizo sin duda que parte 
de las propiedades de mobiliario y joyas de Teresa se perdieran en los 
cinco años que se alejó de nuevo de Zaragoza para huir de la guerra. 

La invasión francesa y la guerra de la Independencia truncaron 
los planes del futuro brillante que Zaragoza albergaba. Teresa dejó la 
ciudad hasta que pudo regresar de nuevo en 1814, cuando ya había 
pasado la contienda y se habían marchado los franceses. Podemos 
imaginar el dolor que sentiría al ver su ciudad destrozada por esa 
horrible experiencia. Teresa de Vallabriga representó el nuevo sueño 
de esplendor que traía la Ilustración para Zaragoza, en cuyos 
principios tanto ella como sus hijos creyeron con convencimiento, 
demostrándolo incluso teniendo que asumir los hermanos el exilio en 
París, sin poder volver a España más que para el funeral de su madre, 
en 1820. 

Al situarnos con los ojos contemporáneos en el papel existencial 
que le toca vivir a Teresa de Vallabriga, entendemos a la esposa muy 


joven de un hombre treinta y dos años mayor que ella, lidiado en 
abundantes correrías amorosas y sometido a las órdenes de su 
hermano el rey a cambio de permitirle una vida privilegiada y sin 
responsabilidades. Fue, en realidad, una mujer proscrita y apartada de 
la relación familiar de su esposo, que tiene que aceptar por ley la 
misma sumisión impuesta a él por el rey, pero además con la 
humillación de estar recordándole continuamente su condición de 
inferior con respecto a los que pretenden negar su existencia y tienen 
que soportar que ese matrimonio se produce para paliar el capricho 
del hermano mujeriego del rey, con el riesgo además que supone que 
tenga descendencia cuando no estaba previsto que así fuera, ya que el 
infante don Luis estaba destinado a la carrera eclesiástica. Es digno 
revisar la situación coyuntural de la infanta en la corte española y 
analizar su presencia en el momento histórico en que ocurre. 

No se sabe qué hubiera podido ocurrir si en la mente de Teresa 
de Vallabriga se hubiera albergado la idea de inculcar a su 
primogénito, Luis María, la idea de competir por el trono con el hijo 
primogénito de Carlos III, interpretando en su favor la ley de sucesión 
española al trono de aquel momento. Casos menos justificados se 
conocen en el devenir de las sucesiones a los tronos. Quizá en ese 
miedo latente a la influencia materna en un príncipe se deba ver la 
cruel orden de Carlos III de que Teresa de Vallabriga sea separada de 
sus hijos, entregándolos a la tutela del arzobispo Lorenzana, que 
educará directamente al infante Luis María, en el palacio Arzobispal 
de Toledo, y hará ingresar en el convento de San Clemente a las niñas, 
para que reciban formación conventual femenina. 

Pero el caso es que Teresa de Vallabriga aceptó el sometimiento a 
las órdenes reales, vinieran de Carlos III y después de Carlos IV, y aun 
así tuvo que rogar por sus derechos como si no fueran merecimiento, 
pasando a ser prácticamente olvidada por la historia, a no ser que un 
lugar, el Patio de la Infanta, haya perpetuado su memoria como una 
semilla que aguarda el momento de brotar. 

LAS MUJERES VALIENTES DE LOS SITIOS DE ZARAGOZA 


La historia las ha reconocido como heroínas, otorgándoles 
inmortalidad por la valentía de sus gestas desempeñadas durante los 
dos Sitios de Zaragoza, llamados así los asedios franceses sufridos por 
la ciudad sublevada contra Napoleón en la guerra de la Independencia 
(1808-1814). Fueron mujeres que rompieron esquemas desde sus 
diferentes cometidos y acciones, ya fueran nobles o del pueblo llano, 
igual enarbolando armas que apoyando con pecunio y propiedades, 
enfrentándose a los jinetes polacos o estando en batallones armados, 


que con funciones de auxilio a tropas o heridos. 

Las referidas mujeres valientes, nacidas o no en Zaragoza, 
arriesgaron sus vidas realizando por la defensa de esta ciudad diversas 
gestas y acciones que en muchos casos ayudaron a la resolución 
favorable de los acontecimientos. Nos queda la certeza de que hubo 
muchas más que, entregadas al firme propósito de defender lo suyo, su 
ciudad, sus hijos, sus casas, sus familias, decidieron enfrentarse a lo 
que no consideraban justo ni proporcionado. Representan la voluntad 
de hacer valer la acción femenina, interviniendo en lo que les atañía 
directamente, tal como las mujeres del siglo XIX empezaron a exigir, 
sabiéndose parte incuestionable del desarrollo de la sociedad. 

María Manuela Pignatelli de Aragón y Gonzaga, duquesa de Villahermosa 


Fuentes de Ebro, Zaragoza, 1753 - Madrid, 1816. 

Al estallar la guerra de la Independencia en 1808 dejó Madrid, ya 
viuda, con cincuenta y cinco años, y se trasladó a Zaragoza con sus 
dos hijos, donde su sobrino José de Palafox lideraba la resistencia 
contra los franceses. Puso su patrimonio al servicio de la defensa de la 
ciudad y contribuyó con su pecunio para el apoyo de logística y el 
sostenimiento de los voluntarios. En el Segundo Sitio perdió a su hijo 
menor por la epidemia que asoló la ciudad. 

María Consolación de Azlor y Villavicencio, condesa de Bureta 


Gerona, 1775 - Zaragoza, 1814. 

Casada a los veinte años con el barón de Salillas, se trasladó a 
vivir a Zaragoza, donde se le concedió al matrimonio el condado de 
Bureta y se distinguió por su condición ilustrada. En 1805, ya viuda, 
conoció a Pedro María Ric, barón de Valdeolivos, junto al que 
defendió Zaragoza en el Primer Sitio, y se casaron a finales de 1808. 
En el Segundo Sitio puso su casa a disposición de quien lo necesitara, 
reclutando gente e incluso organizando baterías. 

Manuela Sancho Bonafonte 


Plenas, Zaragoza, 1784 - Zaragoza, 1863. 

Defendió el convento de San José con artillería y mortero como 
el mejor artillero, como dijeron en el informe a Palafox. En uno de los 
ataques, fue dada por muerta y sepultada por montones de cadáveres. 
Tras ser rescatada, pudo recuperarse de las graves heridas sufridas en 
el vientre. Se casó tres veces y no tuvo descendencia. Su entierro, en 
1863, fue multitudinario, reflejo de la estima que le tenía la ciudad. 
María Agustín 


Zaragoza, 1784 - 1831. 

De familia muy humilde del barrio de San Pablo, trabajó desde 
niña sirviendo. Casada en 1805 a los veintiún años, al declararse la 
guerra colaboró suministrando a los soldados aragoneses agua, 
alimentos y munición. Fue herida en el cuello cuando estaba 
ayudando en el frente cerca de la Puerta del Carmen, actual paseo de 
María Agustín, pero aunque sangraba y le dolía, siguió con su misión. 
La herida en el cuello la dejó inválida del brazo izquierdo y ya no 
pudo trabajar. En 1815 se reconocieron sus méritos asignándole una 
pequeña renta como «impedida de un balazo». 

Casta Álvarez Barceló 


Zaragoza u Orán, Argelia, 1786 - Cabañas, Zaragoza, 1846. 

De origen humilde, sus padres eran de Figueruelas. Con veintidós 
años destacó en las labores de aprovisionamiento y logística de la 
defensa de la ciudad ya sitiada, y además luchó activamente en 
iniciativas militares. Cuando la caballería polaca —un cuerpo especial 
napoleónico— amenazaba con penetrar en la ciudad por la Puerta del 
Carmen, ella se enfrentó armada a los invasores junto a otros 
defensores zaragozanos y consiguieron rechazarlos. 

Agustina Zaragoza y Doménech, Agustina de Aragón 


Reus, 1786 - Ceuta, 1857. 

A los quince años se casó con un artillero y a los veintidós, con 
un hijo pequeño que murió después, lo acompañó a Zaragoza cuando 
fue convocado para la defensa de la ciudad por la guerra. Cuando el 2 
de julio los franceses hicieron una brecha para entrar en la batería del 
portillo, Agustina estaba junto al sargento que colocaba un botafuego 
para disparar un cañón, pero entonces fue muerto. Ante las muchas 
bajas y el desánimo de los soldados, ella prendió la mecha del cañón 
mientras los arengaba, y la bomba hizo estragos en el enemigo. Su 
acto levantó la moral de la maltrecha tropa aragonesa y Palafox, 
presente allí, quitó las jinetas al sargento fallecido y se las puso a 
Agustina. 

Juliana Larena Fenollé 


Ejea de los Caballeros, Zaragoza, 1790 - Zaragoza, 1835. 

Tenía dieciocho años cuando en Zaragoza se declaró la guerra. 
Actuó como enfermera en el Primer Sitio atendiendo heridos en 
primera línea y estuvo personalmente en la defensa del reducto del 
Pilar, uno de los de más peligro. En el Segundo Sitio devolvió con 
aplomo a los enemigos una granada que había caído a su lado, 


explotándole a ellos. Murió víctima del cólera en la epidemia de 
Zaragoza de 1835. 
María Lostal 


Sin datos del nacimiento — Zaragoza, principios de 1810. 

Durante el Primer Sitio se destacó entre los defensores de la 
Puerta del Carmen y, en especial porque, siendo inminente ya la 
entrada del enemigo, logró sacar las reliquias y los objetos sagrados 
guardados en el convento de San José y los puso a salvo en el Hospital 
de Convalecientes. Murió a finales de 1809 o principios de 1810 sin 
que sepamos de cierto la causa, dejando tres hijos huérfanos, pues su 
padre también había muerto en acción de guerra en el Segundo Sitio. 
OTRAS LUCHADORAS, TAN VALIENTES COMO DESCONOCIDAS 


Junto a Josefa Amar y Borbón, ilustrada que sirvió como espía para el 
general Palafox, y la religiosa María Rafols Bruna, que arriesgó su vida 
por los enfermos pidiendo ayuda, la historia guarda los nombres de 
otras zaragozanas heroínas por su entrega a la ciudad: María 
Montalbán Baquero, María Blázquez, Benita Portolés Borgoñón, Josefa 
Buil Franco, Josefa Vicente, Joaquina Plaza, María Artigas y Catalina 
Mondragón. 

Aunque no tuvieron su sitio en la posteridad, lucharon igual por 
sus convicciones, respondiendo al espíritu de la nueva realidad que 
construyeron las mujeres de los albores del siglo XIX. 
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